第一章 命定的人

在人類歷史上所有獲得過不朽名聲的偉大人物當(dāng)中，沒有比格蘭特的人生存在更多運(yùn)氣成分的了。而在人類歷史上任何一個在軍事上取得輝煌成就、在政治上得到回報的人當(dāng)中，也沒有比格蘭特這樣一個缺乏政治野心的人得到更多回報的人了。格蘭特只是一個性情安靜、過著簡樸生活的人，一生的大部分時間都生活在落后的西部小鎮(zhèn)上。他沒有很強(qiáng)烈的想象力，對于人們一般愛好的東西也不是很感興趣，他甚至沒有足夠的能力像附近的一些男人那樣，為自己的家人提供溫飽的生活。他之前的從軍經(jīng)歷也沒有給他帶來多大的觸動，似乎這段經(jīng)歷從未出現(xiàn)過一樣。最后，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)卻給了他一個名揚(yáng)世界的機(jī)會——成為他那個時代最偉大的軍事將領(lǐng)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他從未想過要在這樣一個陌生的領(lǐng)域內(nèi)有所成就，他并不熟悉政治，也不懂得政府治理方面的事宜，卻因?yàn)闀r勢的影響，在長達(dá)8年的時間里成為這個國家最有權(quán)力的人。他的人生似乎擁有著數(shù)不清的機(jī)會，雖然他從未有意地追求這些機(jī)會，因?yàn)樗坪鯇@些機(jī)會的到來不是那么在乎，但他最終都能夠憑借自己的能力冷靜地把握。

在面對不得不要處理的紛爭時，他選擇相信自己的能力，勇敢地處理一些極為龐大復(fù)雜的問題。他見證了自己的國家重新團(tuán)結(jié)起來，沿著一條清晰的康莊大道前進(jìn)，最后他心甘情愿地退下來，過上平凡的生活。此時他擁有從未被玷污的名聲，內(nèi)心沒有任何的遺憾與愧疚，不會因?yàn)橐恍┗诤薜氖虑槎恢．?dāng)他獲得中將軍銜的時候，曾給謝爾曼寫過一封信。在信中，格蘭特表示正是在許多將領(lǐng)的幫助下，他才能不斷地前進(jìn)。謝爾曼也同樣謙虛地回復(fù)說：“我認(rèn)為你是一個勇敢的愛國者，簡直與華盛頓一模一樣。你是一個無私、心地善良且誠實(shí)的人。但你最大的一個優(yōu)點(diǎn)就是，你對自己所做的事情有著一種必須要取得成功的簡單信念，這樣的信念就像一位基督徒對救世主的信念那樣強(qiáng)烈?！眱?nèi)戰(zhàn)時期，謝爾曼經(jīng)常目睹格蘭特的行為舉止。因此當(dāng)我們回頭看的時候，可以發(fā)現(xiàn)格蘭特在戰(zhàn)后的一些行為都展現(xiàn)出一種對他人的孩童般的信任情感。

對格蘭特這樣一位生性羞澀、安靜沉默的人來說，直到中年，他的人生依然是在混沌中度過的。在那個時候，他絕對不會想到自己接下來的人生會充滿各種勝利以及各種悲劇，這一切就像一個難解的謎題。在格蘭特的心靈世界里根本就沒有讓步的概念，也沒有模棱兩可或是圓滑等方面的概念。他的思維方式比較直接，不愿意去想任何詭計去欺騙別人——在戰(zhàn)爭時期以及許多緊急的行政決策上，這是一種非常罕見的品質(zhì)，但在和平時期，政治策略、事關(guān)經(jīng)濟(jì)的各種問題以及面對諂媚者以及不誠實(shí)的隨從等方面問題上，這可能就不是一種優(yōu)點(diǎn)了。無論是作為總統(tǒng)還是作為普通民眾，我們可以撕掉任何抹黑他取得的巨大成就的內(nèi)容，如果可以的話。我很不想寫這一章，雖然這個暗淡的序曲對于我們了解格蘭特這個擁有純潔靈魂的人來說是極為必要的。

第一節(jié) 早期影響

100年前，在俄亥俄州的北岸沿線散落著一些移民居住點(diǎn)，這些移民是為內(nèi)河船服務(wù)的。其中一個移民定居點(diǎn)在辛辛那提市東南25英里的地方，這里有一個被稱為波因特普萊森的河灣。在10多戶的人家里，絕大多數(shù)人都是從南方移民過來的。一些移民在方圓25英里的范圍內(nèi)居住。在靠近前面河流的地方，有一間只有兩個房間的建筑，1822年4月27日，格蘭特就出生在這里。

格蘭特的父親名叫杰西·魯特·格蘭特，他是從這個州東北角搬過來的，現(xiàn)在正為另一個移民經(jīng)營一間小型皮革廠。格蘭特的母親名叫漢娜·辛普森·格蘭特，她的父親是一位節(jié)儉的農(nóng)民，最近也剛剛從賓夕法尼亞州來到這里，距離費(fèi)城只有幾里路而已。格蘭特的名字是在一場家庭聚會上取的，時間是在他出生后的第六個星期。據(jù)說，當(dāng)時一位年輕的阿姨從帽子上取出了一張紙條，紙條上寫著“尤利西斯”的名字，這是格蘭特的外婆辛普森的選擇，因?yàn)樗?dāng)時正在讀費(fèi)內(nèi)隆所寫的《忒勒馬科斯》，非常喜歡里面這個人物的品格：“他的智慧就像是貼在他嘴唇的封緘，只有在面對事情時才會開口說話?！＠漳贰@個名字之所以加入其中，則是因?yàn)橐倓e人?！痹诟裉m特前往西點(diǎn)軍校讀書之前，他的名字都是“海勒姆·尤利西斯”。帶他一起前往西點(diǎn)軍校的眾議員在幫他報名的時候，因?yàn)橥浟烁裉m特的名字，于是將他的名字改為“尤利西斯·辛普森·格蘭特”。這就是格蘭特名字的由來。在格蘭特還是個孩子的時候，鄰居都喜歡將他稱為“沒用的人”（因?yàn)閡seless這個詞與ulysses一詞發(fā)音比較像）。格蘭特在西點(diǎn)軍校讀書時的綽號則是“山姆大叔”或是“山姆”。格蘭特手下的士兵則將他稱為“只接受無條件投降的人”（Unconditional Surrender，簡寫就是U.S ,這與格蘭特的名字U.S.Grant比較像）。

在格蘭特剛滿1周歲的時候，他的父親攢下了1100美金的存款，決心要去闖一番事業(yè)。他將全家都搬到了臨近的一個縣，這是一個邊遠(yuǎn)的移民定居點(diǎn)，這個地方在他們原先居住的地方向東20英里，距離河流也有10英里的路程。雖然這個地方要比波因特普萊森的規(guī)模還要小，但在格蘭特的父親看來，這里是縣政府所在地，很有可能會慢慢發(fā)展起來。這個縣城在一片橡樹森林里面，方便獲取更多的樹皮。這里有十幾座房屋——其中一些是木制結(jié)構(gòu)的，一些則是磚制結(jié)構(gòu)的——這里的生活環(huán)境顯得那么缺乏生氣、原始以及粗獷。格蘭特一家在一樓吃飯與生活，晚上則在一座小閣樓里睡覺，一個簡易的廚房建在房子后面，是杰西·格蘭特用磚砌成的。當(dāng)手頭寬裕一些，他就不時地添磚加瓦，直到這座房子比附近的房子都更加寬敞、整潔。當(dāng)然，要是按照現(xiàn)在的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，他們當(dāng)時居住的環(huán)境肯定會被列入黑名單的。格蘭特就是在這樣的環(huán)境下成長的，直到他到了上學(xué)的年齡。

對格蘭特一家來說，生活條件是非常艱難的，命運(yùn)似乎并沒有垂青他們一家。他們家?guī)缀鯖]有什么家具，墻壁上也沒有什么可以懸掛的東西，他們可以閱讀的也僅限于一些布道演說、贊歌詩篇以及溫姆所著的《華盛頓人生傳記》。除非他們跑去鄰居那里借書，否則根本沒有其他書可以看。格蘭特的母親與村里其他家庭主婦一樣，每天勤勤懇懇地做好家務(wù)，在一個開放的壁爐里煮飯燒菜，孩子們則唱著歌。他們所聽到的唯一一種與音樂相像的東西就是在一座規(guī)模很小的衛(wèi)理公會教堂里聽到的贊美詩發(fā)出的哀號，或是聽到一些簡陋的酒館在旅人打開大門時發(fā)出的吱吱聲。很多男人都會喝棕櫚酒，這可以說是他們唯一的室內(nèi)消遣活動了。在格蘭特的一生里，他幾乎都分辨不出《老百首》（這是根據(jù)100首詩編成的贊美詩或其樂曲）與《漁夫的舞歌》。在他看來，這兩者沒有什么區(qū)別。

這個落后的小地方除了是格蘭特成長的地方之外，還有一個為世人所知的地方。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時候，這里居住的人口將近1000人，絕大多數(shù)人都是支持南方聯(lián)盟的。到教會參加禮拜的時候，格蘭特曾經(jīng)說過，相比于相信《圣經(jīng)》的真實(shí)性，很多人更加熱衷于戰(zhàn)爭以及反對廢除黑奴制度。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，要是生活在這里的人們有投票權(quán)的話，那么他們肯定會投票給杰弗遜·戴維斯，而不會投票給林肯。格蘭特后來寫道：“這個偏遠(yuǎn)的西部村莊要是將老人與孩子的總?cè)藬?shù)算在一起，一共才只有1000人——這足以成立一個單獨(dú)的軍團(tuán)了，當(dāng)然前提是每個人都有能力去使用武器——這個地方有4個人在政府軍里成了將軍，有1個人成了上校，有許多西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生，還有9名志愿軍的將軍以及陸軍校級軍官?！?/p>

杰西·格蘭特為人正直，但他卻有自己的一些癖好，因此他不是很受大家歡迎。他是一位節(jié)儉、勤奮且獨(dú)立的人，對政治問題以及其他議題有著自己堅定的看法，他的立場與觀點(diǎn)并不總能得到鄰居的贊同，當(dāng)然他在闡述這些觀念的時間以及方式上都不太講究。杰西·格蘭特并沒有想過要因此順應(yīng)自己所處的環(huán)境。根據(jù)格蘭特的說法，他的父親很擅長辯論，平時會認(rèn)真閱讀他所能借到的每一本書，并能記住自己讀過的內(nèi)容——這幾乎就是他接受到的全部教育了。杰西·格蘭特是一位身強(qiáng)體壯的人，身高6英尺，具有強(qiáng)烈的道德勇氣，但他同時又是一個容易輕信別人、坦率、愛管閑事且愛爭辯的人。他喜歡作打油詩，其中的一些詩歌還出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐闹軋笊?，至今仍能看到。除此之外，杰西·格蘭特還能用非常簡潔的文字進(jìn)行寫作，知道如何充分表達(dá)自己的思想。他與酒館里那些游手好閑的人關(guān)系不是很好，這些人經(jīng)常嘲笑他的舉止以及他所戴的那一副金色鑲邊的眼鏡。很多人都對杰西·格蘭特對年幼的格蘭特表現(xiàn)出來的自豪神色感到難以理解，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為年幼的格蘭特是一個很笨的人，與村里面其他孩子相比，既不聰明也不善談。

杰西·格蘭特對自己的祖先充滿了驕傲感，耗費(fèi)了很多心血將自己的家族追溯到新英格蘭時期的祖先。他發(fā)現(xiàn)馬修·格蘭特在公元1630年從英格蘭移民到馬薩諸塞州的多切斯特，沒過多久就搬到了康涅狄格州的溫莎地區(qū)，他的后代一直在這里居住，一直到杰西·格蘭特的父親這一輩。杰西的祖父在英國軍隊(duì)里服役，后來在參加與法國和印第安人的戰(zhàn)爭中犧牲。杰西的父親是諾亞·格蘭特上尉，曾經(jīng)參加過邦克山戰(zhàn)役，后來在大陸軍服役，參加了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭。在這之后，他首先搬到了賓夕法尼亞州的威斯特摩蘭縣，接著又搬到了俄亥俄州的迪爾菲爾德。杰西有一個同父異母的兄弟彼得，彼得去了肯塔基州的梅斯維爾，并且發(fā)了財。當(dāng)時的諾亞并不很富有，后來就搬過去與彼得一起生活，并將自己的孩子帶到了迪爾菲爾德附近的家。杰西與賈奇·托德一起經(jīng)營生意，托德的兒子是現(xiàn)在的州長托德。在了解了這門生意之后，他利用一個偶然的機(jī)會去為在奧薩沃托米的約翰·布朗的父親工作，與當(dāng)時還是孩子的約翰·布朗生活在一起。沒過多久，杰西就下定決心，準(zhǔn)備從事制革方面的工作，這樣的想法讓他回到了波因特普萊森，這里離梅斯維爾不是很遠(yuǎn)。這樣一件看似不走運(yùn)的事最終對他卻變成了一件好事。雖然杰西為人有不少癖好，但他在緊急關(guān)頭卻顯得非常從容淡定——他也將這樣一種優(yōu)點(diǎn)遺傳給了自己的兒子。

格蘭特從他的母親那里遺傳了沉默寡言與自我克制的品質(zhì)。一些人說他從母親那里學(xué)到了生活常識。他從未見過母親流眼淚，母親也很少放聲大笑。母親從未試過有意識地引導(dǎo)他，只是在潛移默化中給他帶來積極的影響。他的母親是一位虔誠的人，但卻從未強(qiáng)迫格蘭特向自己那樣去相信宗教。

即便是在格蘭特日后名聲大噪的時候，她也很少談?wù)撟约旱膬鹤踊蚴强湟〉玫某删?，只是淡淡地說自己為兒子取得的一切心存感激。當(dāng)格蘭特第一次長時間離開家，前往西點(diǎn)軍校讀書的時候，她為格蘭特準(zhǔn)備好一切行李，然后淡淡地道別，連嘴唇都沒有顫抖一下。之后，她只能偶爾見一次自己的兒子。當(dāng)格蘭特成為美國總統(tǒng)的時候，她從未去過華盛頓。但是，很多之前沒有多少往來的親戚卻紛紛前往華盛頓。她還是像之前那樣在家里工作。據(jù)說，她每天都在為格蘭特祈禱，直到她去世的那一天?！霸谖业挠洃浝?，母親從來沒有用言語責(zé)罵我，也沒有用棍子懲罰我?！备裉m特后來回憶說。格蘭特的父母也從來沒有對他說過一次斥責(zé)的話，他也知道父母這一輩子都沒有過任何不正義的行為。無論是在西點(diǎn)軍校還是后來的墨西哥，格蘭特在給他們所寫的信里都是說一些小事以及表達(dá)自己的情感，格蘭特就像一個自然純真的男孩。

第二節(jié) 童年生活

在格蘭特童年時期，他在駕馭馬匹方面的本領(lǐng)是最突出的——這樣一種本f領(lǐng)日后能夠很好地為他所用。格蘭特做事有一個特點(diǎn)，就是他始終會想盡一切辦法堅持到最后，雖然他在這個過程中會想出很多古怪的方法去支持自己這樣做——這樣一種性格特點(diǎn)讓他能夠很好地把控自己的人生。在格蘭特聞名世界之后，出現(xiàn)了很多關(guān)于他童年時期的有趣故事，當(dāng)然這些故事幾乎都是闡述格蘭特這兩個性格特點(diǎn)的。村里面那些家庭環(huán)境稍微好一些的人都是非常努力的?！爸挥心切┍容^貧窮的人，”格蘭特說，“才會變得懶惰。”在格蘭特的人生起步階段，他依然還只是一個小孩子而已。他的父親擁有一座農(nóng)場以及一間制革廠，還有50畝樹林，樹林距離村子有1英里的路程。在他8歲的時候，就經(jīng)常到樹林里搬動木材以及用于建造房子和工廠的制造原料。年幼的格蘭特沒有足夠的力氣將沉重的木材搬到馬車上，也沒有力氣將木材卸下來，但他卻有駕駛馬車的能力。

在他11歲的時候，他的身體已經(jīng)強(qiáng)壯得足以牢牢地抓住鋤頭去耕種?！皬?1歲開始直到17歲，”格蘭特說，“我都在利用馬匹去做各種農(nóng)活，比方說犁地、種植玉米與馬鈴薯，在豐收季節(jié)搬運(yùn)糧食，搬運(yùn)木材。除此之外，我還要照料兩到三匹馬，還要照看一兩只羊，鋸木頭來燒火?！敝劣趭蕵贩矫娴幕顒?，格蘭特可以在夏天的時候釣魚或是游泳——他非常擅長游泳與潛水——冬天的時候滑雪與乘坐雪橇出門。當(dāng)然，這一切都沒有什么值得大書特書的。村里的其他男孩都喜歡出去打獵，但是格蘭特一輩子都不喜歡打獵這樣的活動，也從來沒有將火槍當(dāng)成取樂的一種方式。在他看來，殺死任何動物的念頭都讓他非常反感。格蘭特非常喜歡馬匹——經(jīng)常通過將村里人送到喬治城來賺錢。在他9歲的時候，擁有了一匹屬于自己的馬匹。在他10歲的時候，他就經(jīng)常駕駛著馬匹獨(dú)自一人前往40英里之外的辛辛那提，然后將一些乘客送回村里面。他在騎馬的時候還會做一些特技表演，指導(dǎo)如何教馬匹走馬步，指導(dǎo)如何讓馬匹停下腳步?！爸灰因T在馬背上，我就能駕馭這匹馬。”他經(jīng)常會這樣說。格蘭特之所以能夠如此輕易地駕馭馬匹，就是因?yàn)樗矚g馬。在他的一生里，他從沒有試過要進(jìn)行賽馬比賽，他認(rèn)為這樣的做法是非常殘忍的。

在他11歲的時候，他的父親通過多種方式賺到了一筆錢，獲得了要為縣城建造監(jiān)獄的合同。這樣一份工作需要他們搬運(yùn)許多沉重的木材。于是，他為格蘭特買了一匹名叫戴維的馬匹，讓格蘭特去幫忙搬運(yùn)木材。樹林距離建造監(jiān)獄的地點(diǎn)有2英里路，這里的木材有1平方英尺的直徑，有14英尺長。11個伐木工人負(fù)責(zé)砍伐與裝上馬車，格蘭特則負(fù)責(zé)駕駛馬車。某天，天氣比較陰暗，伐木工人不在樹林里，只剩下格蘭特一個人。但是，格蘭特還是充分發(fā)揮自己的才能，順利地完成了幾個強(qiáng)壯男人才能做到的工作。一棵被砍伐下來的楓樹斜著掛在另一棵樹上。格蘭特巧妙地利用這個斜面，用繩子將樹木連接著馬車，接著將樹木完全拉上馬車，直到樹木在馬車上處于一種平衡狀態(tài)，接著再慢慢地迂回前進(jìn)。

格蘭特是整個村子里最喜歡旅行的男孩。他在一次游玩的過程中來到了肯塔基州的平巖地區(qū)，用自己的一匹馬換了一匹帶有馬鞍的馬，這件事讓他印象深刻。后來，格蘭特自己也繪聲繪色地講過這個故事：“當(dāng)時，我離家差不多有70英里，準(zhǔn)備駕駛著馬車回家。佩恩先生說他不知道自己的馬匹之前是否套過頸圈。我對他說，最好將這匹馬拴在一輛農(nóng)場馬車上，我們就可以看看這匹馬之前是否拴過頸圈了。很快，我們就發(fā)現(xiàn)這匹馬之前從來沒有拴過頸圈，但這匹馬卻沒有表現(xiàn)出任何惡意。我對佩恩說，我有信心能夠駕馭這匹馬。我們立即達(dá)成了交易。最后，我賺到了10美元?！钡诙?，格蘭特與在喬治城的一位鄰居交換了馬匹，就開始回家。這匹馬一開始感到非?？謶?，兩次想要逃跑?！拔覀冊谇斑M(jìn)的道路上看到了半英里之外的地方有一個收費(fèi)站，于是我們就開始繞路走。附近的地方有一個河堤，河堤下面是20多英尺深的河水。我讓馬匹停在了河堤邊上。我的這匹新馬感到非常恐懼，就像山楊樹的葉子那樣顫抖著。但是它并不像在面對我的朋友佩恩那樣感到恐懼。說到佩恩，自從上次見面之后，他就不管我了，獨(dú)自乘坐貨車前往梅斯維爾了。每當(dāng)我想要騎上這匹新馬的時候，這匹馬都會奮力地踢著。在某段時間，我都幾乎陷入兩難的境地，不知道該怎么辦才好。當(dāng)我來到梅斯維爾的時候，我跟一位住在這里的叔叔借了一匹馬。因?yàn)榇藭r我出去游玩已經(jīng)超過一天了，最后我從褲袋里掏出印花大手帕……用手帕蒙住這匹馬的眼睛。我就是用這樣的方式在第二天安全到達(dá)梅斯維爾的?！?/p>

格蘭特賺的第一筆錢，就是通過將一馬車的破布運(yùn)到辛辛那提去售賣賺到的，他賺到了15美元。當(dāng)時他還不滿12歲，就開始從事這樣的銷售活動了。后來，格蘭特在維克斯堡對托馬斯·基爾比·史密斯透露說：“在我上西點(diǎn)軍校之前，這是我接受過的最好訓(xùn)練?！?/p>

還有另外一個故事也是格蘭特的傳記作家經(jīng)常會闡述的，用來表明格蘭特這個人是多么樸實(shí)無華。這是關(guān)于格蘭特要出去購買一匹馬的故事。他的父親之前已經(jīng)出價20美元，想要購買這匹馬，但賣家拉爾斯頓想要25美元?！拔业母赣H說，這匹馬就值20美元，并且告訴我只能出這個價。如果對方認(rèn)為無法接受的話，我要準(zhǔn)備出價22.5美元。聽父親這么說，我立即騎上馬，前去拉爾斯頓那里購買馬匹了。當(dāng)我來到拉爾斯頓的家，我對他說：‘父親說，我只能出20美元去購買你這匹馬，但是如果你不接受這個報價，我還準(zhǔn)備出22.5美元。如果你還不接受的話，我將會出25美元！’對拉爾斯頓這位精明的康涅狄格人來說，最后這匹馬成交的價格是不言自明的?！?/p>

這個故事后來被村里的很多男孩知道了，過了很久才最終消停了。但我們必須要明白一點(diǎn)，那就是格蘭特那個時候才只有8歲而已。如果我們必須要找一件事情說明格蘭特對他人過分純真的信任的話，我們可以找到一件之后發(fā)生的事情。格蘭特在1859年10月24日給在圣路易斯的弟弟辛普森的信里這樣寫道：

我之所以遲遲沒有給你寫信，就是希望能夠?qū)ⅠR匹還給你——但我到現(xiàn)在依然還不知道那匹馬的下落。大約兩周前，一個人跟我談到了這匹馬的事情，說他想在第二天試試這匹馬，如果他認(rèn)為合適的話，就愿意出100美元購買這匹馬。我之前從未見過這個人。但在一個星期前，也就是上個星期六，他來到了馬棚，牽走了那匹馬，還拿走了馬鞍與韁繩。從那之后，我就再也沒有看到那個人與那匹馬了。我只能假設(shè)這個人真的很喜歡這匹馬。我知道這個人住在弗洛里桑特，距離這個縣城大約有12英里路……

附注：那個牽走了你的馬匹的人在那個縣城里有一間三層高的磚房。他的本意可能是想在拿到第一個月的租金之后再將這匹馬的錢還給我。無論怎樣，我認(rèn)為這匹馬現(xiàn)在還是非常安全的。