散記：驛路憶語(yǔ)

逃難

記得那是1937年12月20日前后，全家正在吃晚飯，在南京做店員的小叔突然倉(cāng)皇地闖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：不得了啦，日本鬼子在南京殺了好多人，老板一家都被殺了，我幸虧逃了出來(lái)?？磥?lái)蚌埠也保不住了，我們趕快逃難吧。

果不其然，元旦剛過，風(fēng)聲越來(lái)越緊，日本軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)滁州，正沿著津浦線北上，滁州一帶的難民已經(jīng)向明光、蚌埠涌來(lái)。消息傳來(lái)，人心惶惶。蚌埠已危在旦夕。父親忙和鄰里親友商議，決定先逃難到徐州，再?gòu)碾]海路去鄭州。沒幾天后的一個(gè)傍晚，父親就帶著母親、小叔、我和妹妹，背著行囊，擠上了一列去徐州的鐵皮車。車上都是逃往徐州的難民，擠得透不過氣來(lái)，等到火車啟動(dòng)，才感覺舒服點(diǎn)。之所以選擇晚上動(dòng)身，也是為了躲避日機(jī)的轟炸。

到了徐州，全家住在云龍山下為難民臨時(shí)搭的帳棚中。生活無(wú)著，父親和小叔就每天出去打零工，掙一點(diǎn)糊口錢。每天早晨和下午，母親都給我一個(gè)小碗，要我到附近的難民救濟(jì)點(diǎn)，排隊(duì)領(lǐng)小米粥，并囑咐我領(lǐng)到后自己先吃一碗，然后再排隊(duì)領(lǐng)一小碗，帶回來(lái)給妹妹吃。每天我領(lǐng)了第一碗小米粥后，趕快跑到另一邊，匆匆忙忙地喝完香甜的小米粥，將碗邊四周仔仔細(xì)細(xì)舔干凈，然后再跑去排隊(duì)，領(lǐng)到另一碗小米粥后，小心翼翼地捧著回去給妹妹吃，妹妹吃剩后，母親再喝完。徐州幾個(gè)月，這就是我每天最重要的任務(wù)。那一年我剛滿五歲，妹妹還不到一歲。

在徐州一待就是三個(gè)多月，每天饑一頓飽一頓，生活極為困苦。父親原擬帶全家去鄭州再轉(zhuǎn)后方，無(wú)奈徐州聚集的難民太多，隴海鐵路又時(shí)斷時(shí)續(xù)，全家又買不起高價(jià)火車票，就困守在徐州了。直到這年5月，隴海路已被日本軍隊(duì)切斷，去鄭州已無(wú)望。5月10日以后，日軍企圖包圍徐州，整日幾十架上百架飛機(jī)對(duì)徐州狂轟濫炸，軍民死傷無(wú)數(shù)，夜晚到處烈火熊熊。徐州再也待不下去，全家決定逃回蚌埠去。我們逃出徐州是5月17日，這一天正是小叔的生日，所以我印象很深?，F(xiàn)在從史料上才知道，我們逃出徐州后，5月19日國(guó)民黨守軍就全部撤離，5月20日日軍侵占了徐州。而我的家鄉(xiāng)蚌埠，早在2月1日就已被日軍占領(lǐng)。

逃回家鄉(xiāng)的路上是一段刻骨銘心的記憶。

我們是天還沒有亮就整理好行裝，住在附近帳棚中的幾家鄉(xiāng)鄰互相打了招呼，就一齊出發(fā)了。這支隊(duì)伍共有六個(gè)家庭幾十號(hào)人組成，都是鄰里鄉(xiāng)親，有的本來(lái)就熟識(shí)。大家結(jié)伙一起走，主要是為了路上安全，也好有個(gè)照應(yīng)。逃出徐州城，只見人如潮涌，到處是扶老攜幼的難民，還有從徐州撤離出來(lái)的國(guó)民黨軍隊(duì)，只聽到呼兒喊娘，人嘶馬叫，亂成一團(tuán)。我們一伙趕忙折向東南方，向蚌埠進(jìn)發(fā)。因日本飛機(jī)不斷轟炸掃射，大家不敢沿津浦鐵路線走，也不能走大路，只好選離鐵路線較遠(yuǎn)的小路。小路坎坷難走，父親和兩三個(gè)叔叔經(jīng)常跑在前面探路，再引導(dǎo)大伙走下去?？吹胶芏鄧?guó)民黨士兵都在快要成熟的麥田里踐踏行進(jìn)，我們有時(shí)也學(xué)樣走在麥田里。因青紗帳般的麥苗十分濃密，日機(jī)來(lái)襲時(shí)可以掩蔽。我當(dāng)時(shí)個(gè)子小，麥穗正好碰到眼睛，一天走下來(lái)，我的眼睛都被麥芒戳的又紅又腫，痛得直淌眼淚。

從徐州到蚌埠沿鐵路線計(jì)程約二百公里（走小路要遠(yuǎn)一些），我們竟然走了近一個(gè)月。我們這支隊(duì)伍每天行程不過二三十華里，走得很慢。一是因?yàn)槔先恕⑿『⒍甲卟豢?，有的老人腿腳不便，行路很吃力；像我這樣五六歲的孩子從未經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，走走就沒力氣了。二是不少婦女都曾裹過腳，像我母親一輩的人不少都是解放腳，她們年齡都在三十歲左右，走起路來(lái)還好些；還有兩位奶奶輩年齡的人，腳已裹成三寸金蓮，走起路來(lái)一搖三擺，相當(dāng)艱辛。所以隊(duì)伍只好走走停停，等到掉隊(duì)的人跟上來(lái)了，隊(duì)伍才向前移動(dòng)。加上小路坑坑洼洼，雨天的阻滯，日機(jī)的不斷騷擾襲擊，行程也無(wú)法快起來(lái)。就這樣，有著小腳奶奶的兩家，還是跟不上隊(duì)伍的步伐。為了不拖累大家，兩天后，他們就和大家珍重道別，分頭逃難了。這支隊(duì)伍也由六家一下子減為四家。

逃回家鄉(xiāng)的路上，可以說(shuō)是步步驚心，日日驚心。天上不時(shí)有日機(jī)飛來(lái)低空掃射轟炸，我們時(shí)時(shí)都要提高警覺，行路時(shí)都要注意周邊有沒有可以掩蔽的麥田和樹叢，經(jīng)過開闊地時(shí)都是一陣小跑通過。日機(jī)瘋狂地輪番掃射轟炸，不斷造成軍民傷亡。軍人受傷還有救治，死亡的尸體也有人就地掩埋，但死傷的難民則無(wú)人處理，死者陳尸田間野地，傷者流著血，發(fā)出痛苦的沉吟，慢慢地死去。我親眼看到一位受傷的叔叔，家人滿臉痛苦地守著他，無(wú)法救助。還有一天，在一片開闊地上，看見一位婦女被日機(jī)機(jī)槍掃射而死，身上地上都是血，一個(gè)兩三歲的幼兒還爬在她的身上哭著喊媽媽。

我們這一路上看到的都是這種慘烈的景象：溝渠田野里到處丟棄的都是箱籠、鋪蓋、獨(dú)輪車；被炸死難民和騾馬的尸體，暖風(fēng)一吹，散發(fā)出陣陣難聞的惡臭；被丟棄的嬰兒，有的已經(jīng)死去，有的還發(fā)出微弱的哭泣聲；走不動(dòng)的老人，坐在小樹下，默默地看著這個(gè)世界，似乎在質(zhì)詢蒼天為何這般殘忍。

天上日機(jī)肆虐，地上也并不安全。我們還要防備國(guó)民黨殘兵游勇和土匪的攻擊掠奪。這些人手中都有槍，他們不時(shí)竄出，逼迫難民交出細(xì)軟錢財(cái)，甚至辱罵追打，強(qiáng)搶強(qiáng)奪。我親眼看到一伙土匪，都穿著黑府綢衣褲，身上挎著盒子炮，騎著自行車從高崗上飛馳而下，將難民團(tuán)團(tuán)圍住，逼大家交出財(cái)物。有一個(gè)土匪竟然將一年輕媳婦的金耳環(huán)從耳朵上生生地撕拉下來(lái)，婦女兩耳鮮血直流，痛得又哭又叫。我偷偷地爬在麥地里，看著這一切，心里又害怕又難過。

除了大人承受的這些苦難外，我作為一個(gè)五歲多的小女孩，所受的磨難并不比大人輕。剛出徐州城，看到兵荒馬亂，難民如潮涌，父親就塞給我兩塊錢，告誡我要緊跟著隊(duì)伍跑，跑不動(dòng)，走散了，你就自投生路吧；這兩塊錢，省著點(diǎn)用，買點(diǎn)吃的吧。所以每天我都處在恐懼之中，生怕迷路走失，再也找不到父母。每天我都睜大著眼睛，看著前面的隊(duì)伍，小跑著向前趕。有時(shí)隊(duì)伍看不見了，就緊張得要命。有時(shí)剛趕上隊(duì)伍，坐下來(lái)喘口氣，隊(duì)伍又出發(fā)了。好心的小叔怕我走失，每到岔路口，都要等我一下，給我指引前行的方向。這樣一天走下來(lái)，腳上全是血泡，一坐下來(lái)就鉆心的痛。夜晚休息時(shí)，腳上的血泡連著血泡都磨破了，沾在襪子上，連襪子也不敢脫。第二天起來(lái)又要趕路時(shí)，起始很痛，但走走也就麻木了。如此日復(fù)一日，一個(gè)月我就未曾脫下襪子。這一路上，我們風(fēng)餐露宿，有時(shí)還可以在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買些吃的，多數(shù)時(shí)候是到村莊上乞討。善良的爺爺、奶奶、叔叔、姑姑看我年紀(jì)小，總會(huì)給我些剩飯剩菜，有時(shí)還會(huì)給我一兩個(gè)棒子面的窩窩頭，那已是最好的口糧了。我們夜晚休息時(shí)，有時(shí)能住到農(nóng)民家的堂屋間，但多數(shù)是在牛棚、豬圈、草垛中過夜的。一天的艱險(xiǎn)奔波，只有到晚上和家人團(tuán)聚在一起，睡在母親的懷抱中，拉著妹妹的小手，才安然、沉沉地睡去。

逃難途中，我們這支隊(duì)伍發(fā)生的幾件辛酸事，在我的記憶中永遠(yuǎn)也磨滅不掉。

一是妹妹差點(diǎn)被丟棄。逃難第四天，母親背著妹妹艱難地在麥壟間走著。母親是解放腳，三天走下來(lái)腳上全是血泡，走著走著就摔倒了。父親見此情景，扶起了母親，突然從母親背篼里拽出了妹妹，狠心地扔在麥田里。父親說(shuō)，不能因這個(gè)累贅影響大家逃難，并喝令大家向前趕路。母親被鄰家的阿姨架著向前走，傷心得直哭，我也哭著要妹妹。走了幾十米還聽到妹妹撕心裂肺的哭聲，這時(shí)小叔突然將背上的行囊一丟，快步跑回去將妹妹抱了回來(lái)。從此小叔負(fù)責(zé)背妹妹，妹妹才撿回了一條命。

二是二大爺投河自盡。二大爺七十多歲，為人慈祥，樂于助人，對(duì)孩子們特別好，我們小孩子常常圍著他轉(zhuǎn)，要他講故事。二大爺腿腳不好，走起路來(lái)一瘸一拐的，很吃力，很慢。每晚他總是拖著病腿最后一個(gè)挨到大家休息的地方，無(wú)力地躺下。出事的那天，我已經(jīng)趕到了休息地，到了天完全黑下來(lái)，仍未見他過來(lái)。父親和他的兒子不放心，就一起回頭去迎候，走了很長(zhǎng)的路，也不見二大爺蹤影。后來(lái)從難民口中，獲知二大爺在前面一個(gè)河口已投河自盡，人也被大水沖走了。兩人哭著回來(lái)講述了這一不幸消息，大家都難過得傷心落淚。這一夜，我們住地的空氣好像都凝結(jié)了。

三是同齡小姐妹嚇破膽夭亡。鄰家小姐妹玲玲，還未滿五歲，我倆很能玩得來(lái)。但她身體弱，膽子小，走路也不如我。每當(dāng)日機(jī)來(lái)襲時(shí)，她都嚇得臉色煞白，牙齒打戰(zhàn)，爬在地上直哆嗦。開始兩天她還能走一些路，以后再也走不動(dòng)了，就由她父親吃力地背著，走走停停。再以后她就有些迷糊，不思飲食，夜晚睡覺時(shí)身體抽搐，常發(fā)出驚叫聲。父母愁苦無(wú)奈，但最終還是將她帶回到蚌埠家中。快到蚌埠時(shí)，我們一家先在郊區(qū)吳臺(tái)子父親出生地住了幾天，和玲玲一家分手。等到我們返回蚌埠時(shí)，聽說(shuō)玲玲已經(jīng)死了。母親說(shuō)，她是嚇破了膽死的。

這就是我一個(gè)五歲多小女孩在抗戰(zhàn)初期所經(jīng)歷的一段逃難生活。

但是劫難并沒有完?？箲?zhàn)八年，我在日本統(tǒng)治區(qū)過了七年多不順心的“順民”生活。1945年8月15日，日本宣布投降，百姓歡騰，原指望可以為勝利好好慶祝一番，誰(shuí)知災(zāi)難又降臨到頭上。當(dāng)時(shí)駐蚌埠日軍竟喪心病狂地在百姓吃的河水、井水中撒上傷寒菌，不少百姓都染上了可怕的傷寒病死去。那些天蚌埠市街頭里巷、左鄰右舍，都不斷傳來(lái)痛失親人的哭聲，郊外野地里增添了無(wú)數(shù)壘壘新墳。我也在劫難逃，不幸感染了嚴(yán)重的斑疹傷寒。僅僅兩三天，已是氣息奄奄，處于半昏迷狀態(tài)。當(dāng)時(shí)西醫(yī)已宣布不治，母親背著我去一位老中醫(yī)小劉先生家求治，小劉先生看看我，搭搭脈，搖搖頭說(shuō)：“不行了，回去吧?！蹦赣H跪在醫(yī)生面前，哭求他救救孩子。醫(yī)生說(shuō)：“我先開三服‘虎狼藥’試試，扳回來(lái)，是孩子的命大，扳不回來(lái)，也不要怪我?！惫?，三服藥吃下去，我奇跡般地慢慢好了。為此，母親特地送上錦旗，感謝小劉先生的救命大恩。

從童年到少年的這些磨難，讓我懂得了國(guó)破家亡的況味，懂得了什么是愛恨情仇，我好像一下子長(zhǎng)大了。

2011年7月7日

“倚梅有所思”——懷念張汝梅師

六十多年來(lái)，我總有個(gè)心結(jié)：每當(dāng)南大校園和紫金山麓梅花綻放時(shí)，每當(dāng)我繪作梅花時(shí)，都會(huì)想起我的啟蒙老師張汝梅女士。

那還是1946年，我因?yàn)閭≥z學(xué)一年，近十四歲才考入蚌埠崇正中學(xué)女生部。崇正中學(xué)是所教會(huì)學(xué)校，校風(fēng)、學(xué)風(fēng)都很嚴(yán)謹(jǐn)。我一入學(xué)，看什么都感到新鮮，都想學(xué)。但如何學(xué)，如何適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，則很朦朧。幸運(yùn)的是，恰在這時(shí)，汝梅師闖入了我的生活。

張汝梅是我一年級(jí)的國(guó)文老師和圖畫老師，又兼班級(jí)監(jiān)學(xué)（類似今天的班主任）。第一天上國(guó)文課，她戴著禮帽，穿著整潔的長(zhǎng)衫，跨進(jìn)了教室。脫下禮帽放在教桌上，才發(fā)現(xiàn)她是一位二十來(lái)歲的女老師。她這一身裝束和當(dāng)時(shí)女校的其他老師很不一樣，我們都感到很新奇，都瞪大小眼注視她，聽她上課。她作了簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，就開始上第一課。她的課講的字正腔圓，內(nèi)容豐富，生動(dòng)有趣，語(yǔ)速不快不慢，容易領(lǐng)悟，我一下子就喜歡上了這位老師。

汝梅師的國(guó)文課教學(xué)很有特點(diǎn)。每講一篇課文，她都先將全文朗誦一遍，讓大家了解課文的內(nèi)容主旨；再分段講，了解全文的篇章結(jié)構(gòu)；最后再細(xì)講每一段的字、詞、句和語(yǔ)法，分析作者遣詞造句的好處，有時(shí)還會(huì)設(shè)問這里如果改用別的詞、語(yǔ)行不行。如此幾周下來(lái)，她都用這個(gè)套路細(xì)致生動(dòng)地講析每一篇課文。幾周過去后，她了解我們已經(jīng)基本掌握了閱讀理解課文的方法，就進(jìn)而要求我們每篇課文必須提前預(yù)習(xí)，上課時(shí)，先提名學(xué)生朗讀課文，進(jìn)行課文的分析討論，再由她點(diǎn)撥總結(jié)。她還要求學(xué)生背誦一些課文，寫出讀后感。她的這種循循善誘的方法，使我一下子開了竅，一學(xué)期下來(lái)，我的閱讀理解水平就有了很大提高。汝梅師告訴我們：學(xué)好國(guó)文的訣竅就是要多讀多寫，除課本外，還要多讀課外書，多寫一些讀書心得體會(huì)。她建議我們寫日記、寫周記，每?jī)芍苓€出一道命題作文，給我們仔細(xì)評(píng)改。我雖然沒有寫日記，但每周都記周記，命題作文總是認(rèn)真地寫。我的作文每次都受到她的褒許，有時(shí)還拿到班上朗讀。也是在汝梅師的啟迪下，我想方設(shè)法找課外讀物，諸如魯迅、茅盾、巴金、冰心、徐志摩、朱自清的作品，《唐詩(shī)三百首》、《古文觀止》、《西游記》、《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》、《茶花女》、《魯濱孫漂流記》，乃至張恨水的小說(shuō)、福爾摩斯探案等，還喜讀報(bào)紙的副刊，雖然很雜，有的只是囫圇吞棗，但也大大增長(zhǎng)了知識(shí)，開闊了視野，也領(lǐng)悟到一些寫作門徑。初一下學(xué)期，我曾將練筆的一組小散文給汝梅師看，她看后說(shuō)可以投到報(bào)社去。在她的鼓勵(lì)下，我謅了一個(gè)“珮琳”的筆名，投給了當(dāng)?shù)氐膱?bào)社。不想這些散文不久都陸續(xù)刊登了，報(bào)社還通知我與他們聯(lián)系并領(lǐng)取稿酬。當(dāng)時(shí)我因?yàn)槟昙o(jì)小，怕報(bào)社不相信文章出自我的筆下，未敢與他們聯(lián)系。這次嘗試，更激發(fā)了我讀書寫作的熱情。

比起國(guó)文課來(lái)，汝梅師的圖畫課更引起了我濃厚的興趣。我從小就喜歡涂鴉，隨處亂畫，紙上，地上，墻上，課本的天頭地腳，都有我畫的小人、小動(dòng)物和花花樹樹。小學(xué)時(shí)的繪畫課，老師只是拿出圖片教我們臨摹，或鼓勵(lì)我們發(fā)揮想象亂畫一通。沒有人指點(diǎn)迷津，總感到不得要領(lǐng)。如今有了自己喜愛的老師來(lái)指導(dǎo)繪畫，怎不令人心花綻放。

汝梅師的繪畫課真是教得好。第一節(jié)課，她就開宗明義地說(shuō)：繪畫課為什么又稱美術(shù)課，就是要用你們的眼睛發(fā)現(xiàn)美，用你們的筆畫出美來(lái)，如何才能發(fā)現(xiàn)美畫出美，這沒有什么訣竅，就是要勤學(xué)勤練。汝梅師第一學(xué)期講鉛筆畫、水彩畫，第二學(xué)期講國(guó)畫。她根據(jù)我們的特點(diǎn)，從學(xué)畫的初階入手，第一步介紹各個(gè)畫種的基本知識(shí)和工具材料，第二步才教繪畫技法和注意事項(xiàng)。講鉛筆畫時(shí)，她先讓我們準(zhǔn)備好硬鉛、軟鉛兩種鉛筆及繪畫紙，準(zhǔn)備好寫生的拍紙簿和速寫夾。她由淺入深，從臨摹到寫生到速寫到創(chuàng)作，從靜態(tài)到半動(dòng)態(tài)到動(dòng)態(tài)，讓我們掌握兩種鉛筆的不同性能和使用方法；還講了透視法和男女人體比例及結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，讓我們逐步掌握形體造型。她還帶我們到校園學(xué)習(xí)素描寫生，學(xué)習(xí)捕捉動(dòng)態(tài)形象的速寫方法。她說(shuō)鉛筆畫是學(xué)好繪畫的基礎(chǔ)，一定要把基本功打好。在講到水彩畫時(shí)，她也先讓我們準(zhǔn)備好水彩筆、一盒十二色水彩顏料及調(diào)色盤，主要講了十二色水彩的用法，介紹了紅、黃、藍(lán)三原色，介紹什么是間色、復(fù)色，哪些是暖色、冷色，哪些是對(duì)比色、調(diào)和色，在色彩與色彩之間如何使用過渡色使之柔潤(rùn)自然。她的講授和示范，使我們一下子就掌握了色彩的用法。一學(xué)期下來(lái)，我的繪畫興趣也由自發(fā)轉(zhuǎn)向了自覺。

第二學(xué)期，汝梅師開始講授國(guó)畫。她先介紹了國(guó)畫的分類，介紹國(guó)畫的工具和材料：筆、墨、紙、硯、顏料、調(diào)色盤、筆洗等，筆分大小狼豪（硬筆）、大小羊豪（軟筆）、兼豪；墨包括墨汁、墨碇；紙為宣紙，有生宣（供寫意畫用）、熟宣（供工筆畫用），初學(xué)者可用毛邊紙及一般紙張練筆；國(guó)畫十二色顏料分水色、石色兩種，名稱與水彩顏料有別，如紅色稱曙紅，黃色稱藤黃，藍(lán)色稱花青等。這些介紹完后，她就要求我們準(zhǔn)備好工具和材料，正式開講國(guó)畫了。令我們意外的是，她只用了半節(jié)課的時(shí)間，對(duì)山水畫、花鳥畫、人物畫作了簡(jiǎn)要介紹，對(duì)工筆畫、寫意畫的特點(diǎn)作了一些對(duì)比，然后就將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了花鳥畫中的梅花，介紹如何以寫意手法畫水墨梅花和著色梅花。她說(shuō)國(guó)畫品類繁多，她只想通過水墨梅花和著色梅花的畫法，讓大家掌握國(guó)畫的運(yùn)筆、用墨、調(diào)色、造型、構(gòu)圖的基本方法，這樣舉一反三，以后在畫其他類型國(guó)畫時(shí)也就有了路徑。

老師的名字叫“汝梅”，也許她對(duì)梅花情有獨(dú)鐘吧，整整一學(xué)期，她就教我們畫梅花。她依次講了梅干、梅枝、梅朵的形態(tài)結(jié)構(gòu)和繪畫方法。講蒼勁如虬龍的老干時(shí)，她介紹了墨線勾勒法和一筆完成的沒骨法。講挺拔如劍戟的梅枝時(shí)，主要介紹了從粗枝到細(xì)枝到嫩枝到橫枝到斷枝留白的不同筆法，介紹了“女”“戈”“之”“丫”“S”形等造型特點(diǎn)。講千姿百態(tài)的梅花時(shí)，介紹了梅花全開、半開、含苞、殘落時(shí)的不同特點(diǎn)；梅花有單瓣（寫意畫多畫之）、復(fù)瓣（工筆畫多畫之），全開單瓣梅花為五瓣，內(nèi)有七莖花芯，中莖長(zhǎng)，六莖短，瓣底有花托；梅花開在梅枝的正、反、側(cè)、背等不同部位，也就有了不同姿態(tài)。講梅花時(shí)，她還介紹了紅梅、綠梅、粉梅的著色方法。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，汝梅師拿出她畫的幾幅不同構(gòu)圖的梅花，從主次、疏密、濃淡、虛實(shí)、層次等方面講了梅花的構(gòu)圖要領(lǐng)，講了點(diǎn)苔、運(yùn)染在布局中的作用。當(dāng)時(shí)我們還不會(huì)題款，也沒有印章，但作為一幅畫的有機(jī)組成部分，她也作了簡(jiǎn)單介紹。汝梅師在講解以上內(nèi)容時(shí)，始終將運(yùn)筆用墨貫穿其中，如何起筆、行筆、收筆，如何由側(cè)鋒轉(zhuǎn)中鋒、或由中鋒轉(zhuǎn)側(cè)鋒，如何用濃墨、淡墨、焦墨，如何掌握筆頭、筆腹、筆根的含水量，如何皴、擦、點(diǎn)、染等等，不一而足。汝梅師講梅花有一個(gè)特點(diǎn)，每次上課時(shí)，她都是將事先畫好的一兩幅梅花掛在黑板上，以此為樣本，只選取其中局部，重點(diǎn)講一兩個(gè)內(nèi)容；有時(shí)邊講邊拿出紙筆畫出所講內(nèi)容，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)示范；講完后就要求我們按照她所講的內(nèi)容在課桌上反復(fù)練筆。汝梅師講梅花時(shí)，恰逢校園中幾株春梅綻放，她花了一節(jié)課時(shí)間，帶我們?nèi)バ@實(shí)地觀摩，形象地介紹了梅樹的生態(tài)和形態(tài)特點(diǎn)，鼓勵(lì)我們仔細(xì)觀察，認(rèn)真寫生。汝梅師一再?gòu)?qiáng)調(diào)，繪畫課主要是一門實(shí)踐課，老師講的繪畫知識(shí)、繪畫技法，只有在不斷練習(xí)中才能體認(rèn)掌握，只有勤學(xué)苦練，才能畫出好的作品。正是在汝梅師的感染下，我對(duì)畫梅產(chǎn)生了濃烈的興趣，一學(xué)期下來(lái)，幾乎沉迷在畫梅中。我曾多次去觀摩校園中的那幾株梅花，拿出鉛筆在小本本上畫素描稿，下午放學(xué)回家后，第一件事就是打開筆墨紙硯，對(duì)照素描稿反復(fù)練筆，先畫在廢報(bào)紙上，畫在毛邊紙上，最后才小心翼翼地畫在裁成小幅的宣紙上。認(rèn)為比較滿意的，就帶到學(xué)校找汝梅師看，她看后一邊贊許，一邊也指出很多不足之處，如枝稍虛尖，沒有回收；有的畫面太死板，是因?yàn)槲展P過緊，手腕不夠靈活，頓挫轉(zhuǎn)折就沒有力度。她要我大膽地畫，不要怕犯錯(cuò)誤。她還手把手地教我如何皴染，如何畫出飛白，如何藏鋒和回鋒。我開心的發(fā)現(xiàn)，在汝梅師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，一學(xué)期下來(lái)，我的畫藝真是與日俱進(jìn)，提高得很快。

汝梅師不僅是我們的課業(yè)老師，還是我們的人生老師。她英挺俊俏，豪爽有男子氣，但感情豐富細(xì)密，對(duì)學(xué)生十分關(guān)愛，從不疾言厲色。作為班級(jí)監(jiān)學(xué)，她針對(duì)女孩子的特點(diǎn)，常在班級(jí)活動(dòng)中，向我們灌輸愛的教育和勵(lì)志教育。她推薦冰心的《寄小讀者》及其散文，要我們從小就要有愛人之心。她給我們講木蘭代父從軍的故事，講秋瑾女俠的故事，講法國(guó)抗英民族英雄“圣女”貞德的故事，當(dāng)講到秋瑾題寫“秋風(fēng)秋雨愁煞人”詩(shī)句，在軒亭口刑場(chǎng)就義時(shí)，講到少女貞德被判火刑、慷慨赴死時(shí)，她都激情難抑，聲淚俱下，極大地震撼了我們幼小的心靈。她說(shuō)女子的智慧和才能并不比男子差，女孩子要自尊自重，現(xiàn)在好好讀書，學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)成為有用之才。汝梅師所講的秋瑾和貞德的故事，常?？M繞在我的心頭，大學(xué)工作后，我恭讀了秋瑾的詩(shī)文，更加敬佩她沖決網(wǎng)羅、投身革命的果毅精神。在秋瑾冥誕100周年時(shí)，我曾虔誠(chéng)地繪制了一副秋瑾的畫像，參加了學(xué)校畫展，作為對(duì)一代女性楷模的紀(jì)念。

汝梅師還經(jīng)常進(jìn)行家訪。記得第一次家訪時(shí)，母親嚇了一跳，以為我?guī)?lái)了一位男老師。由于我國(guó)文、繪畫兩門課學(xué)的都比較好，常受到老師的青睞，汝梅師來(lái)我家的次數(shù)也要比別的同學(xué)多些。汝梅師來(lái)家訪時(shí)，總喜歡和我促膝談心，了解我的家庭情況、學(xué)習(xí)情況、繪畫情況，她總是鼓勵(lì)我多看多寫多畫。她說(shuō)你喜歡畫梅花，就應(yīng)該學(xué)習(xí)梅花堅(jiān)貞高潔的精神品格，女孩子要自立自強(qiáng)，不要做男人的花瓶。她常和我的父母說(shuō)，這孩子聰明，天分高，要好好培養(yǎng)。進(jìn)入中學(xué)后，我的求學(xué)之路并不平坦，父親是生意場(chǎng)上人，思想上重男輕女，總是說(shuō)女孩子只要能看報(bào)寫字，學(xué)會(huì)打算盤，嫁個(gè)好人家就行了，不必讀那么多書。他對(duì)我喜歡繪畫更不以為然，說(shuō)現(xiàn)在都有照相館了，學(xué)畫畫有什么用。所以每到開學(xué)繳學(xué)費(fèi)時(shí)總是不爽，都是經(jīng)過母親的勸說(shuō)抗?fàn)幉拍苣玫綄W(xué)費(fèi)錢。但自從汝梅師和父母交流后，以后再繳學(xué)費(fèi)就順利多了。另外，汝梅師是教會(huì)大學(xué)的高材生，能講一口流利的英語(yǔ)，她對(duì)我學(xué)習(xí)外語(yǔ)也十分關(guān)注。她跟我說(shuō)：教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，一定要把外語(yǔ)學(xué)好，才能進(jìn)一步深造。你語(yǔ)感好，發(fā)音好，學(xué)好外語(yǔ)是有條件的。正是在她的鼓勵(lì)下，初中三年我打下了較好的英語(yǔ)基礎(chǔ)。

想起來(lái)，我真是個(gè)幸運(yùn)兒，在我人生剛剛開始起步時(shí)，有幸遇到了張汝梅這樣好的良師，她不僅在國(guó)文教育和繪畫教育方面將我引入美的殿堂，而且在做人方面也給我指引了前行的方向，我以后的人生軌跡似乎正是遵循著汝梅師的教導(dǎo)走下去的。初中畢業(yè)時(shí)，恰逢蚌埠解放，真如同撥云見日，心頭的陰云一掃而空，從此我的命運(yùn)不再受家庭的羈絆了。進(jìn)入高中，我成為學(xué)校第一批團(tuán)員，成為學(xué)生會(huì)主席，努力吸納新知，認(rèn)真學(xué)習(xí)工作，但我的興趣點(diǎn)仍然在文學(xué)和繪畫兩個(gè)方面，為文作畫，樂此不疲。高中畢業(yè)后，我考取了南大中文系，并終身成為中國(guó)古代文學(xué)教學(xué)的一名耕耘者，行有余力，我總喜歡拿起畫筆作畫，尤其是繪寫梅花成為我的最愛。我總是全身心地投入創(chuàng)作，力求把梅花的氣韻風(fēng)骨熔鑄于筆下。只是由于筆力不濟(jì)，無(wú)法將梅花的意態(tài)精神表達(dá)得至臻至美，有愧于老師的期望。

我跟汝梅師學(xué)習(xí)、交往雖然只有一年，但她對(duì)我一生的影響是深刻的。一年后，可能是她那種卓爾不群的做派不為主校者所喜吧，她悄然離開了學(xué)校，聽說(shuō)去了南京，以后又去了南方。我雖經(jīng)多方打聽，也未能獲得她確切的行蹤下落，令人抱憾。但我對(duì)恩師的感念之情始終如一。

又是一年一度的南京梅花節(jié)。今年3月3日，女兒開車帶我和老伴去梅花山觀賞梅花，當(dāng)我站在梅花谷“梅后”旁，又油然想起了汝梅師，從心里升起了無(wú)窮的感念和絲絲惆悵。

汝梅師，您在哪里？您在哪里？您能聽到學(xué)生的呼喚嗎！

2014年3月4日

我與張寬師的畫緣

六十年前，自1950年至1952年夏，我在蚌埠三中（原崇正中學(xué)）讀高中，當(dāng)時(shí)美術(shù)課是由張寬師執(zhí)教。我自幼酷愛繪畫，對(duì)美術(shù)課自然特有興趣。因此，課內(nèi)課外與張寬師經(jīng)常有接觸。在我的記憶中，他是一個(gè)極謙和又敬業(yè)的人，對(duì)學(xué)生耐心熱誠(chéng)，循循善誘?？闪钊烁袊@的是，親歷的往事，竟隨無(wú)情歲月流逝殆盡，僅留下幾個(gè)難忘的鏡頭在閃爍。如今只有擷取這些片段來(lái)表達(dá)我對(duì)老師永久的緬懷……

蚌埠解放以后，崇正中學(xué)改為蚌埠三中，張寬師和當(dāng)時(shí)擔(dān)任三中學(xué)生會(huì)主席的我，同時(shí)選為蚌埠市人民代表，出席市各界人民代表大會(huì)。老師利用休會(huì)間隙忙著畫人物速寫，我在一旁觀摩。他見我對(duì)繪畫很有興趣，便將人物速寫的方法講給我聽，同時(shí)也為我畫了一幅速寫。畫得很傳神，我愛不釋手地將它小心保存起來(lái)。后來(lái)我考上了大學(xué)，離開了家，竟遺失了這幅難得的畫。為此，我耿耿于懷，引為憾事。但老師速寫人物的技法要領(lǐng)一直啟迪我，讓我懂得對(duì)人物形象特點(diǎn)觀察的方法，并努力在繪畫時(shí)加以學(xué)習(xí)運(yùn)用。

讀高中時(shí)，我一度對(duì)油畫產(chǎn)生了濃厚興趣，總想親手嘗試一下。但苦于當(dāng)時(shí)既無(wú)錢買油畫筆與顏料，更無(wú)錢買畫布、畫板，只好窮想辦法，采用馬糞紙涂油漆來(lái)替代。可油漆也無(wú)錢買，最后多虧一位好心的同學(xué)，她向親戚討來(lái)一些油漆送給我，才成全了我渴望作畫的心愿。當(dāng)我興沖沖拿起筆，面對(duì)馬糞紙與油漆卻無(wú)從下手時(shí)，就找張寬師討教。他笑著鼓勵(lì)我大膽地畫，不用怕。要我把油漆顏色調(diào)配好，畫錯(cuò)了再改，定會(huì)畫成功。就這樣，我終于煞費(fèi)苦心地涂畫出了一幅西洋美女頭像。張寬師大加稱贊，把它選入全校畫展。老師的激勵(lì)，猶如春風(fēng)化雨，點(diǎn)點(diǎn)入心。我對(duì)繪畫也更加酷愛了。沒料到，這幅畫得到同學(xué)的青睞，不少人向我討要，都被我一一婉拒了，這可是我的第一張油畫處女作，怎能不寶貴啊！可令人郁悶的是，這張油畫竟在畫展時(shí)不翼而飛，被人“偷”走了。據(jù)女同學(xué)提供的“情報(bào)”，可能是幾個(gè)搗蛋鬼男同學(xué)干的。我為此既傷心又無(wú)奈。幾十年后，每當(dāng)拿起油畫筆，總會(huì)想起在張寬師啟蒙鼓勵(lì)下作畫的情景，不勝感慨系之。

記得張寬師的家，就在蚌埠三中校內(nèi)。我從家里步行上學(xué)，就可經(jīng)過老師的門口。有一次路過他家，見老師正在做活。地上擺著工具、材料，散放著各種石膏像，這些新奇的玩意兒，立即吸引了我駐足觀賞。老師看見我很高興，特意要我把一只手放進(jìn)模子，他用石膏翻做成一個(gè)手的石膏模型。我才明白，原來(lái)他所制作的各式各樣石膏模型都是作為寫生教具，專供學(xué)生練習(xí)素描使用的。老師為我制手模的趣事，引起了我對(duì)各種藝術(shù)門類的興趣，在以后的歲月里，一有機(jī)會(huì)就去嘗試不同的藝術(shù)表現(xiàn)方法，成為我業(yè)余生活的最大樂趣。

1952年夏，我高中畢業(yè)，面臨高考選擇專業(yè)的關(guān)口。我徘徊在美術(shù)與中文的十字路口，不知所從。此時(shí)，張寬師極力地鼓勵(lì)我報(bào)考美術(shù)。他說(shuō)：“你很有繪畫天賦，千萬(wàn)不要錯(cuò)過時(shí)機(jī)，要進(jìn)美術(shù)學(xué)院深造，將來(lái)肯定能成為有前途的畫家。”老師的這番話與我心有戚戚焉。我思忖自己在讀小學(xué)時(shí)就與同桌的女孩志同道合，不高興聽課時(shí)就偷偷地畫畫，幾本教科書的空白處都畫滿了美女像。讀初中時(shí)，遇到了一位既教語(yǔ)文又教美術(shù)的良師，她把兩門課都傳授得出神入化，把我引進(jìn)了美的殿堂。她的名字叫“汝梅”，專教中國(guó)畫，特別是“梅”花。為了跟她學(xué)畫，我把所有的零花錢，有時(shí)甚至連早點(diǎn)錢都省下來(lái)去買毛邊紙，偶爾也“奢侈”地買一張宣紙，裁成小塊，用來(lái)練筆作畫。她常常把學(xué)生的好作文、好繪畫在課堂上展示，用以嘉獎(jiǎng)。我的作文與繪畫總是名列前茅。進(jìn)入高中，在美術(shù)上又得到張寬師的器重與指引，他對(duì)我擇專業(yè)的規(guī)勸令我終生難忘。

在當(dāng)時(shí)美術(shù)這一行當(dāng)是不受重視的，語(yǔ)文老師力主我考中文。他說(shuō)：“你很有文學(xué)才能，千萬(wàn)要讀大學(xué)中文系，將來(lái)才能成為有名的作家。”我向他流露想學(xué)美術(shù)，他反駁道：“當(dāng)個(gè)窮畫家有什么出息！你喜愛畫畫，可以作為業(yè)余愛好嘛，不必作為終身職業(yè)。你一定要把握好人生方向，學(xué)中文，當(dāng)作家，才有大前途?！甭犃诉@番話，我又思忖：是啊，我酷愛文學(xué)，初中一、二年級(jí)時(shí)就用筆名在《皖北日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表散文，初、高中時(shí)屢屢在全校、全市的作文比賽中獲獎(jiǎng)，照這樣如進(jìn)大學(xué)中文系深造，將來(lái)還愁當(dāng)不上作家呦！讀中文專業(yè)，把繪畫作為副業(yè)，兩者兼顧吧。如此權(quán)衡，便改變了初衷，放棄了學(xué)美術(shù)。擇專業(yè)的拉鋸戰(zhàn)也就告一結(jié)束。記得離開三中時(shí)，我曾懷著愧疚之情向張寬師去告別。

一跨進(jìn)南京大學(xué)中文系，新生入學(xué)第一課便是端正專業(yè)思想。系主任嚴(yán)肅地告訴大家：“中文系培養(yǎng)目標(biāo)是語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)與研究工作者，而不是作家?！卑ㄎ以趦?nèi)的很多新同學(xué)的作家夢(mèng)，就像五彩的肥皂泡一樣，立刻被擊得粉碎。我從中文系畢業(yè)后，免試讀了古代文學(xué)專業(yè)的副博士研究生，隨即留校任教，從助教升到教授，直到退休，在幾十年的教學(xué)生涯中，我一直對(duì)繪畫情有獨(dú)鐘，念念不忘繪畫，與畫結(jié)下了不解之緣。這與張寬師的啟迪引導(dǎo)是分不開的。

在史無(wú)前例的大災(zāi)難歲月里，年過而立已有兩個(gè)女兒的我，說(shuō)服了母親與先生，奮然投身南大“紅畫筆”。著一身舊軍裝，爬上高高的腳手架，畫領(lǐng)袖像與各種應(yīng)時(shí)應(yīng)景的宣傳畫，辦墻報(bào)，畫漫畫，寫畫評(píng)，還被派往大別山下城西湖軍墾農(nóng)場(chǎng)作畫。除油畫、水墨畫外，還興味盎然地嘗試過捏泥塑、電燙畫、版畫、水印木刻、剪紙等等，花樣翻新，不一而足。算來(lái)約歷時(shí)三年多與畫為伴，好比是進(jìn)了一所特殊的自修美術(shù)大學(xué)。以致校內(nèi)校外很多不認(rèn)識(shí)我的人，竟把我當(dāng)成了美術(shù)公司來(lái)南大服務(wù)的畫工。若不是后來(lái)“復(fù)課鬧革命”，當(dāng)時(shí)的我真想改行到無(wú)錫惠山泥人廠去從頭學(xué)藝。

粉碎“四人幫”后，1982年學(xué)校派我去美國(guó)內(nèi)布加拉斯州立大學(xué)講學(xué)，教授中國(guó)古代文學(xué)。也是機(jī)緣巧合，當(dāng)?shù)卣诮M織畫展，我應(yīng)邀畫了兩幅水墨花鳥畫，又制作了一幅電烙人物畫參展，得到主辦方與觀眾的一致好評(píng)。也因此機(jī)緣，退休后南大海外教育學(xué)院（原留學(xué)生部）特地聘我為各國(guó)留學(xué)生開設(shè)“中國(guó)書法繪畫”課，將中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精華傳播給海外學(xué)子。不少留學(xué)生對(duì)中國(guó)書畫既好奇又有興趣，他們的書畫作品曾多次在校內(nèi)外展出，上了電視，并在比賽中獲獎(jiǎng)。我也在多年的教學(xué)中獲得了極大收益與樂趣。繪畫已成為我最大的業(yè)余愛好，成為我生命不可分離的組成部分。飲水思源，應(yīng)感謝讀高中時(shí)曾受到張寬師的引導(dǎo)教育。

時(shí)過境遷，每逢讀到王維“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”（《偶然作》其六）詩(shī)句，心頭總會(huì)漾起陣陣難以平息的漣漪?！拔恼鹿谑喇嫿^千古”的王維，竟把當(dāng)一名“畫師”看得比“詞客”要重得多?？梢姀墓诺浇?，人人心中都有一個(gè)天平，可檢測(cè)出自己情感愛好的傾斜重量。我不禁聯(lián)想到自己，當(dāng)初如果進(jìn)美院當(dāng)專業(yè)“畫師”，與今天的專業(yè)“教授”相比，輕重究竟會(huì)如何呢？有時(shí)冥想“前身”未能成為“畫師”，如果有來(lái)世“后身”，再爭(zhēng)取一試如何？

從1952年考入南大，直到1985年張寬師到南京博物院舉辦個(gè)人畫展，暌別三十三年的師生才得以重逢。我和先生滿懷盛情邀請(qǐng)老師和蔣向紅先生來(lái)寒舍就餐敘談，才稍稍得知老師的不幸遭遇。噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨，老師煥發(fā)藝術(shù)青春，在繪畫領(lǐng)域大展藍(lán)圖，取得了突破性的成就。我們由衷地為他感到驕傲。老師得知我喜愛畫水墨梅花，特地贈(zèng)送兩幅墨寶，一幅紅梅，一幅綠梅。我們一直珍藏至今。睹物思人，我與張寬師的畫緣正如畫中的梅花一樣，燦爛綻放，永不凋謝！

2011年1月16日

收入《硯墨醉人——張寬藝術(shù)人生》，安徽省文史研究館編，2011年7月。

心碑——憶郭影秋校長(zhǎng)

確診癌癥之后，我常常喜歡與老伴在郭影秋校長(zhǎng)塑像周邊徜徉，做做六字訣，練練郭林氣功。塑像的右前方小禮堂，是郭校長(zhǎng)經(jīng)常接待師生的場(chǎng)所，也是我和老伴五十多年前舉行簡(jiǎn)約婚禮的地方。塑像和小禮堂正好形成一個(gè)完整的景觀。這里環(huán)境幽美，空氣清新，蒼松、綠竹、紅楓和各色花卉，映襯得塑像更加肅穆亮麗，令人起敬。我們做完活動(dòng)后，習(xí)慣在塑像前的石凳上小坐一會(huì)。仰視著郭校長(zhǎng)的塑像，許多往事又鮮活地浮現(xiàn)在眼前。

那是1957年11月中旬的一個(gè)晚上，郭校長(zhǎng)摸黑來(lái)到中文系小樓（今賽珍珠紀(jì)念館），那晚中文系教工黨支部正在過組織生活，當(dāng)時(shí)中文系研究生只有我和譚優(yōu)學(xué)兩名黨員，也歸屬教工支部一起過組織生活。支部會(huì)的主題是反省反右以來(lái)自己的認(rèn)識(shí)和言行，也有一些相互間的批評(píng)。郭校長(zhǎng)聽說(shuō)樓上在開支部會(huì)，就悄悄地走上來(lái)，搬了一張凳子坐下。我們發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)來(lái)了，發(fā)言停頓了一下，他笑著說(shuō)：我順便走走，和你們一起過組織生活，請(qǐng)大家繼續(xù)發(fā)言。會(huì)議快結(jié)束時(shí)，他作了簡(jiǎn)短的發(fā)言，大意是：這次突如其來(lái)的反右運(yùn)動(dòng)，大家沒有思想準(zhǔn)備，特別是年輕黨員沒有經(jīng)歷過，有一些認(rèn)識(shí)上的偏差甚至錯(cuò)誤是難免的，認(rèn)識(shí)了改正了就是好同志。他還聯(lián)系自己，說(shuō)自己在革命斗爭(zhēng)中也犯過錯(cuò)誤，但只要有堅(jiān)定的革命信念，從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，就能更好地前進(jìn)。郭校長(zhǎng)情真意切的話，打開了大家的心結(jié)，說(shuō)得我們心里都暖暖的，久久不能平靜。而這一天距離郭校長(zhǎng)辭去云南省省長(zhǎng)來(lái)南京履新才一個(gè)多月。

到了這一年12月，反右剛剛結(jié)束，恰逢我系胡小石、陳中凡、汪辟疆三位名教授的七十壽辰。在郭校長(zhǎng)的倡議下，學(xué)校黨委和行政決定為三老舉辦祝壽活動(dòng)。郭校長(zhǎng)特意于12月30日設(shè)家宴為三老祝壽，他親自斟酒敬酒，感謝三位老教授潛心治學(xué)，辛勤耕耘，為國(guó)家培養(yǎng)人才作出的貢獻(xiàn)。郭校長(zhǎng)為三老祝壽的消息在校園不脛而走，傳為美談。我作為小石師的研究生，內(nèi)心十分振奮。隔了一天，正逢元旦，我和老伴去看小石師，當(dāng)談及祝壽會(huì)時(shí)，小石師仍十分激動(dòng)，說(shuō)這樣的校長(zhǎng)有魄力，懂教育，懂得知識(shí)分子的心。

反右之后，學(xué)校的氛圍并不好，廣大師生仍心存疑慮，處在迷惘中。正是以三老祝壽為契機(jī)，郭校長(zhǎng)帶領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子成員，為謀劃南大發(fā)展，向全校師生望聞問切。他頻頻登門拜訪知名教授，召開各種類型的教師座談會(huì)，傾聽對(duì)辦學(xué)的意見；他常常走進(jìn)學(xué)生宿舍，坐到學(xué)生支農(nóng)的田頭，站在大煉鋼鐵的小高爐旁，了解學(xué)生的心聲。他敏銳把握變幻時(shí)期大學(xué)教育規(guī)律的脈動(dòng)，始終堅(jiān)持學(xué)校的重中之重就是教學(xué)、科研和教師隊(duì)伍。他排除大躍進(jìn)對(duì)教學(xué)秩序的干擾，鏗鏘提出：學(xué)校畢竟要以教學(xué)為主，教學(xué)是壓倒一切的中心任務(wù)，要求學(xué)生“坐下來(lái)，鉆進(jìn)去，認(rèn)真讀書”，要求老教授和有經(jīng)驗(yàn)的教師上教學(xué)第一線，把書教好，為國(guó)家培養(yǎng)優(yōu)秀人才。他提出“教學(xué)為主，突出科研”的口號(hào)，要求加強(qiáng)學(xué)科建設(shè)，確立尖端的、重大的科研項(xiàng)目，協(xié)作攻關(guān)，為國(guó)家作出貢獻(xiàn)。老南大人都知道，我校有名的科研碩果“五朵金花”就是在這時(shí)奠定基礎(chǔ)綻放開來(lái)的（南大科研的“五朵金花”為：金屬缺陷研究、分子篩研究、華南花崗巖及其成礦研究、內(nèi)蒙草原綜合考察、大米草的引進(jìn)與推廣）。他尊重和愛惜人才，努力改善教師的工作和生活條件。以“搶救遺產(chǎn)”的急迫心情，主張為學(xué)有專長(zhǎng)的老教授配備助手，“對(duì)號(hào)入座”，老中青傳幫帶，形成合力，多出成果，多出人才。這些舉措，有力地促進(jìn)了教師業(yè)務(wù)水平的提高，很多年輕教師較快地成長(zhǎng)為學(xué)術(shù)接班人和學(xué)科帶頭人?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)壮涕_甲先生，就是在這個(gè)時(shí)候受到學(xué)校表彰，成為教師的杰出代表。郭校長(zhǎng)還親力親為，親自為學(xué)生授課；親自指導(dǎo)學(xué)生論文；利用夜晚時(shí)間，鉆研他鐘愛的南明史，寫出頗具功力的專著《李定國(guó)紀(jì)年》，為學(xué)術(shù)界所稱道。

為了辦好學(xué)校，郭校長(zhǎng)殫精竭慮，宵衣旰食。他不為三年自然災(zāi)害所困擾，號(hào)召全校每個(gè)共產(chǎn)黨員和各個(gè)黨支部都要發(fā)揚(yáng)礦坑的“坑木”精神，頂住壓力，克服困難，為黨和國(guó)家分憂。這一時(shí)期的他體弱水腫，長(zhǎng)期失眠，但他仍神采奕奕地活躍在校園各個(gè)角落，身體力行關(guān)心群眾的疾苦。他親自去學(xué)校食堂幫廚，要求食堂員工盡最大可能做好飯菜，保證師生的健康。我系師生在江寧湖熟勞動(dòng)，他來(lái)看望大家，當(dāng)聽到一位同學(xué)患了急性腸炎腹瀉不止時(shí)，立即要這位同學(xué)乘他的小車回校醫(yī)治。一天夜里，他的夫人突然生病，他不愿影響校車司機(jī)休息，就自己背扶著夫人去醫(yī)院就診。從他住的漢口路71號(hào)小樓（今愛德基金會(huì)）到鼓樓醫(yī)院急診室，路雖不算遠(yuǎn)，但護(hù)送時(shí)步履的艱辛可想而知。他嚴(yán)于律己，與學(xué)校師生同甘共苦。學(xué)校配送給他的副食品，他拒絕收受，要求送給身體不好的同志。國(guó)家發(fā)給他的副食品優(yōu)惠券，他也一概不用，調(diào)離南大時(shí)，工人在他的桌子抽屜里還發(fā)現(xiàn)一大沓優(yōu)惠券。他的這些好品德好作風(fēng)，贏得了全校師生員工的好口碑。

回顧郭校長(zhǎng)主校的六七年，可以說(shuō)是南大的黃金期。他營(yíng)造了誠(chéng)樸厚重敢為天下先的好校風(fēng)。整個(gè)學(xué)校生機(jī)勃勃，活力四射，校園里弦歌陣陣，學(xué)生刻苦攻讀，教師挑燈夜戰(zhàn)，物質(zhì)生活雖然匱乏，但精神生活充實(shí)，心胸和暢，全校師生員工凝心聚氣，都在為振興南大盡責(zé)盡力。好的努力自然結(jié)出好的果實(shí)，1960年6月，全國(guó)文教群英會(huì)上，南大榮膺全國(guó)高校先進(jìn)單位。同年10月，中共中央決定增補(bǔ)南大為全國(guó)直屬重點(diǎn)高校之一。南大從此邁上了一個(gè)新的臺(tái)階，躋身于全國(guó)名校的前列。

郭校長(zhǎng)英俊挺拔，走起路來(lái)，如玉樹臨風(fēng)，氣度不凡。他總是陽(yáng)光拂面，充滿自信。雖是戎馬倥傯幾十年的老戰(zhàn)士，但身體里仍然氤氳著芬芳的書卷氣。這是一個(gè)具有堅(jiān)定信念和豐富精神世界的人。正是這種人格魅力和親和力，征服了南大人。幾十年來(lái)，他在南大的業(yè)績(jī)和風(fēng)范，始終為南大人所銘記、感念。

青松翠竹長(zhǎng)隨影

一代學(xué)人永憶秋

2009年8月19日，我在郭校長(zhǎng)塑像前漫步流連時(shí)，即景生情，口占了這副嵌字聯(lián)，現(xiàn)記下，作為奉獻(xiàn)給郭校長(zhǎng)的心香一瓣。

2013年5月20日校慶111周年

刊《南京大學(xué)報(bào)》2014年5月30日（總1128期），又刊于《南大校友通訊》2014年秋季版（總第64期）

獨(dú)向深山深處行

——憶胡小石師

恩師胡小石先生是學(xué)術(shù)界的一代宗師，學(xué)問淵博，兼為文字學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家。他于古文字、聲韻、訓(xùn)詁、群經(jīng)、史籍、諸子百家、佛典、道藏、金石、書畫之學(xué)，以至辭賦、詩(shī)歌、詞曲、小說(shuō)、戲劇，無(wú)所不通，尤以古文字學(xué)、書學(xué)、楚辭、杜詩(shī)、文學(xué)史最為精到。面對(duì)這片學(xué)術(shù)海洋，我無(wú)法全面記述，只能從親身經(jīng)歷中擷取幾樁印象最深的，宛如大海中的幾朵浪花，奉獻(xiàn)給大家。

我是1952年全國(guó)院系調(diào)整后考入南京大學(xué)中文系的?；叵肫饋?lái)真夠幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)給我們開蒙授課的，多是全國(guó)知名教授，如中文系胡小石、陳中凡、方光燾、羅根澤、陳瘦竹，歷史系王繩祖、蔣孟引，外文系范存忠、商承祖、陳嘉，還有南京師院的唐圭璋、孫望等等。其中，最令我終生難忘的就是小石師，是他，以古典詩(shī)歌精深微妙的無(wú)比魅力震撼了我，啟迪了我這個(gè)懵懵懂懂的學(xué)子，對(duì)古典詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚興趣。1956年大學(xué)畢業(yè)后，我有幸成為老師門下的一名副博士研究生，在他的親切教誨下走上古典詩(shī)歌的教學(xué)與研究之路。

一、獨(dú)會(huì)靈均九死心的“楚辭專論”

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，小石師為我們開設(shè)了一門選修課——“楚辭專論”，我任課代表，常有機(jī)會(huì)與他接觸，向他討教。我當(dāng)時(shí)懷著敬重、好奇、渴求的心情認(rèn)真聆聽每一堂課。

為時(shí)一年中小石師結(jié)合史學(xué)、經(jīng)學(xué)、文學(xué)三方面講授楚辭，其中對(duì)《離騷》講解尤詳，幾乎花去大半時(shí)間。他以史學(xué)家的卓識(shí)、經(jīng)學(xué)家的謹(jǐn)嚴(yán)、文學(xué)家的別具會(huì)心，給我們生動(dòng)刻畫出中國(guó)文學(xué)史上第一位偉大愛國(guó)詩(shī)人屈原的心路歷程。聆聽他的點(diǎn)撥，猶如醍醐灌頂，領(lǐng)悟到很多從未知曉的道理與方法。老師講《招魂》，不僅根據(jù)《史記》屈原傳贊來(lái)糾正王逸以來(lái)認(rèn)為是宋玉所作的錯(cuò)誤看法，斷定為屈原所作，并從考古學(xué)角度列舉楚墓的大墓群新出土的精美絕倫文物加以印證，由此推知詩(shī)中所寫楚國(guó)貴族生活確有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，并非虛飾夸張，不是過之而是不及。詩(shī)中所描繪的魂歸來(lái)后在生活上所享受的那種豪華侈靡、鋪張排比程度在人世間最高，只有像大領(lǐng)主身份的楚王才有資格享用，而像屈原這樣身份是擔(dān)承不起的。因此老師認(rèn)為《招魂》主旨是屈原招楚懷王之魂，非楚國(guó)之魂，亦非自招。

老師對(duì)“九歌”的研究，自出手眼，獨(dú)創(chuàng)新說(shuō)。他否定胡適、陸侃如等主張“九歌”為屈原以前民間歌曲的說(shuō)法，也否定“九歌”為楚人祀神之詩(shī)的說(shuō)法。他認(rèn)為“九歌”中的大部分詩(shī)篇是屈原個(gè)人的抒情詩(shī)，寫的是人神戀愛，寫人追求神或神追求人。如《云中君》、《湘君》、《湘夫人》、《東君》、《山鬼》、《河伯》、《大司命》、《少司命》都是寫追求愛情遭致失敗的悲劇，這與《離騷》寫追求神女不成的愛情悲劇是一樣的。其實(shí)老師早在1921年于北京女子高等師范講楚辭時(shí)，即用人神戀愛的新說(shuō)來(lái)解釋楚辭中的愛情描寫，他在七十多年前就把楚辭的研究工作大大向前推進(jìn)了一步。此功實(shí)不可沒。

小石師對(duì)名物訓(xùn)詁極為重視，他說(shuō)讀楚辭必須懂得其中香草美人的比興象征含義，所謂“善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞”。他運(yùn)用清代乾嘉學(xué)者的研究方法，結(jié)合自己早年學(xué)習(xí)生物學(xué)的深博學(xué)養(yǎng)，重調(diào)查，講實(shí)證，對(duì)詩(shī)中很多名物訓(xùn)詁作出新的闡釋。為便于我們認(rèn)知，往往隨手畫在黑板上，準(zhǔn)確，形象，使人一目了然。例如講到車制，他便畫了多幅古代車形圖，正面、側(cè)面、俯視、局部的都有。講到宮室制度，他便依據(jù)《儀禮》推測(cè)畫出墻院、門、庭、堂室的圖形，并將古代房屋結(jié)構(gòu)一一剖示。明乎此，我們對(duì)《國(guó)殤》中敵我雙方兵車激戰(zhàn)的場(chǎng)面，《離騷》中駕飛龍遠(yuǎn)逝，《東皇太乙》的祭祀，《湘夫人》的“筑室兮水中”都有了形象化的感知與理解。

為使我們清晰了解屈原的遭際，老師特在黑板上繪出屈原的流放圖。下課后，他把此圖原稿給了我。我一直夾在楚辭書里，保存至今。這是一張練習(xí)本大小的白紙，上面用黑鉛筆畫了洞庭湖和周圍的水系，寫上地名，再以紅鉛筆畫出三次流放與東行的路線，最后以藍(lán)黑鋼筆標(biāo)上醒目的“一放”、“再放”、“三放”、“東行”的字樣。如今悠悠歲月已把白紙浸染成黃色，周邊因變脆而破損。但留在紙上的那些暢美線條與遒勁文字，一點(diǎn)一畫都富有生命活力，歷歷照見出小石師對(duì)教育事業(yè)殫精竭慮、一絲不茍的寶貴精神。

小石師更以詩(shī)人的慧眼會(huì)心對(duì)楚辭的詩(shī)美絕勝之處往復(fù)詠嘆，心馳神往。記得他講授《湘夫人》吟誦到“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”時(shí)，竟忘情地贊嘆：“啊，這兩句太好了，好得無(wú)法形容?！睆睦蠋煹馁潎@聲中，我們明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：文學(xué)最忌抽象的表現(xiàn)，貴乎用一種形象的語(yǔ)言。與其空說(shuō)春景明媚，不如說(shuō)“雜花生樹，群鶯亂飛”。與其空說(shuō)秋容慘澹，不如說(shuō)“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。他激情難抑，一連串背誦了很多由此詩(shī)句變化出的名篇佳句，如謝莊《月賦》的“洞庭始波，木葉微脫”，柳惲《衣詩(shī)》，以及一些唐詩(shī)、宋詞等精彩篇章，將我們引入勝境。

“楚辭專題”課為我們打開了一座由楚辭所營(yíng)造成的輝煌無(wú)比的藝術(shù)殿堂，我們這些年輕學(xué)子無(wú)不為之驚詫，折服，久久留連忘返……小石師在給予我們強(qiáng)烈藝術(shù)感染的同時(shí)，也潛移默化地往我們年輕的心靈中注入一種為堅(jiān)持理想、獻(xiàn)身祖國(guó)“雖九死其猶未悔”的屈原人格精神力量。這一點(diǎn)，直到我在以后幾十年的人生風(fēng)雨征途上，才逐漸領(lǐng)悟到老師的苦心孤詣。銘記老師的教誨，我始終對(duì)《離騷》情有獨(dú)鐘，不僅熟讀，背誦，在幾十年的教學(xué)生涯中，一次次費(fèi)時(shí)費(fèi)力地向大學(xué)生講授全篇，要求他們明其幽奧，取其神髓。冥冥之中仿佛是出于一種對(duì)老師的緬懷與報(bào)答。

“誰(shuí)會(huì)靈均九死心？”（《十七夜樓對(duì)月》）小石師在他的詩(shī)中如此感喟、發(fā)問?！罢l(shuí)”？首先是他自己。他不僅對(duì)“靈均九死心”的內(nèi)在藝術(shù)世界剖析得獨(dú)到、透辟，給人以深刻的藝術(shù)啟迪，他更以自己剛正不阿、光明磊落的一生，印證了他是一個(gè)真正理解屈原，并將其人格精神付諸實(shí)踐的人。

二、最后一次講座——專精獨(dú)擅的“杜詩(shī)學(xué)”

除屈原以外，小石師最喜愛與崇敬的詩(shī)人就是杜甫。試看他在抗戰(zhàn)時(shí)期寫的詩(shī)歌，那激蕩在其中的哀民生之多艱、感時(shí)傷世、憤亂疾邪的思想感情，無(wú)不深受屈原與杜甫的影響。

小石師稱贊杜甫是一位“詩(shī)國(guó)革命家”，作詩(shī)總是以求新為貴，他學(xué)習(xí)許多的古人，但同時(shí)又推翻他們。因?yàn)樵诙鸥磥?lái)，從來(lái)沒有一家不好，同時(shí)又沒有一家盡好。老師概括杜詩(shī)特點(diǎn)有三。一是用字上極重鍛煉工夫，特別是注重動(dòng)詞的創(chuàng)造運(yùn)用。二是內(nèi)容上大大開拓了詩(shī)歌領(lǐng)域。杜以詩(shī)描寫時(shí)事，為詩(shī)之歷史化；以詩(shī)發(fā)抒議論，為詩(shī)之散文化。杜詩(shī)不愧為“詩(shī)史”稱號(hào)。至于老杜沖決舊藩籬，化賦為詩(shī)，文化挹注轉(zhuǎn)換，局度弘大，在詩(shī)史上獨(dú)辟一途，是前所沒有的。三是聲調(diào)上變化創(chuàng)新，用一調(diào)即變一調(diào)，力避前人走過的老路。

早在1921年，小石師就給北京女子高等師范的學(xué)生講授杜詩(shī)。他的當(dāng)時(shí)學(xué)生、今上海華東師大教授程俊英回憶說(shuō)：“胡老師最喜歡杜甫，談起他的經(jīng)歷及詩(shī)作，感情充沛，眉飛色舞。下課后，馮淑蘭（沅君）笑著說(shuō)：‘胡老師可能受元稹‘自詩(shī)人以來(lái)未有如子美者’一語(yǔ)的影響吧?！尹c(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

事實(shí)的確像程、馮二位教授所說(shuō)，小石師對(duì)杜甫的摯愛是深厚而綿長(zhǎng)的。距1921年整整四十年之后，在老師離開人世的前一年，也就是1961年五月，在南京大學(xué)紀(jì)念校慶舉辦的講座中，他以七十三歲高齡的抱病之身，走上講臺(tái)，滿懷激情地把自己最喜愛的詩(shī)人杜甫及其詩(shī)作精華《北征》與《羌村三首》介紹給廣大師生。老師一生南北主講席者達(dá)到五十三年之久，這次是他生前所作的最后一次講座，是他留給我們的最后一筆精神財(cái)富，彌足珍貴。講座的聽眾很多，除中文系師生外，還有外系師生，整個(gè)大教室內(nèi)座無(wú)虛席。當(dāng)時(shí)南大校長(zhǎng)郭影秋、副校長(zhǎng)范存忠、南京師院名教授段熙仲等，都專誠(chéng)來(lái)聽課，就坐在我的前一排，我見他們一直興味盎然，專注聆聽。

小石師首先結(jié)合詩(shī)作的時(shí)代與區(qū)域，在黑板上畫出地圖，勾勒出杜甫由長(zhǎng)安→奉先→白水→鄜州→長(zhǎng)安→鳳翔→鄜州的行蹤，然后把《北征》與《羌村》作了比較，說(shuō)：這兩首詩(shī)寫作時(shí)間緊相連接，《北征》稍后，要互相參看。在杜詩(shī)中，《北征》最長(zhǎng)，《羌村》較短。從劇本說(shuō)，《北征》是連臺(tái)本戲，《羌村》是折子戲。從演員說(shuō)，前者是長(zhǎng)靠戲，有套數(shù)；后者是短打戲，折子。以詩(shī)而言，長(zhǎng)詩(shī)波瀾起伏，有張有弛，結(jié)構(gòu)上未必段段精彩，而是有些精彩處，也有可以唬得過去的地方。而短詩(shī)則是集中、精練、吸攝人心，精彩處可使人易于感到，表現(xiàn)出來(lái)?！肚即迦住访渴赘鲝牟煌慕嵌戎P，每首都很精彩。

小石師結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，以豐富的材料逐字逐句分析了二詩(shī)的思想與藝術(shù)成就。他講《北征》時(shí)，自謙是對(duì)這首大詩(shī)作一點(diǎn)“小箋”，一是小考證，小的修飾技術(shù)，具有特色者；二是杜為什么作此詩(shī)，主旨何在，提出己見。他以走路為喻，生動(dòng)地說(shuō)明唐代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。初唐文學(xué)是走在長(zhǎng)門閭巷；盛唐文學(xué)是乘著高車駟馬在康莊大道上奔行，旁若無(wú)人，壯闊無(wú)前（如李、杜二公）；中唐文學(xué)有的是在園亭中休息（大歷十才子），有的是爬山，走險(xiǎn)峻羊腸小道（韓、孟、賈），有的是在大平原上兜圈子（元和諸公）；晚唐文學(xué)是離開陸地走水路，舍車而乘舟了（小令、詞應(yīng)運(yùn)而生）。

《北征》為杜詩(shī)中大篇之一，結(jié)合時(shí)事，加入議論，將詩(shī)與散文融合為一；波瀾壯闊，前所未見，且影響深遠(yuǎn)，為后來(lái)古文運(yùn)動(dòng)家以“筆”代“文”者開其先聲?！侗闭鳌方Y(jié)構(gòu)出于賦，既兼有眾長(zhǎng)又獨(dú)抒己見，可謂古為今用。在風(fēng)格上不近于國(guó)風(fēng)而近于小雅。含有小雅的怨悱，但表現(xiàn)得隱微，難以看出，因?yàn)樽髡呤艿健皽厝岫睾瘛痹?shī)教的影響。

對(duì)詩(shī)中的警策處，老師一一點(diǎn)評(píng)闡發(fā)。例如“旌旗晚明滅”不言日，只描寫旌旗，而斜暉與晚風(fēng)都依稀可見。“我仆猶木末”，人非猿猱，怎能行于樹杪？原來(lái)詩(shī)人寫景，往往只取片時(shí)的感覺印象，不加任何說(shuō)明，此是一種手法，乍看似無(wú)理，而奇句卻由此而生。詩(shī)要通，又要不通，要不通之通。詩(shī)的好處就在于此，如果全寫通，就索然無(wú)味了?！疤靺羌白哮P，顛倒在短褐”，天吳短褐，正以兩者不倫而相聚為奇。如《水滸傳》：“拳頭腳尖一齊下，打得大王叫救人?！币源笸踔艟龋涿钜苍诓粋?。古人多有這種手法。詩(shī)中“瘦妻”，本是前年“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”詩(shī)中人。今寫其瘦，正見安祿山亂事之慘酷，反映直至婦女顏面上。人生一枝一葉，無(wú)不與時(shí)代社會(huì)息息相關(guān)，等等。

篇末“凄涼大同殿，寂寞白獸闥”二句，自宋以來(lái)注家皆未注意，也未得其解。老師據(jù)史料進(jìn)行分析，精辟指出：此為一篇主旨所在。原來(lái)杜甫早于靈武擅立、成都內(nèi)禪之日，已預(yù)見玄、肅將來(lái)父子關(guān)系必至惡化，因此不待南苑草深，秋梧葉落，便開始感嘆上皇暮境有悲涼之感。詩(shī)用意深微曲折。

老師又舉杜甫《奉先詠懷》與《寫懷》二詩(shī)作比較，見出中晚歲思想的極大質(zhì)變。杜歷事既久，閱事轉(zhuǎn)深，有鑒于玄、肅宮廷骨肉政爭(zhēng)之酷烈，悟出禮為忠信之薄，孝慈生于六親之不和。因此舉出平日所受諸儒家之信條，及認(rèn)為所以維系封建統(tǒng)治之綱常名教，全部付之粉碎虛空。此對(duì)杜甫思想內(nèi)涵剖析得切中肯綮。

小石師對(duì)《羌村》也作了精彩評(píng)析。他說(shuō)《羌村三首》小詩(shī)所寫情景，多可補(bǔ)《北征》中所未及道者，篇幅雖小，而天寶末年之大亂，人民所受之痛苦，皆反映于字句中，并非僅為詩(shī)人自己的發(fā)憤抒懷。

前輩詩(shī)人在技術(shù)上有一控制世間萬(wàn)象的武器，就是動(dòng)詞。動(dòng)詞的選擇與烹煉，須求其生動(dòng)，深刻，新穎而又經(jīng)濟(jì)，可謂煞費(fèi)苦心。如詩(shī)中“妻孥怪我在，驚定還拭淚”的“怪”用得好，因兵荒馬亂，妻子以為丈夫已死了，疑怪丈夫還活著，故用“怪”字。如用“喜”字反而膚淺了?！岸ā币蛔鳌白摺?，后者不通，因?yàn)榉蚱拗?，不?huì)見丈夫“怪”而“走”開的，必然是用“定”字。

小石師就詩(shī)中“柴門鳥雀噪，歸客千里至”二句引發(fā)開來(lái)說(shuō)，看來(lái)這像是大白話，字面上什么也沒有，清湯白水，其實(shí)它是極經(jīng)濟(jì)的，煉而又煉的。正如我們搞基建，打地基很花錢，大家看不到，看到的則是地面上的東西。講到“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔郗”時(shí)，他贊嘆說(shuō)：這二句好得很。一是表明哭聲來(lái)得突然，來(lái)不及由門而入。二是門久不開，雀兒滿門，不便行走。三是唐代墻頭很短，鄰舍多團(tuán)集，故言滿。但言“滿墻頭”，不更詳說(shuō)，以急迫之筆寫出，與當(dāng)時(shí)情景正相應(yīng)。就在我們看不出有詩(shī)的地方，他卻能探其微妙，開掘出深長(zhǎng)濃郁的詩(shī)味來(lái)，這正是小石師詩(shī)學(xué)的專精獨(dú)擅之處。

結(jié)合《羌村》所寫的“酒”，小石師從科學(xué)史上將我國(guó)酒的歷史變化作了生動(dòng)的考證與論述。原來(lái)酒有兩種，一是淡酒，一是燒酒。元代以前，中國(guó)只有淡酒，叫做“醴酒”，等于今天的酒釀。它又分清、濁，濾去滓的謂“清”，有滓的謂“濁”。這類酒可以多飲，因此“千盅”、“百觚”、“斗酒”的記載屢見不鮮。燒酒最初發(fā)源于阿拉伯，由蒙古人傳入中國(guó)內(nèi)地，從元代開始，中國(guó)內(nèi)地人才飲用燒酒。此酒是“蒸熬取露”，用蒸餾法制成，味甘辣，不能像淡酒那樣多飲。

小石師說(shuō)讀詩(shī)需要細(xì)心觀察、比較，了解作者的習(xí)慣、性格，以推知其為人。他舉例說(shuō)，杜甫對(duì)待動(dòng)物的感情不一樣，厭惡雞、蟲，喜愛鷹、馬。鷹和馬是神駿的動(dòng)物，由此可知杜甫是“神駿者”而非“酸丁”。他談到唐宋人有一不同處，即宋人喜老，并以此命名，如商老、渭老、鉉翁、了翁之類，其名少時(shí)即如此，由此可見宋朝的不振。唐人喜歡年輕，反映出國(guó)力的強(qiáng)大。老師說(shuō)他一向喜歡唐人，不喜歡宋人。

小石師對(duì)杜詩(shī)含英咀華，深得其中三昧，多發(fā)前人所未發(fā)。他講起課來(lái)，縱橫開闔，觸類旁通，既放得開又收得攏，既有文學(xué)家的激情想象，又有科學(xué)家的冷靜嚴(yán)謹(jǐn)。他不論談什么問題，哪怕是一個(gè)看來(lái)枯燥的考據(jù)，都能引人入勝。那次講座真是滿堂生輝。他自始至終抓住聽眾的心，與之交流，共鳴，與之一道去感受杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的脈搏跳動(dòng)。

那天發(fā)生的一樁趣事至今猶在眼前。

小石師是海內(nèi)著名書法家，他的書法講究用筆、結(jié)體、布白，有血有肉有感情，一點(diǎn)一畫都具有破空殺紙的強(qiáng)勁彈力。大家對(duì)他的書法非常珍愛，一邊聽一邊欣賞。當(dāng)板書需要更換時(shí)，有位同學(xué)上前幫忙去擦黑板——突然，聽眾中響起一片“不”的反對(duì)聲，一時(shí)間那位同學(xué)手持板擦不知所措，后來(lái)還是忍痛擦去了一小片。小石師見此情景，不禁啞然失笑。

小石師講畢，領(lǐng)受這次難得的高層次藝術(shù)洗禮的聽眾，仍然端坐未動(dòng)，一個(gè)個(gè)沉浸在詩(shī)美的回味之中。這時(shí)，郭校長(zhǎng)走到臺(tái)前，作了簡(jiǎn)短發(fā)言。他說(shuō)胡老的詩(shī)學(xué)造詣如此精深，就在于他書讀得多，學(xué)問做得好，知識(shí)淵博，生活體驗(yàn)豐富深刻。他要求在座師生都要向胡老學(xué)習(xí)，努力攀登科學(xué)知識(shí)的高峰。

講座結(jié)束之后，我特地寫了一篇專題報(bào)道，題為《胡小石談欣賞古詩(shī)》，刊載在《光明日?qǐng)?bào)》上。

三、學(xué)子的好導(dǎo)師 藝人的好知音

小石師是一位傳道、授業(yè)、解惑的好導(dǎo)師。他為我們研究生親自講授多門課程，都是他多年研究的心血成果。其中有《說(shuō)文部首》，他不同于一般學(xué)者簡(jiǎn)單地將《說(shuō)文》看成是一部字書，而是強(qiáng)調(diào)文字、聲音的統(tǒng)一。他強(qiáng)調(diào)《說(shuō)文》是一部聲書，講課時(shí)始終貫穿“以聲求義”這一原則。講《甲骨文例》課，他以客觀的態(tài)度，從許多例句的分析排比和詞匯在句中的地位，來(lái)說(shuō)明詞匯的性質(zhì)，對(duì)甲骨文字的詮釋多所發(fā)現(xiàn)。《甲骨文例》早于1924年寫成，在甲骨文語(yǔ)法的研究上，有先導(dǎo)之功。這一科學(xué)的研究方法，有力地糾正了當(dāng)時(shí)一些人以武斷想象來(lái)解釋甲骨文的錯(cuò)誤。此外還給我們講過《考工記》中的專題以及“楚辭”等課。記得有次在講《湘君》、《湘夫人》時(shí)，老師順帶說(shuō)了這么一句：從二詩(shī)內(nèi)容的分析比較看來(lái)，也不排除有可能是寫同性戀的。當(dāng)時(shí)，我聽了這話，大為震驚不安。小石師雖是年近古稀的老人，但思想活躍，性格開朗，接受新事物快，各種各樣的新書都讀得很多。他這一看法顯然是受到西方文化人類學(xué)著作的啟發(fā)。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，他的這種說(shuō)法是極其大膽又冒風(fēng)險(xiǎn)的，若張揚(yáng)出去，弄不好就會(huì)被扣上“資產(chǎn)階級(jí)腐朽觀點(diǎn)”大帽子的。

小石師從沒有門戶之見，總是鼓勵(lì)我們“轉(zhuǎn)益多師”。他特地請(qǐng)來(lái)南京圖書館研究員陳方恪（系陳三立先生第七子）為我們講《目錄學(xué)》課，陳先生是近代有名的詩(shī)人、才子，學(xué)識(shí)淵博，對(duì)晚清文壇的掌故逸事了如指掌。他的課堂上，我們獲得很多在書本上學(xué)不到的、活的文史知識(shí)。為了給我們打好扎實(shí)的史學(xué)基礎(chǔ)，老師專程派我們?nèi)ド虾ＨA東師大歷史系跟束世澂教授進(jìn)修古代史，為時(shí)兩個(gè)月。

老師一貫誨人不倦，平時(shí)對(duì)學(xué)生既嚴(yán)格要求又熱情關(guān)懷。學(xué)生遇有問題向他討教時(shí)，他總是非常高興，喜歡用明快、生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)?yè)荛_迷障，讓你豁然開朗，每次都會(huì)給人留下難忘的印象。記得有一次，我問他有關(guān)古詩(shī)的格律問題，他解答完后，又補(bǔ)充告訴我“格”與“律”的不同。他幽默地說(shuō)：“格可變，律不可動(dòng)。就好比每人臉上都有兩眼一鼻一口，這是不變的律。但每人的眼口鼻都有長(zhǎng)短、高低、大小之分，這是可變的格?！甭犃诉@一妙喻，我頓時(shí)感到昭昭然，至今仍牢記不忘。還有一次，我問他關(guān)于漢賦的問題，其中我談到漢賦字匯難認(rèn)，有點(diǎn)可怕。他聽后笑著說(shuō)：“別怕，別怕。漢賦字匯像惡花臉一樣，看起來(lái)可怕，其實(shí)是紙老虎，你可以用同聲來(lái)推求，這樣就能解釋開了。”聽他說(shuō)這話，我想起老師在教我們楚辭及其他課時(shí)，常常運(yùn)用清代樸學(xué)家“聲有不通以義求之，義有不通以聲求之”的方法來(lái)解決書中的疑難問題，便照搬這個(gè)方法去試讀漢賦，果然字匯就不那么可怕了。

我們做他的研究生特別值得慶幸的是，小石師給我們傳授知識(shí)是沒有“課堂”界限的。一遇有機(jī)會(huì)，他就興致勃勃地帶我們?nèi)ソ佑|外面的精彩世界。方式多樣，不拘一格，或是看戲曲演出，或是去踏訪古跡（秦淮河一帶歷史蹤跡、六朝石刻等），或是邀我們?nèi)コ悄铣潜币恍├献痔?hào)的菜館，一邊品嘗傳統(tǒng)佳肴，一邊談今論古……就這樣，使我們?cè)谫p玩活動(dòng)中得到點(diǎn)撥，不斷地開拓了知識(shí)領(lǐng)域，在潛移默化中提高了藝術(shù)素養(yǎng)。小石師對(duì)我們的這種親切關(guān)懷與培養(yǎng)，當(dāng)時(shí)曾引起我們專業(yè)以外的研究生們羨慕不已。

小石師一生酷愛昆曲。當(dāng)時(shí)中央正積極貫徹民族戲曲百花齊放推陳出新的方針，1956年在北京滿城爭(zhēng)說(shuō)昆曲《十五貫》，因?yàn)橐怀鰬蚓然盍艘粋€(gè)劇種。記得老師對(duì)此非常興奮，特地帶我們?nèi)タ蠢デ队螆@驚夢(mèng)》，對(duì)省蘇昆劇團(tuán)新秀張繼青的技藝、唱腔極為贊賞，并為我們細(xì)加評(píng)說(shuō)。他曾多次向我們述說(shuō)昆曲界的悲慘往事：抗戰(zhàn)前蘇昆劇班來(lái)寧演出，賣座有時(shí)不到一成。他每場(chǎng)必往，并與黃侃先生合買數(shù)十張戲票，邀學(xué)生一道去看。然杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事，劇班演畢，幾乎無(wú)錢買車票回蘇州?？箲?zhàn)期間，劇班更加潦倒，傳字輩藝人有的甚至因凍餓而死于街頭?！蠋熣f(shuō)到當(dāng)前，臉上煥發(fā)出光彩；如今南昆北昆都重新獲得生命。南昆傳字輩藝人都?xì)w回本行，登場(chǎng)演出，并培育后進(jìn)，世字輩與繼字輩的優(yōu)秀者接踵而起。老師為此特別欣喜，逢人便稱道。南昆藝人很敬愛小石師，稱他是昆劇的“保護(hù)人”。

在老師的熏陶下，我對(duì)昆曲也產(chǎn)生了興趣，當(dāng)文史館鄔鎧老曲師來(lái)校開設(shè)昆曲課時(shí)，我每課必到，學(xué)會(huì)了一些昆劇名著的唱段，懂得了一些昆曲的音律與劇種特點(diǎn)，欣賞水平也得以提高。

除昆曲外，小石師對(duì)其他劇種與演員，也積極扶植，熱情關(guān)懷，常常帶我們?nèi)ビ^摩。他曾帶我們聽蘇州評(píng)彈，對(duì)當(dāng)時(shí)的評(píng)彈新秀楊乃珍贊不絕口，提攜有加。漢劇名角陳伯華來(lái)寧演出《宇宙鋒》，他邀我們前去觀看，使我們大開眼界。觀后，老師寫詩(shī)贊之：“宛轉(zhuǎn)歌喉一串新，漢濱如見弄珠人。乍逢趙女來(lái)秦殿，何減梅家有洛神。面凄涼傳古恨，批鱗慷慨奮微身。繁燈急管移情地，莫向遺編問假真?！睂ⅰ摆w女”（陳伯華）、“梅家”（梅蘭芳）相提并論，足見他對(duì)陳伯華才藝的傾倒之情。京劇著名武生張桂軒，年八十六猶登臺(tái)飾演趙云斬五將。張老尤擅演《翠屏山》中之拼命三郎石秀，持重?cái)?shù)十斤的真鋼刀登臺(tái)，運(yùn)轉(zhuǎn)如飛，令人驚嘆。老師對(duì)其甚為欽佩，我們也隨之欣賞了這位老前輩的精彩表演。老師寫兩首《贈(zèng)張桂軒》詩(shī)，其中一首曰：

薄海同歡春色回，孤花憔悴也重開。

翠屏千尺松林路，燈影刀光見汝來(lái)。

四十年后的今天，展讀此詩(shī)，張老飾演石秀的英武雄姿猶宛然在目，小石師詩(shī)筆點(diǎn)睛的超軼才情，更令人拍案叫絕。

這里，我特別要提一下小石師與藝人董娘之間的珍貴友誼。據(jù)老師的高足、原南京博物院院長(zhǎng)曾昭燏憶述，董娘（蓮枝）抗戰(zhàn)前在南京唱梨花大鼓，聲音高絕，尤善“聞鈴”、“悲秋”諸曲，師篤好之，每登場(chǎng)必往。曾賦絕句曰：

四座無(wú)聲弦語(yǔ)微，酒痕護(hù)夢(mèng)駐春衣；

年年花落聽歌夜，雨歇燈殘不忍歸。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，董流徙于武漢、重慶，仍以演藝為生，師于顛沛流離之中，亦時(shí)往聽之，曾賦五絕曰：

聽汝秦淮碧，聽汝漢水秋，

聽汝巴峽雨，四座皆白頭。

又曾與友朋在重慶同聽董歌，賦三絕句曰：

巴蜀誰(shuí)言是比鄰，江樓邂逅乍眉伸；

君看急鼓凄弦里，盡是亡家破國(guó)人。

水閣秦淮燈萬(wàn)里，董娘秋老唱《聞鈴》；

郎當(dāng)此日同為客，夜雨千山忍淚聽。

望江峽里悲江令，念孔橋西遇柳生；

桑海徵歌莫辭遠(yuǎn)，曲中猶有太平聲。

師于藝人，愛之重之，視若門生、友朋，與當(dāng)時(shí)之徵歌品色者截然不同，故董亦視師如前輩。1939年，師居重慶，慈母去世，師扶櫬葬于重慶南岸。董所居距葬地不遠(yuǎn)，時(shí)盛暑，知師將過，與其夫陳君于路旁張蓋設(shè)茶水以待。師甚感之，云：飲此一杯水，勝于富家珍饈百味萬(wàn)倍也。

我從小石師現(xiàn)存的詩(shī)作中檢尋，他為董娘所賦之詩(shī)有八首之多，首首精彩動(dòng)人，皆是由肺腑中流瀉出的真情心語(yǔ)，飽含著對(duì)董娘才藝的愛重、對(duì)祖國(guó)民族興亡命運(yùn)的深深憂慮。除上述五首外，現(xiàn)將另三首也一并抄錄如下：

解唱《霖鈴》是董娘，流人一聽鬢如霜。無(wú)端今夕沙頭月，又逐歌聲入夜郎。（《聞董蓮枝赴金城江》）

弦急燈殘夢(mèng)影微，《淋鈴》聽罷淚沾衣。天涯猶是秦淮月，留照歌人緩緩歸。（《四月十六夜，昆明遇董娘，為吾唱〈聞鈴〉也》）

直到小石師晚年，一次偶過秦淮舊樓，觸景傷懷，又寫下最后一首憶董詩(shī)：

小鼓雙鏵夙定場(chǎng)，烽煙飄泊向蠻荒?！读茆彙芬磺c堪斷，何處天涯問董娘？

“何處天涯問董娘？”這一絕唱永遠(yuǎn)給后人留下了不盡的懷想與惆悵。董娘不過是舊社會(huì)一名地位低賤的藝人，而身為名教授名學(xué)者的小石師對(duì)其藝技、人品如此珍愛、尊重，與她結(jié)為莫逆之交，幾十年來(lái)不斷為她賦詩(shī)，僅此一端，已足可揭示小石師人格的高尚，感情的率真。

四、吾生譬行文 安問淡與絢

小石師曾在《即事次韻》一詩(shī)中寫道：“吾生譬行文，安問淡與絢？”言為心聲，詩(shī)如其人。他一生淡泊名利，為人正直峻潔。在新中國(guó)成立前目睹外患日深，生民涂炭，對(duì)國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治深為痛恨，曾公開拒任中央大學(xué)校長(zhǎng)，并與學(xué)生一道游行請(qǐng)?jiān)?，險(xiǎn)遭不測(cè)。新中國(guó)成立后日月重光，老師備受黨和政府的敬重，在政治、文教各領(lǐng)域都擔(dān)當(dāng)重任。他老而彌堅(jiān)，志在千里，誓以其畢生貢獻(xiàn)給祖國(guó)人民。綜觀老師的一生，不正像是一篇寫得既平淡又絢爛、自然而瑰偉的好文章嗎。

小石師一生在學(xué)術(shù)上有自己的執(zhí)著追求，用他的話說(shuō)是“前不同于古人，自古人來(lái)，而能發(fā)展古人；后不同于來(lái)者，向來(lái)者去，而能啟迪來(lái)者?！边@話可以概括他一生治學(xué)作文的宗旨。作為一代宗師的小石師，其畢生治學(xué)的最大特點(diǎn)即在于獨(dú)出手眼，有自己的真知灼見，決不俯仰隨人，亦步亦趨。正像他在《中國(guó)文學(xué)史講稿》中所說(shuō)：“凡是真正特立杰出之人物，決不屑走人家已走過之舊路?！币舱袼谝皇最}為《岳麓山中》詩(shī)中所寫：