第一輯 我的生平

我的自學(xué)小史⁽¹⁾

序言

我想我的一生正是一自學(xué)的極好實(shí)例。若將我自幼修學(xué)，以至在這某些學(xué)問上“無師自通”的經(jīng)過，敘述出來給青年朋友，未始無益。于是著手來寫《我的自學(xué)小史》。

學(xué)問必經(jīng)自己求得來者，方才切實(shí)有受用。反之，未曾自求者就不切實(shí)，就不會(huì)受用。俗語有“學(xué)來的曲兒唱不得”一句話，便是說：隨著師傅一板一眼地模仿著唱，不中聽的。必須將所唱曲調(diào)吸收融會(huì)在自家生命中，而后自由自在地唱出來，才中聽。學(xué)問和藝術(shù)是一理：知識(shí)技能未到融于自家生命而打成一片地步，知非真知，能非真能。真不真，全看是不是自己求得的。一分自求，一分真得；十分自求，十分真得?！白詫W(xué)”這話，并非為少數(shù)未得師承的人而說；一切有師傅教導(dǎo)的人，亦都非自學(xué)不可。不過比較地說，沒有師承者好像“自學(xué)”意味更多就是了。

像我這樣，以一個(gè)中學(xué)生而后來任大學(xué)講席者，固然多半出于自學(xué)。還有我們所熟識(shí)的大學(xué)教授，雖受過大學(xué)專門教育，而以興趣轉(zhuǎn)移及機(jī)緣湊巧，卻不在其所學(xué)本行上發(fā)揮，偏喜任教其他學(xué)科者，多有其人；當(dāng)然亦都是出于自學(xué)。即便是大多數(shù)始終不離其本學(xué)門的學(xué)者，亦沒有人只守著當(dāng)初學(xué)來那一些，而不是得力于自己進(jìn)修的。我們相信，任何一個(gè)人的學(xué)問成就，都是出于自學(xué)。學(xué)校教育不過給學(xué)生開一個(gè)端，使他更容易自學(xué)而已。青年于此，不可不勉。

此外我愿指出的是，我雖自幼不斷地學(xué)習(xí)以至于今，然卻不著重在書冊上，而寧在我所處時(shí)代環(huán)境一切見聞。我還不是為學(xué)問而學(xué)問者，而大抵為了解決生活中親切實(shí)際的問題而求知。因此在我的自學(xué)小史上，正映出了五十年來之社會(huì)變動(dòng)、時(shí)代問題。倘若以我的自述為中心線索，而寫出中國最近五十年變遷，可能是很生動(dòng)親切的一部好史料?，F(xiàn)在當(dāng)然不是這樣寫，但仍然可以讓青年朋友得知許多過去事實(shí)，而了然于今天他所處社會(huì)的一些背景。

一、我生在這樣一個(gè)家庭

距今五十年前，我生于北京。那是清光緒十九年癸巳，西歷1893年，亦即甲午中日大戰(zhàn)前一年。甲午之戰(zhàn)是中國近百年史中最大關(guān)節(jié)，所有種種劇烈變動(dòng)皆由此起來。而我的大半生，恰好是從那一次中日大戰(zhàn)到這一次中日大戰(zhàn)度過的。

我家原是桂林城內(nèi)人。但從祖父離開桂林，父親和我們一輩便都生長在北京了。母親亦是生在北方的；而外祖張家則是云南大理人，自從外祖父離開云南后，沒有回去過。祖母又是貴州畢節(jié)劉家的。在中國說：南方人和北方人不論氣質(zhì)上或習(xí)俗上都頗有些不同的。因此，由南方人來看我們，則每當(dāng)成我們是北方人；而在當(dāng)?shù)乇狈饺丝次覀儯忠詾槭莵碜阅戏降牧?。我一家人，兼有南北兩種氣息，而富于一種中間性。

從種族血統(tǒng)上說，我們本是元朝宗室。中間經(jīng)過明清兩代五百余年，不但旁人不曉得我們是蒙古族，即便自家不由譜系上查明亦不曉得了。在幾百年和漢族婚姻之后的我們，融合不同的兩種血統(tǒng)，似亦具一中間性。

從社會(huì)階級(jí)成分上說，曾祖、祖父、父親三代都是從前所謂舉人或進(jìn)士出身而做官的。外祖父亦是進(jìn)士而做官的。祖母、母親都讀過不少書，能為詩文。這是所謂“書香人家”或“世宦之家”。但曾祖父做外官（對(duì)京官而言）卸任，無錢而有債。祖父來還債，債未清而身故。那時(shí)我父親只七八歲，靠祖母開蒙館教幾個(gè)小學(xué)生度日，真是寒苦之極。父親稍長到十九歲，便在“義學(xué)”中教書，依然寒苦生活，世宦習(xí)氣于此打落干凈；市井瑣碎，民間疾苦，倒親身嘗歷的。四十歲方入仕途，又總未得意，景況沒有舒展過。因此在生活習(xí)慣上意識(shí)上，并未曾將我們后輩限于某一階級(jí)中。

父母生我們兄妹四人。我有一個(gè)大哥，兩個(gè)妹妹。大哥留學(xué)日本明治大學(xué)商科畢業(yè)。兩妹亦于清朝最末一年畢業(yè)于“京師女子初級(jí)師范學(xué)堂”。我們的教育費(fèi)，常常是變賣母親妝奩而支付的。

像這樣一個(gè)多方面薈萃交融的家庭，住居于全國政治文化中心的北京，自無偏僻固陋之患，又遭逢這樣一個(gè)變動(dòng)劇烈的時(shí)代，見聞既多，是很便于自學(xué)的。

二、我的父親

遂成我之自學(xué)的，完全是我父親。所以必要敘明我父親之為人和他對(duì)我的教育。

吾父是一秉性篤實(shí)的人，而不是一天資高明的人。他做學(xué)問沒有過人的才思；他做事情更不以才略見長。他與母親一樣天生的忠厚；只他用心周匝細(xì)密，又磨煉于寒苦生活之中，好像比別人能干許多。他心里相當(dāng)精明，但很少見之于行事。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨。

因其非天資高明的人，所以思想不超脫。因其秉性篤實(shí)而用心精細(xì)，所以遇事認(rèn)真。因?yàn)橛泻纻b氣，所以行為只是端正，而并不拘謹(jǐn)。他最看重事功，而不免忽視學(xué)問。前人所說“不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤”的話，正好點(diǎn)出我父一副心肝。——我最初的思想和作人，受父親影響，亦就是這么一路（尚俠、認(rèn)真、不超脫）。

父親對(duì)我完全是寬放的。小時(shí)候，只記得大哥挨過打，這亦是很少的事。我則在整個(gè)記憶中，一次亦沒有過。但我似乎并不是不“該打”的孩子。我是既呆笨，又執(zhí)拗的。他亦很少正言厲色地教訓(xùn)過我們。我受父親影響，并不是受了許多教訓(xùn)，而毋寧說是受一些暗示。我在父親面前，完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴(yán)肅的神氣對(duì)兒童或少年人。我很早入學(xué)堂，所以亦沒有從父親受讀。

十歲前后（七八歲至十二三歲）所受父親的教育，大多是下列三項(xiàng)：一是講戲，父親平日喜看京戲，即以戲中故事情節(jié)講給兒女聽。一是攜同出街，購買日用品，或辦一些零碎事；其意蓋在練習(xí)經(jīng)理事物，懂得社會(huì)人情。一是關(guān)于衛(wèi)生或其他的許多囑咐；總要兒童知道如何照料自己身體。例如：

正當(dāng)出汗之時(shí)，不要脫衣服；待汗稍止，氣稍定再脫去。

不要坐在當(dāng)風(fēng)地方，如窗口、門口、過道等處。

太熱或太冷的湯水不要喝，太燥太膩的食物不可多吃。

光線不足，不要看書。

諸如此類之囑告或指點(diǎn)，極其多，并且隨時(shí)隨地不放松。

還記得九歲時(shí)，有一次我自己積蓄的一小串錢（那時(shí)所用銅錢有小孔，例以麻線貫串之），忽然不見。各處尋問，并向人吵鬧，終不可得。隔一天，父親于庭前桃樹枝上發(fā)現(xiàn)之，心知是我自家遺忘，并不責(zé)斥，亦不喊我來看。他卻在紙條上寫了一段文字，大略說：

一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之。到處向人尋問，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊涂云云。

寫后交與我看，亦不做聲。我看了，馬上省悟跑去一探即得，不禁自懷慚意?！创耸乱嘁娤雀杆o我教育之一斑。

到十四歲以后，我胸中漸漸自有思想見解，或發(fā)于言論，或見之行事。先父認(rèn)為好的，便明示或暗示鼓勵(lì)，他不同意的，讓我曉得他不同意而止，卻從不干涉。十七八九歲時(shí)，有些關(guān)系頗大之事，他仍然不加干涉，而聽我去。就在他不干涉之中，成就了我的自學(xué)。那些事例，待后面即可敘述到。

三、一個(gè)瘠弱而又呆笨的孩子

我自幼瘠瘦多病，氣力微弱；未到天寒，手足已然不溫。親長皆覺得，此兒怕不會(huì)長命的。五六歲時(shí)，每患頭暈?zāi)垦＃粫r(shí)天旋地轉(zhuǎn)，坐立不穩(wěn)，必須安臥始得；七八歲后，雖亦跳擲玩耍，總不如人家活潑勇健。在小學(xué)里讀書，一次盤杠子跌下地來，用藥方才復(fù)蘇，以后更不敢輕試。在中學(xué)時(shí)，常?？粗瑢W(xué)打球踢球，而不能參加。人家打罷踢罷了，我方敢一個(gè)人來試一試。又因?yàn)閻塾盟枷耄袂轭伾圆幌褚粋€(gè)少年。同學(xué)給我一個(gè)外號(hào)“小老哥”?！獜V東人呼小孩原如此的；但北京人說來，則是嘲笑話了。

卻不料后來，年紀(jì)長大，我倒很少生病。三十以后，愈見堅(jiān)實(shí)；寒暖饑飽，不以為意。素食至今滿三十年，亦沒有什么營養(yǎng)不足問題。每聞朋友同儕或患遺精，或患痔血，或胃病，或腳氣?。辉谖乙磺卸紱]有。若以體質(zhì)精力來相較，反而為朋輩所不及。久別之友，十幾年以至二十幾年不相見者，每都說我現(xiàn)在還同以前一個(gè)樣子，不見改變，因而人多稱贊我有修養(yǎng)。其實(shí)，我亦不知道我有什么修養(yǎng)。不過平生嗜欲最淡，一切無所好。同時(shí)，在生活習(xí)慣上，比較旁人多自知注意一點(diǎn)罷了。

小時(shí)候，我不但瘠弱，并且很呆笨的。約莫六歲了，自己還不會(huì)穿褲子。因褲上有帶條，要從背后系引到前面來，打一結(jié)扣，而我不會(huì)。一次早起，母親隔屋喊我，為何還不起床。我大聲氣憤地說：妹妹不給我穿褲子呀！招引得家里人都笑了。原來天天要妹妹替我打這結(jié)扣才行。

十歲前后，在小學(xué)里的課業(yè)成績，比一些同學(xué)都較差。雖不是極劣，總是中等以下。到十四歲入中學(xué)，我的智力乃見發(fā)達(dá)，課業(yè)成績間有在前三名者。大體說來，我只是平常資質(zhì)，沒有過人之才。在學(xué)校時(shí)，不算特別勤學(xué)；出學(xué)校后，亦未用過苦功。只平素心理上，自己總有對(duì)自己的一種要求，不肯讓一天光陰隨便馬虎過去。

四、經(jīng)過兩度家塾四個(gè)小學(xué)

我于六歲開始讀書，是經(jīng)一位孟老師在家里教的。那時(shí)課兒童，入手多是《三字經(jīng)》、《百家姓》，取其容易上口成誦。接著就要讀四書五經(jīng)了。我在《三字經(jīng)》之后，即讀《地球韻言》，而沒有讀四書?！兜厍蝽嵮浴芬粫F(xiàn)在恐已無處可尋得。內(nèi)容多是一些歐羅巴、亞細(xì)亞、太平洋、大西洋之類；作于何人，我亦記不得了。

說起來好似一件奇特事，就是我對(duì)于四書五經(jīng)至今沒有誦讀過，只看過而已。這在同我一般年紀(jì)的人是很少的。不讀四書，而讀《地球韻言》，當(dāng)然是出于我父親的意思。他是距今四十五年前，不主張兒童讀經(jīng)的人。這在當(dāng)時(shí)自是一破例的事。為何能如此呢？大約由父親平素關(guān)心國家大局，而中國當(dāng)那些年間恰是外侮日逼。例如：

清咸豐十年（西歷1860年）英法聯(lián)軍陷天津，清帝避走熱河。

清光緒十年（西歷1884年）中法之戰(zhàn)，安南（今越南）被法國占去。

又光緒十二年（西歷1886年）緬甸被英國侵占。

又光緒二十年（西歷1894年）中日之戰(zhàn)，朝鮮被日本占去。

又光緒二十一年（西歷1895年）臺(tái)灣割讓給日本。

又光緒二十三年（西歷1897年）德國占膠州灣（青島）。

又光緒二十四年（西歷1898年）俄國強(qiáng)索旅順、大連。

在這一串事實(shí)之下，父親心里激動(dòng)很大。因此他很早傾向變法維新。在他的日記中有這樣一段話：

卻有一種為清流所鄙，正人所斥，洋務(wù)西學(xué)新出各書，斷不可以不看。蓋天下無久而不變之局，我只力求實(shí)事，不能避人譏訕也。（光緒十年四月初六日日記，論讀書次第緩急）

到光緒二十四年，就是我開蒙讀書這一年，正趕上光緒帝變法維新。?？婆e，廢八股，皆他所極端贊成；不必讀四書，似基于此。只惜當(dāng)時(shí)北京尚無學(xué)校可入。而《地球韻言》則是便于兒童上口成誦，四字一句的韻文，其中略說世界大勢，就認(rèn)為很合用了。

次年我七歲，北京第一個(gè)“洋學(xué)堂”（當(dāng)時(shí)市井人都如此稱呼）出現(xiàn)，父親便命我入學(xué)。這是一位福建陳先生（鑅）創(chuàng)辦的，名曰“中西小學(xué)堂”?，F(xiàn)在看來，這名稱似乎好笑。大約當(dāng)時(shí)系因其既念中文，又念英文之故。可惜我從那幼小時(shí)便習(xí)英文而到現(xiàn)在亦沒有學(xué)好。

八歲這一年，英文念不成了。這年鬧“義和團(tuán)”——后來被稱為拳匪——專殺信洋教（基督教）或念洋書之人。我們只好將《英文初階》、《英文進(jìn)階》（當(dāng)時(shí)課本）一齊燒毀。后來因激起歐美日本八國聯(lián)軍入北京，清帝避走陜西，歷史上稱為“庚子之變”。

庚子之變后，新勢力又抬頭，學(xué)堂復(fù)興。九歲，我入“南橫街公立小學(xué)堂”讀書。十歲，改入“蒙養(yǎng)學(xué)堂”，讀到十一歲。十二歲十三歲，又改在家里讀書，是聯(lián)合幾家親戚的兒童，請(qǐng)一位奉天劉先生（訥）教的。十三歲下半年到十四歲上半年，又進(jìn)入“江蘇小學(xué)堂”——這是江蘇旅居北京同鄉(xiāng)會(huì)所辦。

因此，我在小學(xué)時(shí)代前后經(jīng)過兩度家塾四個(gè)小學(xué)。這種求學(xué)得不到安穩(wěn)順序前進(jìn)，是與當(dāng)時(shí)社會(huì)之不安、學(xué)制之無定有關(guān)系的。

五、從課外讀物說到我的一位父執(zhí)

我的自學(xué)，最得力于雜志報(bào)紙。許多專門書或重要典籍之閱讀，常是從雜志報(bào)紙先引起興趣和注意，然后方覓它來讀的。即如中國的經(jīng)書以至佛典，亦都是如此。其他如社會(huì)科學(xué)各門的書，更不待言。因?yàn)槲宜軐W(xué)校教育，從上面說的小學(xué)及后面說的中學(xué)而止，而這些書典都是課程里沒有的。同時(shí)我又從來不勉強(qiáng)自己去求學(xué)問，做學(xué)問家；所以非到引起興趣和注意，我不去讀它的。——我之好學(xué)是到真“好”才去“學(xué)”的，而對(duì)某方面學(xué)問之興趣和注意，總是先借雜志報(bào)紙引起來。

我的自學(xué)作始于小學(xué)時(shí)代。奇怪的是在那樣新文化初初開荒時(shí)候，已有人為我準(zhǔn)備了很好的課外讀物。這是一種《啟蒙畫報(bào)》，和一種《京話日?qǐng)?bào)》。創(chuàng)辦人是我的一位父執(zhí)，而且是對(duì)于我關(guān)系深切的一位父執(zhí)。他的事必須說一說。

他是彭翼仲先生（詒孫），蘇州人而長大在北京。祖上狀元宰相，為蘇州世家巨族。他為人豪俠勇敢，其慷爽尤為可愛。論體魄，論精神，俱不似蘇州人，卻能說蘇州話。他是我的譜叔，因他與我父親結(jié)為兄弟之交，而年紀(jì)小于我父。他又是我的姻丈，因我大哥是他的女婿，他的長女便是我的長嫂。他又是我的老師，因前說之“蒙養(yǎng)學(xué)堂”就是他主辦的，我在那里從學(xué)于他。

他的脾氣為人（豪俠勇敢）和環(huán)境機(jī)緣（家住江南、鄰近上海得與外面世界相通），就使他必然成為一個(gè)愛國志士維新先鋒。距今四十年前（1902年），他在當(dāng)時(shí)全國首都——北京——?jiǎng)?chuàng)辦了第一家報(bào)紙（嚴(yán)格講，它是第二家。1901年先有《順天時(shí)報(bào)》出版。但《順天時(shí)報(bào)》完完全全為日本人所辦。就中國人自辦者說，它是第一家，廣東人朱淇所辦《北京日?qǐng)?bào)》為第二家）。當(dāng)時(shí)草創(chuàng)印刷廠，還是請(qǐng)來日本工人作工頭的。蒙養(yǎng)學(xué)堂和報(bào)館印刷廠都在一個(gè)大門里，內(nèi)部亦相通。我們小學(xué)生常喜歡去看他們印刷排版。

彭公手創(chuàng)報(bào)紙，計(jì)共三種。我所受益的是《啟蒙畫報(bào)》；于北方社會(huì)影響最大的，乃是《京話日?qǐng)?bào)》；使他自身得禍的，則是《中華報(bào)》。

《啟蒙畫報(bào)》最先出版。它是給十歲上下的兒童閱看的。內(nèi)容主要是科學(xué)常識(shí)，其次是歷史掌故、名人軼事，再則如“伊索寓言”一類的東西亦有；卻少有今所謂“童話”者。例如天文、地理、博物、格致（“格物致知”之省文，當(dāng)時(shí)用為物理化學(xué)之總名稱）、算學(xué)等各門都有。全是白話文，全有圖畫（木板雕刻無彩色）。而且每每將科學(xué)撰成小故事來說明。講到天象，或以小兒不明白，問他的父母，父母如何解答來講。講到螞蟻社會(huì)，或用兩兄弟在草地上玩耍所見來講。算學(xué)題以一個(gè)人做買賣來講。諸如此類，兒童極其愛看。歷史如講太平天國，講“平定”新疆等等。就是前二年的庚子變亂，亦作為歷史，剖講甚詳。名人軼事如司馬光、范仲淹很多古人的事，以至外國如拿破侖、華盛頓、大彼得、俾斯麥、西鄉(xiāng)隆盛等等都有。那便是長篇連載的故事了。圖畫為永清劉炳堂先生（用烺）所繪。劉先生極有繪畫天才，而不是舊日文人所講究之一派。沒有學(xué)過西洋畫，而他自得西畫寫實(shí)之妙。所畫西洋人尤為神肖，無須多筆細(xì)描而形象逼真。計(jì)出版首尾共有兩年之久。我從那里面不但得了許多常識(shí)，并且啟發(fā)我胸中很多道理，一直影響我到后來。我覺得近若干年所出兒童畫報(bào)，都遠(yuǎn)不及它。

《啟蒙畫報(bào)》出版不久，就從日刊改成旬刊（每冊約三十多頁），而別出一小型日?qǐng)?bào)，就是《京話日?qǐng)?bào)》，內(nèi)容主要是新聞和論說。新聞以當(dāng)?shù)兀ū本┥鐣?huì)新聞?wù)既种€有三分之一是“緊要新聞”，包括國際國內(nèi)重大事情。論說多半指陳社會(huì)病痛，或鼓吹一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，甚有推動(dòng)力量，能發(fā)生很大影響，絕無敷衍篇幅之作。它以社會(huì)一般人為對(duì)象，而不是給“上流社會(huì)”看的。因?yàn)槭前自?，所以我們兒童亦能看，只不過不如對(duì)《啟蒙畫報(bào)》之愛看。

當(dāng)時(shí)風(fēng)氣未開，社會(huì)一般人都沒有看報(bào)習(xí)慣。雖取價(jià)低廉，而一般人家總不樂增此一種開支。兩報(bào)因此銷數(shù)都不多。而報(bào)館全部開支卻不小。自那年（1902年）春天到年尾，從開辦設(shè)備到經(jīng)常費(fèi)用，彭公家產(chǎn)已賠墊干凈，并且負(fù)了許多債。年關(guān)到來，債主催逼，家中婦女怨謫，彭公憂煎之極，幾乎上吊自縊。本來創(chuàng)辦之初，我父親實(shí)贊助其事，我家財(cái)物早已隨著賠送在內(nèi)；此時(shí)還只有我父親援救他。后來從父親日記和銀錢摺據(jù)上批注中，見出當(dāng)時(shí)艱難情形和他們做事動(dòng)機(jī)之純潔偉大?！麄円恍囊_發(fā)民智，改良社會(huì)。這是由積年對(duì)社會(huì)腐敗之不滿，又加上庚子（1900年）親見全國上下愚昧迷信不知世界大勢，幾乎招取亡國大禍，所激動(dòng)的。

這事業(yè)屢次要倒閉，終經(jīng)他們堅(jiān)持下去，最后居然得到亨通，到第三年，報(bào)紙便發(fā)達(dá)起來了。然主要還是由于鼓吹幾次運(yùn)動(dòng)，報(bào)紙乃隨運(yùn)動(dòng)之?dāng)U大而發(fā)達(dá)。一次是東交民巷（各國使館地界）一個(gè)外國兵，欺侮中國貧民，坐人力車不給錢，車夫索錢，反被打傷?！毒┰捜?qǐng)?bào)》一面在新聞欄詳記其事，一面連日著論表示某國兵營如何要懲戒要賠償才行，并且號(hào)召所有人力車夫聯(lián)合起來，事情不了結(jié)，遇見某國兵就不給車子乘坐。事為某國軍官所聞，派人來報(bào)館查詢，要那車夫前去質(zhì)證。那車夫膽小不敢去，彭公即親自送他去。某國軍官居然懲戒兵丁而賠償車夫。此事雖小，而街談巷議，轟動(dòng)全城，報(bào)紙銷數(shù)隨之陡增。另一次是美國禁止華工入境，并對(duì)在美華工苛待?！毒┰捜?qǐng)?bào)》就提倡抵制美貨運(yùn)動(dòng)。我還記得我們小學(xué)生亦在通衢鬧市散放傳單，調(diào)查美貨等等。此事在當(dāng)時(shí)頗為新穎，人心殊見振奮，運(yùn)動(dòng)亦擴(kuò)延數(shù)月之久。還有一次反對(duì)英屬非洲虐待華工，似在這以前，還沒有這次運(yùn)動(dòng)熱烈。最大一次運(yùn)動(dòng)，是國民捐運(yùn)動(dòng)。這是由報(bào)紙著論，引起讀者來函討論，醞釀?lì)H久而后發(fā)動(dòng)的。大意是為庚子賠款四萬萬兩，分年償付，為期愈延久，本息累積愈大；遲早總是要國民負(fù)擔(dān)，不如全體國民自動(dòng)一次拿出來。以全國四萬萬人口計(jì)算，剛好每人出一兩銀子，就可以成功。這與后來民國初建時(shí)，南京留守黃克強(qiáng)（興）先生所倡之“愛國捐”，大致相似。此時(shí)報(bào)紙銷路已廣，其言論主張已屢得社會(huì)擁護(hù)。再標(biāo)出這大題目來，籠罩到每一個(gè)人身上，其影響之大真是空前。自車夫小販、婦女兒童、工商百業(yè)以至文武大臣、皇室親王，無不響應(yīng)。后因彭公獲罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命時(shí)，在大清銀行（今中國銀行之前身）尚存有國民捐九十幾萬銀兩。計(jì)算捐錢的人數(shù)，要在幾百萬以上。

報(bào)紙的發(fā)達(dá)，確實(shí)可驚。不看報(bào)的北京人，幾乎變得家家看報(bào)，而且發(fā)展到四鄉(xiāng)了。北方各省各縣，像奉天黑龍江（東）、陜西甘肅（西）那么遠(yuǎn)，都傳播到。同時(shí)亦驚動(dòng)了清廷。西太后和光緒帝都遣內(nèi)侍傳旨下來，要看這報(bào)。其所以這樣發(fā)達(dá)，亦是有緣故的。因這報(bào)紙的主義不外一是維新，一是愛國；淺近明白正切合那時(shí)需要。社會(huì)上有些熱心人士，自動(dòng)幫忙，或多購報(bào)紙沿街張貼，或出資設(shè)立“閱報(bào)所”“講報(bào)處”之類。還有被人呼為“醉郭”的一位老者，原以說書賣卜為生。他改行，專門講報(bào)，作義務(wù)宣傳員。其他類此之事不少。

《中華報(bào)》最后出版。這是將《啟蒙畫報(bào)》停了才出的。在版式上，不是單張的而是成冊的。內(nèi)容以論政為主，文體是文言文。這與《京話日?qǐng)?bào)》以“大眾”為對(duì)象的，當(dāng)然不同了。似乎當(dāng)年彭公原無革命意識(shí)，而此報(bào)由其妹婿杭辛齋先生（慎修，海寧人）主筆，他卻算是革命黨人。我當(dāng)時(shí)學(xué)力不夠看這個(gè)報(bào)，對(duì)它沒有興趣，所以現(xiàn)在不大能記得其言論主張如何。

到光緒三十二年（1907年），《中華報(bào)》出版有一年半以上，《京話日?qǐng)?bào)》則屆第五年，清政府逮捕彭杭二公并封閉報(bào)館。其實(shí)彭公被捕，此已是第二次，不過在我的自學(xué)史內(nèi)不必?cái)⑺嗔恕＿@次罪名，據(jù)巡警部（如今之內(nèi)政部）上奏清廷，是“妄論朝政、附和匪黨”。杭公定罪是遞解回籍，交地方官嚴(yán)加管束；彭公是發(fā)配新疆，監(jiān)禁十年。其內(nèi)幕真情，是為袁世凱在其北洋營務(wù)處（如今之軍法處）秘密誅殺黨人，《中華報(bào)》予以揭出之故。

后來革命，民國成立，舉行大赦，彭公才得從新疆回來?！毒┰捜?qǐng)?bào)》于是恢復(fù)出版。不料袁世凱帝制，彭公不肯附和，又被封閉。袁倒以后再出版。至民國十年，彭公病故，我因重視它的歷史還接辦一個(gè)時(shí)期。

六、自學(xué)的根本

在上邊敘述了我的父親，又?jǐn)⑹隽宋业囊晃桓笀?zhí)，意在敘明我幼年之家庭環(huán)境和最切近之社會(huì)環(huán)境。關(guān)于這環(huán)境方面，以上只是扼要敘述，未能周詳。例如我母親之溫厚明通，贊助我父親和彭公的維新運(yùn)動(dòng)，并提倡女學(xué)，自己參加北京初創(chuàng)第一間女學(xué)?！芭畬W(xué)傳習(xí)所”擔(dān)任教員等類事情都未及說到。然讀者或亦不難想像得之。就從這環(huán)境中，給我種下了自學(xué)的根本：一片向上心。

一方面，父親和彭公他們的人格感召，使我幼稚的心靈隱然萌露對(duì)社會(huì)對(duì)國家的責(zé)任感，而鄙視那種世俗謀衣食求利祿的“自了漢”生活。另一方面，在那維新前進(jìn)的空氣中，自具一種邁越世俗的見識(shí)主張，使我意識(shí)到世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見識(shí)那就是不行的；因此，一個(gè)人必須力爭上游。所謂一片向上心，大抵在當(dāng)時(shí)便是如此。

這種心理，可能有其偏弊；至少不免流露了一種高傲神情。若從好一方面來說，這里面固含蓄得一點(diǎn)正大之氣和一點(diǎn)剛強(qiáng)之氣?！也桓艺f得多，但至少各有一點(diǎn)。我自省我終身受用者，似乎在此。

特別是自十三四歲開始，由于這向上心，我常有自課于自己的責(zé)任，不論何事，很少需要人督迫。并且有時(shí)某些事，覺得不合我意見，雖旁人要我做，我亦不做。十歲時(shí)愛看《啟蒙畫報(bào)》、《京話日?qǐng)?bào)》，幾乎成癮，固然已算是自學(xué)，但真的自學(xué)，必從這里（向上心）說起。所謂自學(xué)應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺。單是求知識(shí)，卻不足以盡自學(xué)之事。在整個(gè)生命向上自強(qiáng)之中，包括了求知識(shí)。求知識(shí)蓋所以濬發(fā)我們的智慧識(shí)見，它并不是一種目的。有智慧識(shí)見發(fā)出來，就是生命向上自強(qiáng)之效驗(yàn)，就是善學(xué)。假若求知識(shí)以致廢寢忘食，身體精神不健全，甚至所知愈多頭腦愈昏，就不得為善學(xué)。有人說“活到老，學(xué)到老”一句話，這觀念最正確。這個(gè)“學(xué)”顯然是自學(xué)，同時(shí)這個(gè)“學(xué)”顯然就是在說一切做人做事而不止于求些知識(shí)。

自學(xué)最要緊是在生活中有自覺。讀書不是第一件事；第一件事，卻是照顧自己身體而如何善用它。——用它來做種種事情，讀書則其一種。可惜這個(gè)道理，我只在今天乃說得出，當(dāng)時(shí)亦不明白的。所以當(dāng)時(shí)對(duì)自己身體照顧不夠，例如：愛靜中思維，而不注意身體應(yīng)當(dāng)活動(dòng)；飲食、睡眠、工作三種時(shí)間沒有好的分配調(diào)整；不免有少年斫喪身體之不良習(xí)慣（手淫）。所幸者，從向上心稍知自愛，還不是全然不照顧它。更因?yàn)橛幸稽c(diǎn)正大剛強(qiáng)之氣，耳目心思向正面用去，下流毛病自然減少。我以一個(gè)孱弱多病的體質(zhì)，到后來慢慢轉(zhuǎn)強(qiáng)，很少生病，精力且每比旁人略優(yōu)，其故似不外：

一、我雖講不到修養(yǎng)，然于身體少斫喪少浪費(fèi)；雖至今對(duì)于身體仍愧照顧不夠，但似比普通人略知照顧。

二、胸中恒有一股清剛之氣，使外面病邪好像無隙可乘?！粗?，偶爾患病，細(xì)細(xì)想來總是先由自己生命失其清明剛勁、有所疏忽而致。

又如我自幼呆笨，幾乎全部小學(xué)時(shí)期皆不如人；自十四歲雖變得好些，亦不怎樣聰明。講學(xué)問，又全無根底。乃后來亦居然濫側(cè)學(xué)者之林，終幸未落于庸劣下愚，反倒受到社會(huì)的過獎(jiǎng)過愛。此其故，要亦不外：

一、由于向上心，自知好學(xué)，雖沒有用過苦功，亦從不偷懶。

二、環(huán)境好，機(jī)緣巧，總讓我自主自動(dòng)地去學(xué)，從沒有被動(dòng)地讀過死書，或死讀書。換句話說，無論舊教育（老式之書房教育），或新教育（歐美傳來之學(xué)校教育），其毒害唯我受的最少。

總之，向上心是自學(xué)的根本，而今日我所有成就，皆由自學(xué)得來。古書《中庸》上有“雖愚必明，雖柔必強(qiáng)”兩句話，恰好借用來說我個(gè)人的自學(xué)經(jīng)過（原文第二句不指身體而言，第一句意義亦較專深，故只算借用）。

七、五年半的中學(xué)

我于十四歲那一年（1906年）的夏天，考入“順天中學(xué)堂”（地址在地安門外兵將局）。此雖不是北京最先成立的一間中學(xué)，卻是與那最先成立的“五城中學(xué)堂”為兄弟者?！拔宄恰敝副本┑某鞘?；“順天”指順天府（京兆）。福建人陳璧，先為五城御史，創(chuàng)五城中學(xué)；后為順天府尹，又設(shè)順天中學(xué)。兩個(gè)學(xué)堂的洋文總教習(xí)，同由王劭廉先生（天津人，與伍光建同留學(xué)英國海軍）擔(dān)任。漢文教習(xí)以福建人居多，例如五城以林紓（琴南）為主，我們則以一位跛腿陳先生（忘其名）為主。

當(dāng)時(shí)學(xué)校初設(shè)，學(xué)科程度無一定標(biāo)準(zhǔn)。許多小學(xué)比今日中學(xué)程度還高，而那時(shí)的中學(xué)與大學(xué)似亦頗難分別。我的同班同學(xué)中竟有年紀(jì)長我近一倍者——我十四歲，他二十七歲。有好多同學(xué)雖與我們年紀(jì)小的同班受課，其實(shí)可以為我們的老師而有余。他們詩賦、古文詞、四六駢體文都作得很好，進(jìn)而講求到“選學(xué)”（《昭明文選》）。不過因?yàn)榍蟪雎罚ㄘ暽?、舉人、進(jìn)士）非經(jīng)過學(xué)堂不可，有的機(jī)會(huì)湊巧得入大學(xué)，有的不巧就入中學(xué)了。

今日學(xué)術(shù)界知名之土，如張申府（崧年）、湯用彤（錫予）諸位，皆是我的老同學(xué)。論年級(jí)，他們尚稍后于我；論年齡，則我們?nèi)私韵嗤?。我在我那班?jí)上是年齡最小的。

當(dāng)時(shí)學(xué)堂里讀書，大半集中于英算兩門。學(xué)生的精力和時(shí)間，都用在這上邊。年長諸同學(xué)，很感覺費(fèi)力；但我于此，亦曾實(shí)行過自學(xué)。在我那班上有四個(gè)人，彼此很要好。一廖福申（慰慈，福建），二王毓芬（梅莊，北京），三姚萬里（伯鵬，廣東），四就是我。我們四個(gè)都是年紀(jì)最小的——廖與王稍長一兩歲。在廖大哥領(lǐng)導(dǎo)之下，我們曾結(jié)合起來自學(xué)。

這一結(jié)合，多出于廖大哥的好意。他看見年小同學(xué)愛玩耍不知用功，特來勉勵(lì)我們。以那少年時(shí)代的天真，結(jié)合之初，頗具熱情。我記得經(jīng)過一陣很起勁的談話以后，四個(gè)人同出去，到酒樓上吃螃蟹，大喝其酒。廖大哥提議彼此不用“大哥”“二哥”“三哥”那些俗氣稱謂相稱，而主張以每個(gè)人的短處標(biāo)出一字來，作為相呼之名，以資警惕。大家都贊成此議，就請(qǐng)他為我們一個(gè)個(gè)命名。他給王的名字，是“懦”；給姚的名字，是“暴”；而我的就是“傲”了。真的，這三個(gè)字都甚恰當(dāng)。我是傲，不必說了。那王確亦懦弱有些婦人氣；而姚則以賽跑跳高和足球擅長，原是一粗暴的體育大家。最后，他自名為“惰”。這卻太謙了。他正是最勤學(xué)的一個(gè)呢！此大約因其所要求于自己的，總感覺不夠之故；而從他自謙其惰，正可見出其勤來了。

那時(shí)每一班有一專任洋文教習(xí)，所有這一班的英文、數(shù)學(xué)、外國地理都由他以英文原本教授。這些位洋文教習(xí)，全是天津水師學(xué)堂出身，而王劭廉先生的門徒。我那一班是位呂先生（富永）。他們秉承王先生的規(guī)矩，教課認(rèn)真，做事有軍人風(fēng)格。當(dāng)然課程進(jìn)行得并不慢，但我們自學(xué)的進(jìn)度，總還是超過他所教的。如英文讀本Carpenter’s Reader（亞洲之一本），先生教到全書的一半時(shí)，廖已讀完全書，我亦能讀到三分之二；納氏英文文法，先生教第二冊未完，我與廖研究第三冊了；代數(shù)、幾何、三角各書，經(jīng)先生開一個(gè)頭，廖即能自學(xué)下去，無待于先生教了。我趕不上他那樣快，但經(jīng)他攜帶，總亦走在先生教的前邊。廖對(duì)于習(xí)題一個(gè)個(gè)都做，其所做算草非常清楚整齊悅目；我便不行了，本子上很多涂改，行款不齊，字跡潦草，比他顯得忙亂，而進(jìn)度反在他之后。廖自是一天才，非平常人之所及⁽²⁾。然從當(dāng)年那些經(jīng)驗(yàn)上，使我相信沒有不能自學(xué)的功課。

同時(shí)廖還注意國文方面之自學(xué)。他在一個(gè)學(xué)期內(nèi)，將一部《御批通鑒輯覽》圈點(diǎn)完畢。因其為洋版書（當(dāng)時(shí)對(duì)于木版書外之銅印、鉛印、石印各書均作此稱）字小，而每天都是在晚飯前劃出一點(diǎn)時(shí)間來作的，天光不足，所以到圈點(diǎn)完功，眼睛變得近視了。這是他不曉得照顧身體，很可惜的。這里我與他不同。我是不注意國文方面的：國文講義我照例不看；國文先生所講，我照例不聽。我另有我所用的功夫，如后面所述，而很少看中國舊書。但我國文作文成績還不錯(cuò)，偶然亦被取為第一名。我總喜歡作翻案文章，不肯落俗套。有時(shí)能出奇制勝，有時(shí)亦多半失敗。記得一位七十歲的王老師十分惱恨我。他在我作文卷后，嚴(yán)重地批著“好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身”的批語。而后來一位范先生偏賞識(shí)我。他給我的批語，卻是“語不驚人死不休”。

十九歲那一年（1911年）冬天，我們畢業(yè)。前后共經(jīng)五年半之久。本來沒有五年半的中學(xué)制度，這是因?yàn)橹虚g經(jīng)過一度學(xué)制變更，使我們吃虧。

八、中學(xué)時(shí)期之自學(xué)

在上面好像已敘述到我在中學(xué)時(shí)之自學(xué)，如自學(xué)英文、數(shù)學(xué)等課，但我所謂自學(xué)尚不在此。我曾說了：

由于向上心，我常有自課于自己的責(zé)任，不論什么事很少要人督迫?！娴淖詫W(xué)，必從這里說起。自學(xué)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺。

所以上節(jié)所述只是當(dāng)年中學(xué)里面一些應(yīng)付課業(yè)的情形，還沒有當(dāng)真說到我的自學(xué)。

真的自學(xué)，是由于向上心驅(qū)使我在兩個(gè)問題上追求不已：一、人生問題；二、社會(huì)問題，亦可云中國問題。此兩個(gè)問題互有關(guān)聯(lián)之處，不能截然分開，但仍以分別言之為方便。從人生問題之追求，使我出入于西洋哲學(xué)、印度宗教、中國周秦宋明諸學(xué)派間，而被人看做是哲學(xué)家。從社會(huì)問題之追求，使我參加了中國革命，并至今投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。今屆五十之年，總論過去精力，無非用在這兩問題上面；今后當(dāng)亦不出乎此。而說到我對(duì)此兩問題如何追求，則在中學(xué)時(shí)期均已開其端。以下略述當(dāng)年一些事實(shí)。

我很早就有我的人生思想。約十四歲光景，我胸中已有了一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)用以評(píng)判一切人和一切事。這就是凡事看它于人有沒有好處和其好處的大小。假使于群于己都沒有好處，就是一件要不得的事了。掉轉(zhuǎn)來，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無往不通。若思之偶有捍格窒礙，必輾轉(zhuǎn)求所以自圓其說者。一旦豁然復(fù)有所得，便不禁手舞足蹈，顧盼自喜。此時(shí)于西洋之“樂利主義”、“最大多數(shù)幸福主義”、“實(shí)用主義”、“工具主義”等等，尚無所聞。卻是不期而然，恰與西洋這些功利派思想相近。

這思想，顯然是受先父的啟發(fā)。先父雖讀儒書，服膺孔孟，實(shí)際上其思想和為人卻有極像墨家之處。他相信中國積弱全為念書人專務(wù)虛文，與事實(shí)隔得太遠(yuǎn)之所誤，因此，平素最看不起做詩詞做文章的人，而標(biāo)出“務(wù)實(shí)”二字為討論任何問題之一貫的主張。務(wù)實(shí)之“實(shí)”，自然不免要以“實(shí)用”、“實(shí)利”為其主要涵義。而專講實(shí)用實(shí)利之結(jié)果，當(dāng)然流歸到墨家思想。不論大事小事，這種意思在他一言一動(dòng)之間到處流露貫徹。其大大影響到我，是不待言的。

不過我父只是有他的思想見解而止，他對(duì)于哲學(xué)并沒有興趣。我則自少年時(shí)便喜歡用深思。所以就由這里追究上去，究竟何謂“有好處”？那便是追究“利”和“害”到底何所指，必欲分析它，確定它。于是就引到苦樂問題上來，又追究到底何謂苦，何謂樂。對(duì)于苦樂的研究，是使我探入中國儒家印度佛家的鑰匙，頗為重要。后來所作《究元決疑論》⁽³⁾中，有論苦樂的一段尚可見一斑。而這一段話，卻完全是十六七歲在中學(xué)時(shí)撰寫的舊稿。在中學(xué)里，時(shí)時(shí)沉溺在思想中，亦時(shí)時(shí)記錄其思想所得。這類積稿當(dāng)時(shí)甚多，現(xiàn)在無存。

然在當(dāng)時(shí)受中國問題的刺激，我對(duì)中國問題的熱心似又遠(yuǎn)過于愛談人生問題。這亦因當(dāng)時(shí)在人生思想上，正以事功為尚之故。

當(dāng)時(shí)——光緒末年宣統(tǒng)初年——正亦有當(dāng)時(shí)的國難。當(dāng)時(shí)的學(xué)生界，亦曾激于救國熱潮而有自請(qǐng)練學(xué)生軍的事，如“九一八”后各地學(xué)生之所為者。我記得我和同班同學(xué)雷國能兄，皆以熱心這運(yùn)動(dòng)被推為代表，請(qǐng)求學(xué)堂監(jiān)督給我們特聘軍事教官，并發(fā)給槍支，于正課外加練軍操，此是一例；其他像這類的事，當(dāng)然很多。

為了救國，自然注意政治而要求政治改造。像民主和法治等觀念，以及英國式的議會(huì)制度、政黨政治，早在卅五年前成為我的政治理想。后來所作《我們政治上第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》⁽⁴⁾，其中詮釋近代政治的話，還不出中學(xué)時(shí)那點(diǎn)心得?！拇_，那時(shí)對(duì)于政治自以為是大有心得的。

九、自學(xué)資料及當(dāng)年師友

無論在人生問題上或在中國問題上，我在當(dāng)時(shí)已能取得住在北中國內(nèi)地的人所可能有的最好自學(xué)資料。我擁有梁任公先生主編的《新民叢報(bào)》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨冊和《新小說》（雜志月刊）全年一巨冊（以上約共五六百萬言）?！@都是從日本傳遞進(jìn)來的。還有其他從日本傳遞進(jìn)來的或上海出版的書報(bào)甚多。此為初時(shí)（1907年）之事。稍后（1910年后）更有立憲派之《國風(fēng)報(bào)》（旬刊或半月刊，在日本印行），革命派之上?！睹窳?bào)》（日?qǐng)?bào)），按期陸續(xù)收閱。——這都是當(dāng)時(shí)內(nèi)地尋常一個(gè)中學(xué)生，所不能有的豐富資財(cái)。

《新民叢報(bào)》一開頭有任公先生著的《新民說》，他自署即曰“中國之新民”。這是一面提示了新人生觀，又一面指出中國社會(huì)應(yīng)該如何改造的；恰恰關(guān)系到人生問題中國問題的雙方，切合我的需要，得益甚大。任公先生同時(shí)在報(bào)上有許多介紹外國某家某家學(xué)說的著作，使我得以領(lǐng)會(huì)不少近代西洋思想。他還有關(guān)于古時(shí)周秦諸子以至近世明清大儒的許多論述，意趣新而筆調(diào)健，皆足以感發(fā)人。此外有《德育鑒》一書，以立志、省察、克己、涵養(yǎng)等分門別類，輯錄先儒格言（以宋明為多），而任公自加按語跋識(shí)。我對(duì)于中國古人學(xué)問之最初接觸，實(shí)資于此。雖然現(xiàn)在看來，這書是無足取的，然而在當(dāng)年卻給我的助益很大。這助益，是在生活上，不徒在思想上。

《新民叢報(bào)》除任公先生自作文章約占十分之二外，還有其他人如蔣觀云先生（智由）等等的許多文章和國際國內(nèi)時(shí)事記載等，約居十分之八，亦甚重要。這些能助我系統(tǒng)地了解當(dāng)日時(shí)局大勢之過去背景。因其所記壬寅、癸卯、甲辰（1902—1904年）之事正在我讀它時(shí)（1907—1909年）之前也。由于注意時(shí)局，所以每日?qǐng)?bào)紙如當(dāng)?shù)刂侗本┤請(qǐng)?bào)》、《順天時(shí)報(bào)》、《帝國日?qǐng)?bào)》等，外埠之《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》等，都是我每天必不可少的讀物。談起時(shí)局來，我都很清楚，不像普通一個(gè)中學(xué)生。

《國風(fēng)報(bào)》上以談國會(huì)制度、責(zé)任內(nèi)閣制度、選舉制度、預(yù)算制度等文章為多；其他如國庫制度、審計(jì)制度，乃至銀行貨幣等問題，亦常談到。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)清廷籌備立憲，各省咨議局亦有聯(lián)合請(qǐng)?jiān)搁_國會(huì)的運(yùn)動(dòng)，各省督撫暨駐外使節(jié)在政治上亦有許多建議，而梁任公一派人隱然居于指導(dǎo)地位，即以《國風(fēng)報(bào)》為其機(jī)關(guān)報(bào)。我當(dāng)時(shí)對(duì)此運(yùn)動(dòng)亦頗熱心，并且學(xué)習(xí)了近代國家法制上許多知識(shí)。

革命派的出版物，不如立憲派的容易得到手。然我終究亦得到一些。有《立憲派與革命派之論戰(zhàn)》一厚冊，是將梁任公和胡漢民（展堂）、汪精衛(wèi)等爭論中國應(yīng)行革命共和抑行君主立憲的許多文章，搜集起來合印的；我反復(fù)讀之甚熟。其他有些宣傳品主于煽動(dòng)排滿感情的，我不喜讀。

自學(xué)條件，書報(bào)資料固然重要，而朋友亦是重要的。在當(dāng)時(shí)，我有兩個(gè)朋友必須說一說。

一是郭人麟（一作仁林），字曉峰，河北樂亭縣人。他年長于我二歲，而班級(jí)則次于我。他們一班，是學(xué)法文的；我們則學(xué)英文。因此雖為一校同學(xué)，朝夕相見，卻無往來。郭君顏貌如好女子，見者無不驚其美艷，而氣斂神肅，眉宇間若有沉憂；我則平素自以為是，亦復(fù)神情孤峭。彼此一直到第三年方始交談。但經(jīng)一度交談之后，我思想上竟發(fā)生極大變化。

我那時(shí)自負(fù)要救國救世，建功立業(yè)，論胸襟氣概似極其不凡；實(shí)則在人生思想上，是很淺陋的。對(duì)于人生許多較深問題，根本未曾理會(huì)到。對(duì)于古今哲人高明一些的思想，不但未加理會(huì)，并且拒絕理會(huì)之。蓋受先父影響，抱一種狹隘功利見解，重事功而輕學(xué)問。具有實(shí)用價(jià)值的學(xué)問，還知注意；若文學(xué)，若哲學(xué)，則直認(rèn)為誤人騙人的東西而排斥它。對(duì)于人格修養(yǎng)的學(xué)問，感受《德育鑒》之啟發(fā)，固然留意；但意念中卻認(rèn)為“要作大事必須有人格修養(yǎng)才行”，竟以人格修養(yǎng)作方法手段看了。似此偏激無當(dāng)淺薄無根的思想，早應(yīng)當(dāng)被推翻。無如一般人多半連這點(diǎn)偏激淺薄思想亦沒有。盡他們不同意我，乃至駁斥我，其力量卻不足以動(dòng)搖我之自信。恰遇郭君，天資絕高，思想超脫，雖年不過十八九而學(xué)問幾如老宿。他于老、莊、易經(jīng)、佛典皆有心得，而最喜歡譚嗣同的“仁學(xué)”。其思想高于我，其精神亦足以籠罩我。他的談話，有時(shí)嗤笑我，使我惘然如失；有時(shí)順應(yīng)我要作大事業(yè)的心理而誘進(jìn)我，使我心悅誠服。我崇拜之極，尊之為郭師，課暇就去請(qǐng)教，記錄他的談話訂成一巨冊，題曰“郭師語錄”。一般同學(xué)多半譏笑我們，號(hào)之為“梁賢人、郭圣人”。

自與郭君接近后，我一向狹隘的功利見解為之打破，對(duì)哲學(xué)始知尊重，這在我的思想上，實(shí)為一絕大轉(zhuǎn)進(jìn)。那時(shí)還有一位同學(xué)陳子方，年紀(jì)較我們都大，班級(jí)亦在前，與郭君為至好。我亦因郭而親近之。他的思想見解、精神氣魄，在當(dāng)時(shí)亦是高于我的，我亦同受其影響?，F(xiàn)在兩君都不在人世⁽⁵⁾。

另一朋友是甄元熙，字亮甫，廣東臺(tái)山縣人⁽⁶⁾。他年紀(jì)約長我一二歲，與我為同班，卻是末后插班進(jìn)來的。本來陳與郭在中國問題上皆傾向革命，但非甚積極。甄君是從（1910年）廣州上海來北京的，似先已與革命派有關(guān)系。我們彼此同是對(duì)時(shí)局積極的，不久成了很好的朋友。

但彼此政見不大相同。甄君當(dāng)然是一革命派。我只熱心政治改造，而不同情排滿。在政治改造上，我又以英國式政治為理想，否認(rèn)君主國體民主國體在政治改造上有什么等差不同。轉(zhuǎn)而指責(zé)民主國，無論為法國式（內(nèi)閣制），抑美國式（總統(tǒng)制），皆不如英國政治之善?！思春髞硇梁ジ锩校涤袨樗疤摼埠驼摗?。在政治改造運(yùn)動(dòng)上，我認(rèn)為可以用種種手段，而莫妙于俄國虛無黨人的暗殺辦法。這一面是很有效的，一面又破壞不大，免遭國際干涉。這些理論和主張，不待言是從立憲派得來的；然一點(diǎn)一滴皆經(jīng)過我的往復(fù)思考，并非一種學(xué)舌。我和甄君時(shí)常以此作筆戰(zhàn)，亦仿佛梁（任公）、汪（精衛(wèi)）之所為；不過他們在海外是公開的，我們則不敢讓人知道。

后來清廷一天一天失去人心，許多立憲派人皆轉(zhuǎn)而為革命派，我亦是這樣。中學(xué)畢業(yè)期近，武昌起義爆發(fā)，到處人心奮動(dòng)，我們在學(xué)堂里更呆不住。其時(shí)北京的、天津的和保定的學(xué)生界秘密互有聯(lián)絡(luò)，而頭緒不一。適清廷釋放汪精衛(wèi)。汪一面倡和議，一面與李石曾、魏宸組、趙鐵橋等暗中組織京津同盟會(huì)。甄君同我即參加其中，是為北方革命團(tuán)體之最大者。所有刺良弼、刺袁世凱和在天津暴動(dòng)的事，皆出于此一組織。

十、初入社會(huì)

按常例說，一個(gè)青年應(yīng)當(dāng)是由“求學(xué)”到“就業(yè)”；但在近幾十年的中國青年，卻每每是由“求學(xué)”而“革命”。我亦是其中之一個(gè)。我由學(xué)校出來，第一步踏入廣大社會(huì)，不是就了某一項(xiàng)職業(yè)而是參加革命?，F(xiàn)在回想起來，這不免是一種太危險(xiǎn)的事！

因?yàn)榍嗄晔巧鐣?huì)的未成熟分子，其所以要求學(xué)，原是學(xué)習(xí)著如何參加社會(huì)，為社會(huì)之一員，以繼成熟分子之后。卻不料其求了學(xué)來革命。革命乃是改造社會(huì)。試問參加它尚虞能力不足，又焉得有改造它的能力？他此時(shí)缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于社會(huì)只有虛見（書本上所得）和臆想，尚無認(rèn)識(shí)。試問認(rèn)識(shí)不足，又何從談到怎樣改造呢？這明明是不行的事！無奈中國革命不是社會(huì)內(nèi)部自發(fā)的革命，缺乏如西洋那種第三階級(jí)或第四階級(jí)由歷史孕育下來的革命主力。中國革命只是最先感受到世界潮流之新學(xué)分子對(duì)舊派之爭，全靠海外和沿海一帶傳播進(jìn)來的世界思潮，以激動(dòng)起一些熱血青年，所以天然就是一種學(xué)生革命。幼稚、錯(cuò)誤、失敗都是天然不可免的事，無可奈何。

以我而說，那年不過剛足十八歲，自己的見識(shí)和舉動(dòng)，今日回想是很幼稚的。自己所親眼見的許多人許多事，似都亦不免以天下大事為兒戲。不過青年做事比較天真，動(dòng)機(jī)比較純潔，則為后來這二三十年的人心所不及。——這是后來的感想，事實(shí)不具述。

清帝不久退位，暗殺暴動(dòng)一類的事，略可結(jié)束。同人等多半在天津辦報(bào)，為公開之革命宣傳。趙鐵橋諸君所辦者，名曰《民意報(bào)》，以甄亮甫為首的我們一班朋友，所辦的報(bào)則名《民國報(bào)》。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)很充足，每日出三大張，規(guī)模之大為北方首創(chuàng)。總編輯為孫炳文浚明兄（四川敘府人，民國十六年國民黨以清黨為借口將其殺害于上海）；我亦充一名編輯，并且還做過外勤記者。今日所用漱溟二字，即是當(dāng)時(shí)一筆名，而且出于孫先生所代擬。

新聞?dòng)浾?，似乎是社?huì)上一項(xiàng)職業(yè)了。但其任務(wù)在指導(dǎo)社會(huì)，實(shí)亦非一個(gè)初入社會(huì)之青年學(xué)生所可勝任?，F(xiàn)在想來，我還是覺得不妥的。這或者是我自幼志大言大，推演得來之結(jié)果呢！報(bào)館原來館址設(shè)在天津，后又遷北京（順治門外大街西面）。民國二年春間，中國同盟會(huì)改組中國國民黨成立，《民國報(bào)》收為黨本部之機(jī)關(guān)報(bào)，以湯漪主其事，我們一些朋友便離去了。

作新聞?dòng)浾呱罴s一年余，連參與革命工作算起來，亦不滿兩周年。在此期間內(nèi)，讀書少而活動(dòng)多，書本上的知識(shí)未見長進(jìn)，而以與社會(huì)接觸頻繁之故，漸曉得事實(shí)不盡如理想。對(duì)于“革命”、“政治”、“偉大人物”……皆有“不過如此”之感。有些下流行徑、鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、兇暴之事，以前在家庭在學(xué)校所遇不到的，此時(shí)卻看見了；頗引起我對(duì)于人生感到厭倦和憎惡。

在此期間，接觸最多者當(dāng)然在政治方面。前此在中學(xué)讀書時(shí)，便夢想議會(huì)政治，逢著資政院開會(huì)（宣統(tǒng)二年、三年兩度開會(huì)），必輾轉(zhuǎn)懇托介紹旁聽?，F(xiàn)在是新聞?dòng)浾?，持有長期旁聽證，所有民元臨時(shí)參議院民二國會(huì)的兩院，幾乎無日不出入其間了。此外若同盟會(huì)本部和改組后的國民黨本部，若國務(wù)院等處，亦是我蹤跡最密的所在。還有共和建設(shè)討論會(huì)（民主黨之前身）和民主黨（進(jìn)步黨的前身）的地方，我亦常去。當(dāng)時(shí)議會(huì)內(nèi)黨派的離合，國務(wù)院的改組，袁世凱的許多操縱運(yùn)用，皆映于吾目而了了于吾心。許多政治上人物，他不熟悉我，我卻熟悉他。這些實(shí)際知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，有助于我對(duì)中國問題之認(rèn)識(shí)者不少。

十一、激進(jìn)于社會(huì)主義

民國元年已有所謂社會(huì)黨在中國出現(xiàn)。這是江亢虎（汪精衛(wèi)之南京偽政府考試院副院長）在上海所發(fā)起的，同時(shí)他亦自居于黨魁地位。那時(shí)北京且有其支部之成立，主持人為陳翼龍（后為袁世凱所殺）。江亦光緒庚子后北京社會(huì)上倡導(dǎo)維新運(yùn)動(dòng)之一人，與我家夙有來往，我深知其為人底細(xì)。他此種舉動(dòng)，完全出于投機(jī)心理。雖有些莫名其妙的人附和他，我則不睬。所有他們發(fā)表的言論，我都摒斥，不愿入目。我之傾向社會(huì)主義，不獨(dú)與他們無關(guān)，而且因?yàn)樵鲪核麄?，倒使我?duì)社會(huì)主義隔膜了。

論當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，政治改造是一般人意識(shí)中所有；經(jīng)濟(jì)改造則為一般人意識(shí)中所無。僅僅“社會(huì)主義”這名詞，偶然可以看到而已（共產(chǎn)主義一詞似尚未見），少有人熱心研究它。元年（1912年）八月，中國同盟會(huì)改組為國民黨時(shí)，民生主義之被刪除，正為一很好例證。同盟會(huì)會(huì)章的宗旨一條，原為“本會(huì)以鞏固中華民國，實(shí)行民生主義為宗旨”；國民黨黨章則改為“鞏固共和，實(shí)行平民政治”。這明明是一很大變動(dòng)，舊日同志所不喜，而總理孫先生之不愿意，更無待言。然而畢竟改了。而且八月廿五日成立大會(huì)（在北京虎坊橋湖廣會(huì)館之劇場舉行），我亦參加。我親見孫總理和黃克強(qiáng)先生都出席，為極長極長之講演，則終于承認(rèn)此一修改，又無疑問⁽⁷⁾。這固然見出總理之虛懷，容納眾人意見；而經(jīng)濟(jì)問題和社會(huì)主義之不為當(dāng)時(shí)所理會(huì)，亦完全看出了。

我當(dāng)時(shí)對(duì)中國問題認(rèn)識(shí)不足，亦以為只要憲政一上軌道，自不難步歐美日本之后塵，為一近代國家。至于經(jīng)濟(jì)平等，世界大同，乃以后之事，現(xiàn)在用不到談它。所見正與流俗一般無二。不過不久我忽然感觸到“財(cái)產(chǎn)私有”是人群一大問題。

約在民國元年尾二年初，我偶然一天從家里舊書堆中，檢得《社會(huì)主義之神髓》一本書，是日本人幸德秋水（日本最早之社會(huì)主義者，死于獄中）所著，而張溥泉（繼）先生翻譯的，光緒三十一年上海出版。此書在當(dāng)時(shí)已嫌陳舊，內(nèi)容亦無深刻理論。它講到什么“資本家”“勞動(dòng)者”的許多話，亦不引起我興味；不過其中有些反對(duì)財(cái)產(chǎn)私有的話，卻印入我心。我即不斷來思索這個(gè)問題。愈想愈多，不能自休。終至引我到反對(duì)財(cái)產(chǎn)私有的路上，而且激烈地反對(duì)，好像忍耐不得。

我發(fā)現(xiàn)這是引起人群中間生存競爭之根源。由于生存競爭，所以人們常常受到生活問題的威脅，不免于巧取豪奪。巧取，極端之例便是詐騙；豪奪，極端之例便是強(qiáng)盜。在這兩大類型中包含各式各樣數(shù)不盡的事例，而且是層出不窮。我們出去旅行，處處要提防上當(dāng)受欺。一不小心，輕則損失財(cái)物，大則喪身失命。乃至坐在家里，受至親至近之人所欺者，耳聞目見亦復(fù)不鮮。整個(gè)社會(huì)沒有平安地方，說不定詐騙強(qiáng)盜從那里來。你無錢，便受生活問題的威脅；你有錢，又受這種種威脅。你可能餓死無人管，亦可能四周圍的人都在那兒打算你！啊呀！這是什么社會(huì)？這是什么人生？——然而這并不新奇。財(cái)產(chǎn)私有，生存競爭，自不免演到這一步！

這在被欺被害的人，固屬不幸而可憫；即那行騙行暴的人，亦太可憐了！太不像個(gè)“人”了！人類不應(yīng)當(dāng)這個(gè)樣子！人間的這一切罪惡，社會(huì)制度（財(cái)產(chǎn)私有制度）實(shí)為之，不能全以責(zé)備那個(gè)人。若根源上不解決，徒以嚴(yán)法峻刑對(duì)付個(gè)人，囚之殺之，實(shí)在是不通的事。我們即從法律之禁不了，已可證明其不通與無用。

人間還有許多罪惡，似為當(dāng)事雙方所同意，亦且為法律所不禁的，如許多為了金錢不復(fù)計(jì)及人格的事。其極端之例，便是娼優(yōu)。社會(huì)上大事小事，屬此類型，各式各樣亦復(fù)數(shù)之不盡。因?yàn)樵谶@社會(huì)上，是苦是樂，是死是活，都決定于金錢。錢之為用，乃廣大無邊，而高于一切；擁有大量錢財(cái)之人，即不啻握有莫大權(quán)力，可以役使一切了。此時(shí)責(zé)備有錢的人，不該這樣用他的錢；責(zé)備無錢的人，不該這樣出賣自己，高倡道德，以勉勵(lì)眾人，我們亦徒見其迂謬可笑，費(fèi)盡唇舌，難收效果而已！

此外還有法律之所許可，道德不及糾正，而社會(huì)無形予以鼓勵(lì)的事。那便是經(jīng)濟(jì)上一切競爭行為。競爭之結(jié)果，總有許多落伍失敗的人，陷于悲慘境遇，其極端之例，便是乞丐。那些不出來行乞，而境遇悲慘需人救恤者，同屬這一類型。大抵老弱殘廢孤寡疾病的人，競爭不了，最容易落到這地步。我認(rèn)為這亦是人間的一種罪惡。不過這種罪惡，更沒有那一個(gè)負(fù)其責(zé)，顯明是社會(huì)制度的罪惡了。此時(shí)雖有慈善家舉辦慈善事業(yè)以為救濟(jì)，但不從頭理清此一問題，支支節(jié)節(jié)，又能補(bǔ)救得幾何？

此時(shí)普及教育是不可希望的，公共衛(wèi)生是不能講的，縱然以國家力量勉強(qiáng)舉辦一些，無奈與其社會(huì)大趨勢相反何？——大趨勢使好多人不能從容以受教育，使好多人無法講求衛(wèi)生。社會(huì)財(cái)富可能以自由競爭而增進(jìn)（亦有限度），但文化水準(zhǔn)不見得比例地隨以增高，尤其風(fēng)俗習(xí)慣想要日進(jìn)于美善，是不可能的。因根本上先失去人心的清明安和，而流于貪吝自私，再加以與普及教育是矛盾的，與公共衛(wèi)生是矛盾的，那么，將只有使身體方面心理方面日益敗壞墮落下去！

人類日趨于下流與衰敗，是何等可驚可懼的事！教育家挽救不了；衛(wèi)生家挽救不了；宗教家、道德家、哲學(xué)家都挽救不了。什么政治家、法律家更不用說。拔本塞源，只有廢除財(cái)產(chǎn)私有制度，以生產(chǎn)手段歸公，生活問題基本上由社會(huì)共同解決，而免去人與人間之生存競爭。——這就是社會(huì)主義了。

我當(dāng)時(shí)對(duì)于社會(huì)主義所知甚少，卻十分熱心。其所以熱心，便是認(rèn)定財(cái)產(chǎn)私有為社會(huì)一切痛苦與罪惡之源，而不可忍地反對(duì)它。理由如上所說亦無深?yuàn)W，卻全是經(jīng)自己思考而得。是年冬，曾撰成《社會(huì)主義粹言》一書（內(nèi)容分十節(jié)，不過萬二三千字），自己寫于蠟紙，油印數(shù)十本贈(zèng)人。今無存稿。唯在《漱溟卅前文錄》中，有《槐壇講演之一段》一篇，是民國十二年春間為曹州中學(xué)生所講，講到一點(diǎn)從前的思想。

那時(shí)思想，僅屬人生問題一面之一種社會(huì)理想，還沒有扣合到中國問題上。換言之，那時(shí)只有見于人類生活需要社會(huì)主義，卻沒有見出社會(huì)主義在中國問題上，有其特殊需要。

十二、出世思想

我大約從十歲開始即好用思想。其時(shí)深深感受先父思想的影響，若從今日名詞言之，可以說在人生哲學(xué)上重視實(shí)際利害，頗暗合于中國古代墨家思想或西方近代英國人的功利主義?！韵雀杆莆磭L讀墨子書，更不知有近代英國哲學(xué)，故云暗合。

大約十六七歲時(shí)，從利害之分析追問，而轉(zhuǎn)入何謂苦何謂樂之研索，歸結(jié)到人生唯是苦之認(rèn)識(shí)，于是遽爾傾向印度出世思想了。十七歲曾拒絕母親為我議婚，二十歲開始茹素，尋求佛典閱讀，懷抱出家為僧之念，直至廿九歲乃始放棄?！艞壷?，將于后文第十八節(jié)言之。

按：1969年秋間曾寫有《自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變》一文，實(shí)為此節(jié)最好參考之資料，茲不煩重加述說。又關(guān)于苦樂問題之研索，則早年《究元決疑論》一文內(nèi)有一段述說，可資參看。

十三、學(xué)佛又學(xué)醫(yī)

我尋求佛典閱讀之，蓋始于民國初元，而萃力于民國三年前后。于其同時(shí)兼讀中西醫(yī)書。佛典及西醫(yī)書均求之于當(dāng)時(shí)琉璃廠西門的有正書局。此為上海有正書局分店。據(jù)聞在上海主其事者為狄葆賢，號(hào)平子，又號(hào)平等閣主，崇信佛法，《佛學(xué)叢報(bào)》每月一期，似即其主編。金陵刻經(jīng)處刻出之佛典，以及常州等處印行之佛典，均于此流通，任人覓購?！斗饘W(xué)叢報(bào)》中有李證剛（翊灼）先生文章，當(dāng)時(shí)為我所喜讀。但因無人指教，自己于佛法大乘小乘尚不分辨，于各宗派更屬茫然，遇有佛典即行購求，亦不問其能懂與否。曾記得“唯識(shí)”“因明”各典籍最難通曉，暗中摸索，費(fèi)力甚苦。

所以學(xué)佛又學(xué)醫(yī)者，雖心慕金剛經(jīng)所云“入城乞食”之古制，自度不能行之于今，擬以醫(yī)術(shù)服務(wù)人民取得衣食一切所需也。恰好有正書局代售上海醫(yī)學(xué)書局出版之西醫(yī)書籍，因并購取讀之。據(jù)聞此局主事者丁福保氏，亦好佛學(xué)，曾出版佛學(xué)辭典等書。丁氏狄氏既有同好，兩局業(yè)務(wù)遂以相通。其西醫(yī)各書系由日文翻譯過來，有關(guān)于藥物學(xué)、內(nèi)科學(xué)、病理學(xué)、診斷學(xué)等著作十?dāng)?shù)種之多，我盡購取閉戶研究。

中醫(yī)古籍則琉璃廠各書店多有之。我所讀者據(jù)今日回憶似以陳修園四十八種為主，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》以至張仲景《傷寒》、《金匱》各書均在其中。我初以為中西醫(yī)既同以人身疾病為研究對(duì)象，當(dāng)不難溝通，后乃知其不然。中西兩方思想根本不同，在某些末節(jié)上雖可互有所取，終不能融合為一。其后既然放棄出家之想，醫(yī)學(xué)遂亦置而不談。

十四、父親對(duì)我信任且放任

此節(jié)的最好參考資料是我所為《思親記》一文（見先公遺書卷首）。吾父對(duì)我的教育既經(jīng)敘述在第二節(jié)，今此節(jié)不外繼續(xù)前文。其許多事實(shí)則具備于《思親記》所記之中，茲分別概述如下：

父親之信任于我，是由于我少年時(shí)一些思想行徑很合父意，很邀嘉賞而來。例如我極關(guān)心國家大局，平素看輕書本學(xué)問而有志事功，愛讀梁任公的《新民叢報(bào)》、《德育鑒》、《國風(fēng)報(bào)》等書報(bào)，寫作日記，勉勵(lì)自己。這既有些像父親年輕時(shí)所為，亦且正和當(dāng)時(shí)父親的心理相合。每于晚飯后談?wù)摃r(shí)事，我頗能得父親的喜歡。又如父親向來佩服胡林翼慷慨有擔(dān)當(dāng)，郭嵩燾識(shí)見不同于流俗，而我在讀到《三名臣書牘》、《三星使書牘》時(shí)，正好特別重視這兩個(gè)人。這都是我十四五歲以至十九歲時(shí)的事情，后來就不同了。

說到父親對(duì)我的放任，正是由于我的思想行動(dòng)很不合父親之意，且明示其很不同意于我，但不加干涉，讓我自己回心轉(zhuǎn)意。我不改變，仍然聽任我所為，這便是放任了。

不合父意的思想行動(dòng)是哪些呢？正如《思親記》原文說的——

自（民國）元年以來謬慕釋氏，語及人生大道必歸宗天竺，策數(shù)世間治理則矜尚遠(yuǎn)西。于祖國風(fēng)教大原，先民德禮之化顧不知留意。

實(shí)則時(shí)間上非始自民國元年，而早在辛亥革命時(shí)，我參加革命行動(dòng)，父親就明示不同意了，卻不加禁止。革命之后，國會(huì)開會(huì)，黨派競爭頗多丑劇，父親深為不滿，而我迷信西方政制，以為勢所難免，事事為之辯護(hù)。雖然父子好談時(shí)事一如既往，而爭論劇烈，大傷父心?！耸且环矫?。

再一方面，就是我的出世思想，好讀佛典，志在出家為僧，父親當(dāng)然大為不悅。但我購讀佛書，從來不加禁阻。我中學(xué)畢業(yè)后，不愿升學(xué)，以至我不結(jié)婚，均不合父意，但均不加督促。只是讓我知道他是不同意的而止。這種寬放態(tài)度，我今天想起來仍然感到出乎意料。同時(shí)，我今天感到父親這樣態(tài)度對(duì)我的成就很大，實(shí)在是意想不到的一種很好的教育。不過我當(dāng)時(shí)行事亦自委婉，例如吃素一事（守佛家戒律）要待離開父親到達(dá)西安時(shí)方才實(shí)行。所惜我終違父意，父在世之時(shí)堅(jiān)不結(jié)婚；其后我結(jié)婚則父逝既三年矣。

十五、當(dāng)年傾慕的幾個(gè)人物

吾父放任我之所為，一不加禁，蓋相信我是有志向上的人，非趨向下流，聽其自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐?。就在此放任之中，我得到機(jī)會(huì)大走自學(xué)之路，沒有落于被動(dòng)地受教育地步。大約從十四五歲到十八九歲一階段，我心目中有幾個(gè)傾慕欽佩的人物，分述如下：

梁任公先生當(dāng)然是頭一個(gè)。我從壬寅、癸卯、甲辰（1902—1904年）三整年的《新民叢報(bào)》學(xué)到很多很多知識(shí)，激發(fā)了志氣，受影響極大。我曾寫有紀(jì)念先生一文，可參看。文中亦指出了他的缺點(diǎn)。當(dāng)年欽仰的人物，后來不滿意，蓋非獨(dú)于任公先生為然。

再就是先舅氏張镕西先生耀曾，為我年十四五之時(shí)所敬服之人。镕舅于母極孝，俗有“家貧出孝子”之說，確是有理。他母親是吾父表姐，故爾他于吾父亦稱舅父，且奉吾父為師。他在民國初年政治中，不唯在其本黨（同盟會(huì)、國民黨）得到群情推重信服，而且深為異黨所愛重。我在政協(xié)《文史資料選輯》中寫有一文可參看。惜他局限于資產(chǎn)階級(jí)的政治思想，未能適應(yīng)社會(huì)主義新潮流。

再就是章太炎先生（炳麟）的文章，曾經(jīng)極為我所愛讀。且驚服其學(xué)問之淵深。我搞的《晚周漢魏文鈔》，就是受他文章的影響。那時(shí)我正在傾心學(xué)佛，亦相信了他的佛學(xué)。后來方曉得他于佛法竟是外行。

再就是章行嚴(yán)先生（士釗）在我精神上的影響關(guān)系，說起來話很長。我自幼喜看報(bào)紙。十四歲入中學(xué)后，學(xué)校閱覽室所備京外報(bào)紙頗多，我非止看新聞，亦且細(xì)看長篇論文。當(dāng)時(shí)北京有一家《帝國日?qǐng)?bào)》常見有署名“秋桐”的文章，討論憲政制度，例如國會(huì)宜用一院制抑二院制的問題等等。筆者似在歐洲，有時(shí)兼寫有《歐游通訊》刊出，均為我所愛讀。后來上?！睹窳?bào)》常見署名“行嚴(yán)”的論文，提倡講邏輯。我從筆調(diào)上判斷其和“秋桐”是一個(gè)人的不同筆名，又在梁任公主編的《國風(fēng)報(bào)》（一種期刊，出版于日本東京）上見有署名“民質(zhì)”的一篇論翻譯名詞的文章，雖內(nèi)容與前所見者不相涉，但我又?jǐn)喽ū貫橥粋€(gè)人。此時(shí)始終不知道其真姓名為誰。

后來訪知其真姓名為章士釗，我所判斷不同筆名實(shí)為一個(gè)人者果然不差。清廷退位后，孫中山以臨時(shí)總統(tǒng)讓位于袁世凱，但黨（同盟會(huì)）內(nèi)決議定都南京，要袁南下就職《民立報(bào)》原為黨的機(jī)關(guān)報(bào)，而章先生主持筆政，卻發(fā)表其定都北京之主張。黨內(nèi)為之嘩然，又因章先生本非同盟會(huì)會(huì)員，群指目為報(bào)社內(nèi)奸。于是章先生乃不得不退出《民立報(bào)》，自己創(chuàng)辦一周刊標(biāo)名《獨(dú)立周報(bào)》，發(fā)抒個(gè)人言論。其發(fā)刊詞表明自己從來獨(dú)立不倚（independent）的性格，又于篇末附有寄楊懷中先生（昌濟(jì)）長達(dá)一二千字的書信。書信內(nèi)容說他自己雖同孫（中山）、黃（克強(qiáng)）一道奔走革命，卻不加入同盟會(huì)之事實(shí)經(jīng)過（似是因加入同盟會(huì)必誓言忠于孫公并捺手指印模，而他不肯行之）。當(dāng)時(shí)他所兄事的章太炎、張溥泉兩位，曾強(qiáng)他參加，至于把他關(guān)鎖在房間內(nèi)，如不同意參加便不放出（按此時(shí)他年齡似尚不足二十歲），而他終不同意。知此事者不多，懷中先生卻知道，可以作證?！丢?dú)立周報(bào)》發(fā)刊，我曾訂閱，對(duì)于行嚴(yán)先生這種性格非常喜歡。彼此精神上，實(shí)有契合，不徒在文章之末。

其后，章先生在日本出版《甲寅》雜志，我于閱讀之余，開始與他通信，曾得答書不少，皆保存之，可惜今盡失去。其時(shí)正當(dāng)孫黃二次革命失敗，袁世凱圖謀帝制，人心苦悶，《甲寅》論著傳誦國內(nèi)，極負(fù)盛名。不久章先生參預(yù)西南倒袁之役，擔(dān)任軍務(wù)院秘書長。袁倒黎繼，因軍務(wù)院撤銷問題，先生來北京接洽結(jié)束事務(wù)，我們始得見面。但一見之后，即有令我失望之感。我以為當(dāng)國家多難之秋，民生憔悴之極，有心人必應(yīng)刻苦自勵(lì)，而先生顧以多才而多欲，非能為大局負(fù)責(zé)之人矣。其后細(xì)行不檢，嫖、賭、吸鴉片無所不為，尤覺可惜。然其個(gè)性甚強(qiáng)，時(shí)有節(jié)概可見，九十高齡猶勤著述（我親見之），自不可及。

十六、思想進(jìn)步的原理

思想似乎是人人都有的，但有而等于沒有的，殆居大多數(shù)。這就是在他頭腦中雜亂無章，人云亦云，對(duì)于不同的觀點(diǎn)意見，他都點(diǎn)頭稱是。思想或云一種道理，原是對(duì)于問題的解答。他之沒有思想正為其沒有問題。反之，人之所以有學(xué)問，恰為他善于發(fā)現(xiàn)問題，任何微細(xì)不同的意見觀點(diǎn)，他都能覺察出來，認(rèn)真追求，不忽略過去。問題是根苗，大學(xué)問像是一棵大樹，從根苗上發(fā)展長大起來；而環(huán)境見聞（讀書在其內(nèi)）、生活實(shí)踐，則是它的滋養(yǎng)資料，久而久之自然蔚成一大系統(tǒng)。思想進(jìn)步的原理，一言總括之，就是如此。

往年曾有《如何成為今天的我》一篇講演詞（見于商務(wù)館出版的《漱溟卅后文錄》），又舊著《中國文化要義》書前有一篇《自序》均可資參看。

十七、東西文化問題

我既從青年時(shí)便體認(rèn)人生唯是苦，覺得佛家出世最合我意，茹素不婚，勤求佛典，有志學(xué)佛，不料竟以《究元決疑論》一篇胡說瞎論引起蔡元培先生注意，受聘擔(dān)任北大印度哲學(xué)講席。這恰值新思潮（“五四”運(yùn)動(dòng)）發(fā)動(dòng)前夕。當(dāng)時(shí)的新思潮是既倡導(dǎo)西歐近代思潮（賽恩斯與德謨克拉西），又同時(shí)引入各種社會(huì)主義學(xué)說的。我自己雖然對(duì)新思潮莫逆于心，而環(huán)境氣氛卻對(duì)我這講東方古哲之學(xué)的無形中有很大壓力。就是在這壓力下產(chǎn)生出來我《東西文化及其哲學(xué)》一書。這書內(nèi)容主要是把西洋、中國、印度不相同的三大文化體系各予以人類文化發(fā)展史上適當(dāng)?shù)奈恢?，解決了東西文化問題。

十八、回到世間來

《東西文化及其哲學(xué)》一書，在人生思想上歸結(jié)到中國儒家的人生，并指出世界最近未來將是中國文化的復(fù)興。這是我青年以來的一大思想轉(zhuǎn)變。當(dāng)初歸心佛法，由于認(rèn)定人生唯是苦（佛說四諦法：苦、集、滅、道），一旦發(fā)現(xiàn)儒書《論語》開頭便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦樂乎”，一直看下去，全書不見一苦字，而樂字卻出現(xiàn)了好多好多，不能不引起我極大注意。在《論語》書中與樂字相對(duì)待的是一個(gè)憂字。然而說“仁者不憂”，孔子自言“樂以忘憂”，其充滿樂觀氣氛極其明白；是何為而然？經(jīng)過細(xì)心思考反省，就修正了自己一向的片面看法。此即寫出《東西文化及其哲學(xué)》的由來，亦就伏下了自己放棄出家之念，而有回到世間來的動(dòng)念。

動(dòng)念回到世間來，雖說觸發(fā)于一時(shí)，而卻是早有其醞釀在的。這就是被誤拉進(jìn)北京大學(xué)講什么哲學(xué)，參入知識(shí)分子一堆，不免引起好名好勝之心。好名好勝之心發(fā)乎身體，而身體則天然有男女之欲。但我既蓄志出家為僧，不許可婚娶，只有自己抑制遏止其欲念。自己精神上就這樣時(shí)時(shí)在矛盾斗爭中。矛盾斗爭不會(huì)長久相持不決，逢到機(jī)會(huì)終于觸發(fā)了放棄一向要出家的決心。

機(jī)會(huì)是在1920年春初，我應(yīng)少年中國學(xué)會(huì)邀請(qǐng)作宗教問題講演后，在家補(bǔ)寫其講詞。此原為一輕易事，乃不料下筆總不如意，寫不數(shù)行，涂改滿紙，思路窘澀，頭腦紊亂，自己不禁詫訝，擲筆嘆息。既靜心一時(shí)，隨手取《明儒學(xué)案》翻閱之。其中泰州王心齋一派素所熟悉，此時(shí)于東崖語錄中忽看到“百慮交錮，血?dú)饷覍帯卑藗€(gè)字驀地心驚：這不是恰在對(duì)我說話嗎？這不是恰在指斥現(xiàn)時(shí)的我嗎？頓時(shí)頭皮冒汗，默然有省。遂由此決然放棄出家之念。是年暑假應(yīng)邀在濟(jì)南講演《東西文化及其哲學(xué)》一題，回京寫定付印出版，冬十一月尾結(jié)婚。

自述⁽⁸⁾

日昨曾說明本院開辦講習(xí)會(huì)之意義，并非欲在此短時(shí)期內(nèi)傳授諸君以知識(shí)技能，趕著應(yīng)用，一如普通之速成班；本院的意旨是因?yàn)槲醾兘陨碓趩栴}中，又生于問題最嚴(yán)重之中國，吾們聚合一處，商討吾們的問題，找出路子，解決煩悶。

今日所講之內(nèi)容將先說明我自己，在說明我自己時(shí)最可使諸君明白上面“解決煩悶”之意。今日所講與日昨所講實(shí)相連貫。諸君可能已經(jīng)看過我所發(fā)表的文字，其中有兩篇皆是說明我自己的。其一即《如何成為今天的我》，見《卅后文錄》（商務(wù)印書館發(fā)行），此文系民國十七年在廣州中山大學(xué)的講稿，在此文中我曾說明，外間對(duì)于我個(gè)人，往往有許多不同之猜測，以為我為一學(xué)問家、哲學(xué)家、國學(xué)家或其他專家，仿佛看我為學(xué)問中人，其實(shí)我并無學(xué)問。我省思再三，我自己認(rèn)識(shí)我，我實(shí)在不是學(xué)問中人，我可算是“問題中人”。如果有人問我，我現(xiàn)在何以有一點(diǎn)關(guān)于哲學(xué)、佛學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等方面的知識(shí)？何以在社會(huì)中有些地位？我的答復(fù)是，乃是由于問題逼出來的。我當(dāng)初并無意于某一方面的學(xué)問，或者是哲學(xué)，或者是佛學(xué)，乃至于政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，而結(jié)果則都知道一點(diǎn)，其所以致此者，問題逼之使然也。當(dāng)初我亦無意于社會(huì)中如何做那種事業(yè)，成就一種地位，而結(jié)果能做點(diǎn)事業(yè)，有點(diǎn)地位，其故無他，亦問題逼之使然也（看下文自明）。

最近我有《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》一書的出版，此書系匯集我在《村治月刊》各期內(nèi)所發(fā)表之論文而成。其中第一篇《主編本刊之自白》一文也是表白我自己，說明我自己所以成為今日的我，所以主編《村治月刊》的原因，無一非問題逼迫我，不得不如此也。諸君如已看過這兩篇文字，皆可以了解我；但我在今日講辭中仍愿為諸君說明我自己。

因?yàn)楸驹赫惺罩v習(xí)會(huì)會(huì)員時(shí)，曾囑諸君先寫一篇“自述”，俾本院同人對(duì)于諸君有一了解；以故我亦應(yīng)為諸君敘述我自己，使諸君對(duì)于我亦得以了解。我之所謂今日所講與日昨所講彼此有關(guān)系者，意即在斯。以下且先說明我自己。

我之籍貫系廣西桂林，我之祖父生于桂林，先父與我則皆生于北京，先母為云南籍。我生于清光緒十九年，今年四十一歲。我生后身體極弱，較之于尋常兒童皆有不及。六歲時(shí)，頭目時(shí)刻暈眩，有時(shí)頓感地動(dòng)天搖，自己無力支持；醫(yī)生曾語先父，此子恐難永年，殊可憂也。

八歲時(shí)，入北京中西小學(xué)堂，此處系北京最先設(shè)立之小學(xué)堂。入中西小學(xué)堂后，即讀西文ABC……與教科書等；所可惜者，西文程度迄未見好耳。此中最可注意者，即我從小時(shí)候即讀教科書，未嘗致力于中國學(xué)問，讀四書、五經(jīng)等等。大約凡與我年相若之友朋，類皆讀過四書，而我則始終未之讀也。我之所以從小時(shí)候即入學(xué)堂讀教科書，實(shí)因先父之思想趨向“維新”，不欲我諷誦古籍也。

小學(xué)未屆畢業(yè)，即入順天中學(xué)（北京原為順天府），十九歲時(shí)中學(xué)畢業(yè)。我之受正式教育的時(shí)日，即止于此。此后即未能再受正規(guī)的教育，入較高的學(xué)校求學(xué)。因此之故，諸君或可明白我不夠講學(xué)問，亦無學(xué)問可講。良以講學(xué)問必須具有相當(dāng)?shù)臈l件與工具：講中國學(xué)問，非知道文字學(xué)（即小學(xué)）經(jīng)學(xué)等不可；講西洋學(xué)問，西文不具備相當(dāng)之根基，亦實(shí)不可能。茲二者我皆未嘗下過工夫，我又何能講中國學(xué)問或西洋學(xué)問？我當(dāng)初所受的教育，如此淺薄，講學(xué)問的工具，如此不夠用，而一般人視我為學(xué)問家，目我為學(xué)問中人，寧不可怪？然我對(duì)于種種學(xué)問又似乎都知道者，實(shí)即上文所說，問題逼之使然也。我所知者，實(shí)是于不知不覺中摸索得來，當(dāng)初自己并未能料到，乃是誤打誤撞而來，自己實(shí)未嘗想到學(xué)問究屬何事也。

某年，應(yīng)清華大學(xué)國學(xué)研究院之請(qǐng)，作短期講課。當(dāng)時(shí)梁任公先生介紹我說“梁先生（指我）家學(xué)淵源”，我即刻聲明，我實(shí)在缺乏學(xué)問，更談不到家學(xué)淵源。但從別一方面言之，我之一切，受先父所影響者，卻又很大。所謂淵源，無寧謂之為性情脾氣淵源之為愈也。因此之故，在未說明我自己之前，又不得不先說明先父之為人。

先父為人，天資并不算高，只是太認(rèn)真，太真實(shí)。此點(diǎn)由其思想上可以看出。先父有他自己的思想。本來，為人子者，似不該用批評(píng)的口吻，縱論其父若祖；但欲諸君了解我，與了解先君之為人能清楚計(jì)，又不得不爾。征實(shí)言之，先父之思想，原是淺薄，但他有思想。所謂有思想，即是肯認(rèn)真，以為這樣是對(duì)，那樣則是不對(duì)。他有主見（即是思想），所以有主見，因?yàn)樗险J(rèn)真。由于天資不高，雖有主見，而所見者甚簡單耳。

最可怪者，先父之思想，實(shí)與西洋思想相近。他實(shí)在是一個(gè)功利主義者。他時(shí)時(shí)持有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而依此標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論一切。他所持有之標(biāo)準(zhǔn)，即是“有用處”三字。他批評(píng)世間一切事，有用處即是好，無用處乃是不好，此點(diǎn)仿佛與詹姆士（James）、杜威（John Dewey）等之思想相近——所謂實(shí)用主義。他自己雖也曾讀書中舉，但他最看不起讀書人，最看不起做文章的人，因?yàn)樽x書人不中用，因?yàn)槲恼乱嗖恢杏谩Ｒ蛑?，讀書人要不得，文章亦不必要。他最不慣看人做詩詞寫文章，他時(shí)常嘆息痛恨中國國事為文人所誤。一個(gè)人如果讀書中舉，便快成無用之人，如再中進(jìn)士點(diǎn)翰林，則更將變成廢物而無用。

先父思想之所以如此者，不外下列數(shù)種原因：其一，由于他的天資不高，所見未免著重事物，稍涉虛渺處即不能知之，于是所見者皆甚簡單。其二，由于當(dāng)時(shí)之社會(huì)國家情勢，予先父以莫大之刺激與影響。彼時(shí)正在曾胡用兵之后，開出崇尚“事功”的風(fēng)氣與在乾隆、嘉慶時(shí)中國的風(fēng)氣不同。訖于光緒中葉，國際侵略日加，甲午一戰(zhàn)，關(guān)系尤大。這使先父感傷國勢之危殆，問題之嚴(yán)重，不能自已。同時(shí)先父又看到西洋各國之強(qiáng)盛，事事有辦法、有功效、有用處，而反觀中國，則一無辦法，事不見功效，人又無用處。先父之傾向于維新者，實(shí)即其人感情真摯，關(guān)切國事，及其一種實(shí)用主義哲學(xué)，主張務(wù)實(shí)不務(wù)虛之故。惟其如此，故不令我讀經(jīng)書而使我入學(xué)堂也。

以下須轉(zhuǎn)歸說明我自己。我自己的性情與脾氣，頗多相似于先父之處。先父天資不高，我自己亦甚笨。我越幼小時(shí)越笨，此點(diǎn)諸君或不肯置信，而實(shí)則我自己反省時(shí)確確如此也。在我說明我自己時(shí)，仿佛我站在旁邊看我的為人，全是客觀的態(tài)度：用好字樣講自己的好處時(shí)并非夸大，用不好的字樣亦不是謙虛，此點(diǎn)最盼諸君能加留心。

我為人的真摯，有似于先父。在事情上認(rèn)真，對(duì)待人也真誠。即先父之視我，亦自謂我與他相似，當(dāng)我十七歲時(shí)，先父曾字我曰“肖吾”，于此可見。在今日我自己反省時(shí)，我感覺到我的所以如此者，無一不是由于我的性情脾氣所造成。諸君能了然于此后，請(qǐng)進(jìn)而言事實(shí)。

吾人幼小時(shí)，心胸中空空洞洞，勢不免于先入為主，況加我之性情脾氣既同于先父。于是先父的思想，乃成為我的思想；先父為一實(shí)用主義者，我亦隨之而成為一實(shí)用主義者。我入中學(xué)時(shí)十四歲，國文教師教我的唐宋八大家的古文，我最不高興。國文講義，我向例不看，尤其不喜歡空洞的議論，如蘇東坡之萬言書，至若《莊子》上的文字，更叫我頭痛痛恨。因?yàn)椤肚f子》上的文字，富有哲學(xué)意味，玄妙極頂，類如“此一是非，彼一是非，是是非非，非非是是”，實(shí)在是故示玄妙，完全是騙人誤人的東西。所有《莊子》、《老子》一類書，我全不以為然。其他如古文、詞章、文選派之六朝文章，我無一不厭惡。我從來沒有在國文上下過功夫。由此種至狹隘之見解中，亦可以看到我之愚笨為何如，我之認(rèn)真為何如。此種狹隘之見解，二十余歲以后，才漸次解放。我所有的這半生中，變化極多，許多事從前與日后完全不同樣，儼若兩人。這在我當(dāng)初實(shí)不及料。在今日我反省過去，我卻有以下之“四不料”。其第一不料，即當(dāng)初最反對(duì)高玄最嫌厭哲學(xué)，卻不料以后反而到大學(xué)中去講哲學(xué)，致為人目之為哲學(xué)家也。

我的至狹隘之見解，幾經(jīng)變化才得逐漸解放。第一次發(fā)生變化時(shí)，即在順天中學(xué)。同學(xué)中有郭仁林君其人者，年長于我兩歲，在校中則較我低一班。此君天資極高，彼時(shí)不過十八九歲，?？捶鸾?jīng)、《易經(jīng)》、《老子》、《莊子》等書，因我們不同班，不多往來。某日，在校內(nèi)假山上遇見，乃相攀談。我述我的思想，我說我愿為社會(huì)為國家做一番事業(yè)，慷慨陳詞，自命不凡。郭君笑而不以為然。彼所以語我者，認(rèn)為我即是想做事業(yè)，自己必須先有身心的修養(yǎng)。我語之，我亦看《理學(xué)宗傳》、《陽明語錄》等書。彼又語我，吾人必先將世間之得失成敗利害等等，看來無動(dòng)于衷，由此方可有大無畏之精神，不因稍感挫折而遽爾心灰意懶；如果以我如此之拘謹(jǐn)、狹隘、呆板，專講有用之學(xué)，實(shí)不能成大事。必須先明白了很高之學(xué)問，日后才有辦法。郭君一席談話，打動(dòng)了我的心肝，因?yàn)檫@些話無一不是就我當(dāng)時(shí)的思想而加誘導(dǎo)的。自此之后，我不時(shí)與他親近，不時(shí)相與往還。他最愛講譚嗣同之《仁學(xué)》。郭君每為我講時(shí)，我即記錄其說話。我不敢認(rèn)他為同學(xué)，乃尊之為郭師。每日課后即前往就教，他講我聽，且一一記之。在記錄之薄本上題名為“郭師語錄”。由此亦不難看出我之認(rèn)真與愚笨。但好處即在于愚笨與認(rèn)真。因?yàn)橛薇浚枷氲倪^程，不能超過他人先走一步，必須走一步后，碰著釘子，乃又反省、轉(zhuǎn)移、變化，“每一步皆是踏實(shí)不空，以后又繼續(xù)追求，向前走去，追求時(shí)碰著釘子，乃又反省、轉(zhuǎn)移、變化”。以故我此生時(shí)時(shí)在變化中。因?yàn)橛凶兓?，先前狹隘之見解乃得漸次解放，不敢謂佛老為絕無道理矣。以上可說是第一次的解放。

第二次的變化，亦即是第二次之解放，乃是從人生問題煩悶中發(fā)生厭世出世之思想而轉(zhuǎn)變了我之為人。關(guān)于我的所以發(fā)生厭世思想種種，說來話長，非在此短時(shí)期內(nèi)所可言之無遺?！敦η拔匿洝罚ㄉ虅?wù)印書館發(fā)行）有《究元決疑論》一文可以參看。此篇文字系一出世主義之哲學(xué)，今日不必在此再贅言之。原其所以然，蓋由三層緣故：一、感情真摯易多感傷感觸，佛家所謂煩惱重；二、事功派的夸大心理易反動(dòng)而趨消極；三、用思太過，不知自休，以致神經(jīng)衰弱而神經(jīng)過敏，但在主觀上則自有一套理論，持之甚堅(jiān)且確。因?yàn)榘l(fā)生厭世思想，則根本否認(rèn)人生，更不再講實(shí)利。于是以前之狹隘實(shí)利主義乃大解放矣。

我的看佛學(xué)書，是自己已經(jīng)先有了與佛家相近之思想而后才去看佛學(xué)書。我看任何書都是如此，必是自己先已經(jīng)有了自己的一些思想而后再參考別人的意見，從未為讀書而讀書?？次餮笳軐W(xué)書亦復(fù)如此。友人張崧年（申府）先生以我之思想與叔本華之思想相近，于是乃將叔本華之著作與相關(guān)之別人著作介紹給我。這是我看西洋哲學(xué)的起緣?？傊易约罕叵扔袉栴}與思想然后才去看書。如此輾轉(zhuǎn)，如此過渡，如此變化，乃成為今日的我，乃有今日的思想。

講到這里，可以結(jié)束我今日的說話。關(guān)于我的人生思想之轉(zhuǎn)變或是哲學(xué)的變化，可分為三期。第一時(shí)期為實(shí)用主義時(shí)期，從十四五歲起至十九歲止，以受先父之影響為多。第二時(shí)期即為上文所講之出世思想歸入佛家，從二十歲起至二十八九歲止。在此時(shí)期中一心想出家做和尚。第三時(shí)期由佛家思想轉(zhuǎn)入于儒家思想，從二十八九以后，即發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》一書之際。在此三個(gè)時(shí)期中，令人感覺奇巧者，即是第一個(gè)時(shí)期可謂為西洋的思想，第二個(gè)時(shí)期可謂為印度的思想，第三個(gè)時(shí)期可謂為中國的思想。仿佛世界文化中三大流派，皆在我腦海中巡回了一次。

我本來無學(xué)問，只是有思想，而思想之來，實(shí)來自我的問題，來自我的認(rèn)真。因?yàn)槲夷苷J(rèn)真，乃會(huì)有人生問題，乃會(huì)有人生思想、人生哲學(xué)。不單是有哲學(xué)，因?yàn)槲也皇菫檎軐W(xué)而哲學(xué)。當(dāng)初我的思想是從實(shí)在的問題中來，結(jié)果必回歸于實(shí)在的行動(dòng)中去。譬之佛家的實(shí)在處所，即在不吃葷、不結(jié)婚、出家做和尚，我當(dāng)時(shí)即要如此做去。我二十余年茹素習(xí)慣即由彼時(shí)養(yǎng)成。我中學(xué)畢業(yè)之后原須升學(xué)、求學(xué)問，但當(dāng)時(shí)的我，一心想做和尚則又何用升學(xué)為？

我之所以能如此者，先父之成就我極大。因先父從來不干涉我、勉強(qiáng)我，從未要我準(zhǔn)備功課督促我升學(xué)，此實(shí)常人所難及也。先父甚不喜歡佛學(xué)，但他不禁止我看佛經(jīng)；先父希望我升學(xué)，但他未嘗明白語我要升學(xué)；先父希望我結(jié)婚，但他從未一言及我應(yīng)當(dāng)早日結(jié)婚。而在我自己，亦未嘗不明了先父之意旨，希望我升學(xué)，希望我不要研究佛學(xué)，希望我結(jié)婚。當(dāng)民國七年，先父以感傷國家的多故，痛心社會(huì)的墜落，早懷自殺之念。廢歷十月初十日，系其生辰，在他六十歲生辰前三日，從容留下許多信件，即行自盡。此中種種，商務(wù)印書館出版之《桂林梁先生遺書》可以參看。普通人一值晚年，類皆希望有后代，能見到后代，先父當(dāng)亦如此。在他懷下自殺之念時(shí)，家兄結(jié)婚已十年，未嘗有子，此在旁人必督促我結(jié)婚，而先父則始終未肯言之。我每念及此，未嘗不眷眷于先父不強(qiáng)逼我，其玉成我之重大也。

在我過去之半生中，從最初迄于今日，我皆有我的意志，由我自己去碰釘子，發(fā)生轉(zhuǎn)變，自己摸出路子來，如果有人稍加干涉，則步驟必亂。先父不強(qiáng)逼我升學(xué)、結(jié)婚，一任其自然，實(shí)所以成就我，給我以絕對(duì)的自由，讓我上前追求、轉(zhuǎn)移，用自己的力。否則今日的我，必非如此。我又推究先父對(duì)待我所以如此者，蓋其心目中以為此子現(xiàn)在要這樣，又要那樣，事雖荒謬，而動(dòng)機(jī)則為向上心的驅(qū)使，處處是要好，并非自甘淪入下流；所行所為心中經(jīng)過揣量審決，并非一味亂來?，F(xiàn)在雖不能“對(duì)”，他總會(huì)有改轉(zhuǎn)“對(duì)”的一日。如果我是趨于下流，則亦必加以干涉與督責(zé)了。實(shí)則彼時(shí)先父如果干涉我，我亦不受，要我聽他的說話，我亦是不聽，因我意志太強(qiáng)。但我推究先父的心理，他確是了解我，而信任我。

（1934年1月3日講）

今日將繼續(xù)日昨講詞仍說明我自己的為人。日昨曾提及我二十歲起，傾向出世主義，意志非常堅(jiān)決，而先父不干涉我，一任我之自然，雖然他心目中不愿我如此。先父在世，未能目見我之轉(zhuǎn)變，且亦未知我日后果有轉(zhuǎn)變。在先父辭世后二三年間我即轉(zhuǎn)變，由佛家思想轉(zhuǎn)變到儒家思想。關(guān)于轉(zhuǎn)變種種，前因后果，在此有限之時(shí)間內(nèi)，實(shí)無法詳細(xì)言之。語其時(shí)期，則在民國九年至十年春間。此次轉(zhuǎn)變之深刻，前后絕不相同。我編完先父遺書（即《桂林梁先生遺書》，商務(wù)印書館出版）之后，曾有《思親記》一文之作，在此文中有下列一段說話：

溟自元年以來，謬慕釋氏。語及人生大道，必歸宗天竺；策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西。于祖國風(fēng)教大原，先民德禮之化，顧不知留意，尤大傷公之心。讀公晚年筆墨暨辭世遺言，恒覺有抑郁孤懷，一世不得同心，無可訴語者；以漱溟日夕趨侍于公，曏嘗得公歡，而卒昧謬不率教，不能得公之心也。嗚呼！痛已！兒子之罪，罪彌天地已！逮后始復(fù)有寤于故土文化之微，而有志焉；又狂妄輕率言之，無有一當(dāng)。則公之見背既三年矣，顧可贖哉？顧可贖哉？

由上列一段說話中，亦可看出我轉(zhuǎn)變之概略。先父辭世三年，我即有《東西文化及其哲學(xué)》一書之發(fā)表，以闡明中國文化之深微。不知我者恒以為我之喜歡講中國文化，系受先父之影響，實(shí)則先父在日，我最不留心中國文化，此在“語及人生大道，必歸宗天竺；策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西”數(shù)言中，以及上文所講種種，不難知之也。

我轉(zhuǎn)變之后，即發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》一書，在此書最后所下之結(jié)論，我認(rèn)為人類的最近的未來，是中國文化的復(fù)興。書中贊揚(yáng)孔子闡明儒家思想之處極多。諸君聽我講話到此際時(shí)，至須注意，《東西文化及其哲學(xué)》一書之所以產(chǎn)生，實(shí)系問題逼出來也。

民國六年，我應(yīng)北京大學(xué)校長蔡孑民先生之邀入北大教書，其時(shí)校內(nèi)文科教授有陳獨(dú)秀、胡適之、李大釗、高一涵、陶孟和諸先生。陳先生任文科學(xué)長。茲數(shù)先生即彼時(shí)所謂新青年派，皆是崇尚西洋思想，反對(duì)東方文化的。我日夕與之相處，無時(shí)不感覺壓迫之嚴(yán)重（我對(duì)于儒家思想之了解系先前之事，而思想轉(zhuǎn)變由佛家而儒家則在此時(shí)之后也）。我應(yīng)聘之前，即與蔡陳兩先生說明，我此番到北大，實(shí)懷抱一種意志一種愿望，即是為孔子為釋迦說個(gè)明白，出一口氣（出氣二字或不甚妥當(dāng)）。其時(shí)文科教授中諸先生有講程朱老莊之學(xué)者，更有其他教員亦是講中國的學(xué)問。《新青年》雜志之批評(píng)中國文化，異常鋒利動(dòng)聽，在他們不感覺到痛苦，仿佛認(rèn)為各人講各人的話，彼此實(shí)不相干，仿佛自己被敵人打傷一槍，猶視若無事也。而我則十二分的感覺到壓迫之嚴(yán)重，問題之不可忽略，非求出一解決的道路不可。在我未肯定我的答案以前我一時(shí)可以緘默不言，但必是時(shí)時(shí)去找路子，探求答案，不稍甘一如他人之漠不關(guān)心也。

民國九年蔡校長出國赴歐洲考察，北大同人為之餞行。席間講話，多半認(rèn)為蔡先生此行，于東西洋文化之溝通關(guān)系頗大：蔡先生可以將中國文化中之優(yōu)越者介紹給西方去，將西方文化之優(yōu)越者帶回到中國來。在各人講話完了之后，我即提出質(zhì)問。我說：諸先生今日的說話，似頗耐聽，但不知東方文化中有什么可以介紹給西方去？諸先生如不能確實(shí)言之，則今日一席話，實(shí)有類似于普通餞行之客套語，甚少意義與價(jià)值。

由上所言，可見凡是成為問題的，在我心目中從來不忽略過去。推究其故，還是不外我肯認(rèn)真，不能不用心思，不能不加以考究，決不容許我自己欺瞞自己。如果我們說不出某一個(gè)問題中的道理，即是我們沒有道理；我們看到別人家是好或是對(duì)，則別人家即是好或是對(duì)，這點(diǎn)不能有遲疑的。我往常恒以旁人之忽略對(duì)方的意見，對(duì)方的見地為可怪。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)有他自己的見地，即便為荒謬的見地或意見，亦必有其來源。我們須認(rèn)真了解對(duì)方（即是與我不同者）的見地，明白對(duì)方的意見，這是一件極重要之事。而普通人往往不能注意及此，寧不可怪？諸君中如曾注意閱讀我業(yè)已發(fā)表之文字，可以看出我寫文章，多半為辯論體裁，先設(shè)身處地將別人的意見，敘述得有條不紊，清清楚楚，而后再轉(zhuǎn)折說出我的意見。我以往凡是批評(píng)西洋的民主政治以及批評(píng)俄國現(xiàn)行的制度，無一不是先把人家的意見，研究過透徹，說得明明白白；然后再轉(zhuǎn)折到我的批評(píng)，批評(píng)其不通，批評(píng)其不行。在《東西文化及其哲學(xué)》一書中，我對(duì)于西洋文化的優(yōu)點(diǎn)先闡明無遺，東方的不行處說個(gè)淋漓痛快；然后歸折到東方文化勝過西洋文化之處。我原來并不曾想到著書立說、談學(xué)問，只是心目中有問題，在各個(gè)問題中都曾用過心思，無妨將用過的心思說給大家聽；因?yàn)槲业膯栴}，實(shí)即是大家的問題，我自己實(shí)實(shí)在在，無心著書立說，談學(xué)問也。過去所以講東西文化及其哲學(xué)的原因是如此，現(xiàn)在所以講“鄉(xiāng)村建設(shè)理論”的原因仍復(fù)如此。

我講話至此，愿附帶為諸君言者，即是我心目中愿寫出以下四本書：第一為《東西文化及其哲學(xué)》，此已有講稿出版；第二為《人心與人生》，此書內(nèi)容于十六年春曾為北京學(xué)術(shù)講演會(huì)講過三月，約得原書之半，全稿則未暇著筆；第三為《孔學(xué)繹旨》，第四為《中國民族之前途》（亦名《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》），即此次為諸君所講者，擬將記錄稿加以修正再行付梓。所以想寫《人心與人生》的原因，乃以《東西文化及其哲學(xué)》一書發(fā)表之后，我自己又發(fā)覺了自己的錯(cuò)誤。在此書中贊揚(yáng)孔子與闡明儒家學(xué)說之處，不幸有兩大不妥。我在此書第八版“自序”中曾有下列一段敘述：

這書的思想差不多是歸宗儒家，所以其中關(guān)于儒家的說明自屬重要；而后來別有新悟自悔前差的亦都是在此一方面為多?？傉f起來，大概不外兩個(gè)根本點(diǎn)：一是當(dāng)時(shí)所根據(jù)以解釋儒家思想的心理學(xué)見解錯(cuò)誤；一是當(dāng)時(shí)解釋儒家的話沒有方法，或云方法錯(cuò)誤。大凡是一個(gè)倫理學(xué)派或一個(gè)倫理思想家都必有他所據(jù)為基礎(chǔ)的一種心理學(xué)，所有他倫理學(xué)上的思想主張無非從他對(duì)于人類心理抱如是見解而來。至我在此書中談到儒家思想，尤其喜用心理學(xué)的話為之解釋。自今看去，卻大半都錯(cuò)了。蓋當(dāng)時(shí)于儒家的人類心理觀實(shí)未曾認(rèn)得清，便雜取濫引現(xiàn)在一般心理學(xué)作依據(jù)，而不以為非；殊不知其適為根本不相容的兩樣?xùn)|西。至于所引各派心理學(xué)，彼此脈路各異，亦殊不可并為一談，則又錯(cuò)誤中的錯(cuò)誤了。

《人心與人生》一書的內(nèi)容，即在于糾正《東西文化及其哲學(xué)》一書中的此種錯(cuò)誤。至若《孔學(xué)繹旨》一書之所以必須寫出，亦復(fù)根由于《東西文化及其哲學(xué)》一書。因?yàn)樵诖藭形乙C古書、解釋古書時(shí)又缺乏方法，與從前的人犯了同樣病癥，隨隨便便的說來，漫無準(zhǔn)則，有意地或無意地附會(huì)牽合，委曲失真。從前的人解釋古書時(shí)往往如此，譬如《大學(xué)》上所講之“格物致知”，各人即有各人的解釋，朱子（熹）有朱子的解釋，王陽明有王陽明的解釋，其門下人又有各種不同的解釋。有人統(tǒng)計(jì)過，關(guān)于“格物致知”的解釋，古今有六百余種之多。如果我們解釋古書有一種方法，而此種方法又為人所公認(rèn)，則路子相同，結(jié)果亦必相同也。《孔學(xué)繹旨》一書之內(nèi)容，即愿在這一方面有所貢獻(xiàn)，能說明孔子學(xué)說以及解釋中國古書的方法來，同時(shí)亦即是糾正《東西文化及其哲學(xué)》一書中的錯(cuò)誤。總之《人心與人生》、《孔學(xué)繹旨》兩書之導(dǎo)源，皆系來自《東西文化及其哲學(xué)》一書，而《東西文化及其哲學(xué)》一書之產(chǎn)生，實(shí)由于我對(duì)于人生問題的煩悶。因?yàn)閷?duì)于人生問題的煩悶，乃由實(shí)利主義的思想轉(zhuǎn)變?yōu)槌鍪赖乃枷?，又由出世的思想——即佛家思想轉(zhuǎn)變?yōu)槿寮业乃枷搿＿@都是沿著人生問題而發(fā)生的變遷而產(chǎn)生的答案。日昨曾講及最近我省思我的過去，竟不知曾有“四不料”。以下乃可以結(jié)束上文，講到第二個(gè)不料。我小時(shí)候未嘗讀四書五經(jīng)，而后來乃變?yōu)橐粋€(gè)擁護(hù)儒家思想贊揚(yáng)孔子的人。普通人以為我贊揚(yáng)孔子，闡明儒家的思想，必是曾經(jīng)熟讀過古書，殊不知我對(duì)于中國重要古籍，不過僅如看閑書、看普通雜志般的瀏覽過。我須引征古書時(shí)，必須翻檢原文，而且常常不能尋找得到。擁護(hù)儒家闡發(fā)孔子思想乃偏偏出于我這樣一個(gè)人，實(shí)所不料也。

我的問題雖多，但歸納言之，不外人生問題與社會(huì)問題兩類。以上所講皆涉及人生問題。以下請(qǐng)進(jìn)而為諸君講我的中國社會(huì)問題。此處所謂中國社會(huì)問題是以中國政治問題為中心。我今日所提倡并實(shí)地從事之鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，即是我對(duì)于中國政治問題的一種煩悶而得來之最后答案或結(jié)論。至若社會(huì)問題對(duì)于我的刺激究竟如何，此有待于按步說明下去。

日昨我曾為諸君講及我肄業(yè)順天中學(xué)時(shí)，我即很想做一個(gè)有用之人，為社會(huì)為國家做一番事業(yè)，有所建樹，于此亦可看出我之關(guān)切大局，熱心愛國。我記取彼時(shí)因?yàn)榘l(fā)生國際問題的緣故（究為何事已不復(fù)記起），全校同學(xué)，莫不慷慨激昂，痛心疾首，自愿受嚴(yán)格之軍事訓(xùn)練，作御侮之準(zhǔn)備，一若“九一八”事件發(fā)生后各地學(xué)生之行動(dòng)。其時(shí)我與同學(xué)雷國能君被舉為軍事訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)長，要求學(xué)堂監(jiān)督（校長）聘請(qǐng)軍官到校授課，此一事也。日昨又曾為諸君講及我對(duì)于國文一科從來未曾下過工夫，可是我一向愛看愛寫。其時(shí)最愛看之雜志，即是《新民叢報(bào)》《國風(fēng)報(bào)》（此系《新民叢報(bào)》之后身）兩種，又極愛看普通之日?qǐng)?bào)，每日不看報(bào)，則無異于未曾吃飯飲水。這也是留心時(shí)事與關(guān)切社會(huì)問題的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)政見有兩大極不相同之派別，其一為立憲派，即梁任公先生所領(lǐng)導(dǎo)者；又其一為革命派，即孫中山先生所領(lǐng)導(dǎo)者。革命派的文字，因其時(shí)北京尚在皇室統(tǒng)治之下，不易多得，但胡漢民、汪精衛(wèi)諸先生之見解，亦有若干小冊子，由日本轉(zhuǎn)寄得之，可以看到。至若立憲派之文字則取閱較易。當(dāng)時(shí)我最愛看《立憲派與革命派之論戰(zhàn)》一書，因書中系搜集雙方不同意見文字而成。我與此書，幾于無時(shí)或離，日間則攜之而走，夜間則枕之睡。又因其時(shí)年歲尚小，無法參加立憲派與革命派之大戰(zhàn)，乃參加小戰(zhàn)。因彼時(shí)校中有同學(xué)甄亮甫者（曾入同盟會(huì)，后來擔(dān)任中山先生秘書，現(xiàn)在在美國）系一贊成革命派之人，而我則贊成立憲派之意見，于是乃互相辯論，以書信體之文字發(fā)表，給與同學(xué)互相傳觀，此又一事也。在此種事實(shí)中，無處不是表示著我對(duì)于社會(huì)問題的關(guān)切或興味。

革命論、立憲論，皆是當(dāng)時(shí)改革政治的主張，因?yàn)榇蠹铱闯銮逋o誠意實(shí)行君主立憲，所以許多人由立憲論者轉(zhuǎn)入為革命論者，辛亥革命隨之而發(fā)生。其時(shí)我亦已由立憲論者而轉(zhuǎn)入為革命論者，并參加秘密工作。民國元年我乃與甄先生辦報(bào)紙，做新聞?dòng)浾?。在此時(shí)期（即二十歲）曾有一短期間，非常熱心于社會(huì)主義。當(dāng)時(shí)中國本有所謂“社會(huì)黨”，雖有聲勢，但內(nèi)容頗空虛，頗不健全（按即江亢虎所領(lǐng)導(dǎo)者），我并未與之發(fā)生關(guān)系。其時(shí)我偶然從故紙堆中檢得一本張溥泉（繼）先生翻譯的日本社會(huì)主義者幸德秋水所著《社會(huì)主義之神髓》一書。閱后，心乃為之大動(dòng)，且深深地反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)制度，認(rèn)為世間一切罪惡，皆淵源于私有財(cái)產(chǎn)制度。私有財(cái)產(chǎn)制度一日不廢除，任憑世間有很嚴(yán)的法律，如軍隊(duì)、警察、司法官維持著不許大家軼出范圍，結(jié)果都屬勞而無功。當(dāng)時(shí)曾有《社會(huì)主義粹言》一書之寫作，自己向人借來鋼板鋼筆，自己繕寫，自己印刷數(shù)十份，分送友好。此點(diǎn)在《卅后文錄》一書內(nèi)《槐壇講演之一段》一稿中曾經(jīng)提到。槐壇者山東曹州第六中學(xué)唐槐下之講壇也。但此時(shí)期（即熱心社會(huì)主義之時(shí)期）頗短促無多日，由此時(shí)期乃一變而入于佛家思想、出世思想。此種變化，乃在熱心社會(huì)主義思想之后，換言之，即是否認(rèn)了社會(huì)主義理想之后，乃確定了我出世思想，轉(zhuǎn)入于佛家一途。這應(yīng)歸并于人生問題中言之，而無用在此論列也。

我二十歲至二十四歲期間，既不欲升學(xué)，又不欲做事，謝絕一切，閉門不出，一心歸向佛家，終日看佛書。在此時(shí)期內(nèi)自己仍然關(guān)心中國問題，不肯放松，不肯不用心想。此點(diǎn)在《思親記》一文中亦曾言及：

公尤好與兒輩共語，恣之言，一無禁。吾兄既早就外傅，及長又出國游，兩妹則女兒稚弱，健言者惟漱溟。公固關(guān)懷國家，溟亦好論時(shí)事，于是所語者什九在大局政治新舊風(fēng)教之間。始在光宣間，父子并嗜讀新會(huì)梁氏書。溟日手《新民叢報(bào)》若《國風(fēng)報(bào)》一本，肆為議論，顧皆能得公旨。洎入民國，漸以生乖。公厭薄黨人，而溟故袒之；公痛嫉議員并疑其制度，而溟力護(hù)國會(huì)。語必致忤，諸類于是，不可枚舉。時(shí)局多事，倏忽日變，則亦日夕相爭，每致公不歡而罷。然意不解，則旋復(fù)理前語；理前語，則又相持。當(dāng)午或?yàn)橹畯U食，入夜或致晏寢。既寢矣，或又就榻前語不休。其間詞氣暴慢，至于喧聲達(dá)戶外者有之，悖逆無人子禮。嗚呼！痛已！兒子之罪不可贖已！

在彼時(shí)我父子兩人，既非黨員，又非議員，自己皆不在旋渦中，原可閉戶安居，而仍如此爭辯者，亦無非我父子二人對(duì)于社會(huì)問題之不肯放松，一種呆氣耳（在《卅前文錄》中有《吾曹不出如蒼生何》一文，亦系此時(shí)所作；當(dāng)時(shí)關(guān)切時(shí)局戰(zhàn)禍的心情與對(duì)政治問題的見地，文中頗可見）。

先父六十歲生辰將屆之前數(shù)日，家人原擬邀約親友，舉行祝賀。因屋宇須加修葺，乃請(qǐng)于先父，先父認(rèn)可，即去北京城北隅一親戚家小??；該處有湖名凈業(yè)湖，其后即投水自盡。先父離家時(shí)系在早晨，在他心意中早懷下自盡之念，惟家人不知耳。臨行前偶從報(bào)上一段國際新聞引起閑談，尚憶及他最后問我：“世界會(huì)好嗎？”我答復(fù)說：“我相信世界是一天一天往好里去的?！彼c(diǎn)頭說：“能好就好啊?！睆拇嗽?zèng)]見到先父。父子最末一次說話，還說的是社會(huì)問題。自從先父見背之日起，因他給我的印象太深，事實(shí)上不容許我放松社會(huì)問題，非替社會(huì)問題拼命到底不可。

（1934年1月4日講）

日昨已敘述到從前對(duì)于社會(huì)問題之關(guān)切情形，但尚未說明我如何從對(duì)于社會(huì)問題之關(guān)切而轉(zhuǎn)變到“鄉(xiāng)村建設(shè)”的主張。今日將為諸君講述此中種種，亦即是我對(duì)于社會(huì)問題之所以有此項(xiàng)答案之緣由也。

此中種種，即從頭至尾，轉(zhuǎn)變之歷程，似可分為若干段落說明。其最初一段即是上文業(yè)已說過者：我從前是非常之信佩西洋近代政治制度，認(rèn)為西洋政治制度是非常合理的，其作用是非常巧妙的。我彼時(shí)總是夢想著如何而可以使西洋政治制度到中國來實(shí)現(xiàn)，從十五歲起一直到二十余歲都是如此，所謂“策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西”者是也。在此際亦正是與先父的思想背道而馳的時(shí)候。諸君如果需要明白我彼時(shí)對(duì)于西洋政治制度之了解與思想，可參看《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》一書中第四篇《我們政治上第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》一文。此文前半篇皆是闡明西洋近代政治制度之優(yōu)良巧妙也。

日昨又曾為諸君講及我在清末時(shí)為一立憲論者，其后又轉(zhuǎn)變而為革命論者。當(dāng)我所以贊成立憲論時(shí)，實(shí)鑒于美國、法國的制度不若英國的制度。當(dāng)時(shí)我對(duì)于中國問題之見解，以為最關(guān)緊要的是政治改造問題而不是對(duì)滿洲人報(bào)仇問題。如果認(rèn)作是報(bào)仇問題，則推翻滿人，趕回滿人到關(guān)外去固甚當(dāng)也。因?yàn)檎J(rèn)作是改造問題，而西洋政治制度安排最妥善者莫如英國，則趨向于英國，乃自然之理。迨至清廷對(duì)于立憲無誠意時(shí)，大勢所迫，不得不轉(zhuǎn)而革命，但我之視辛亥革命仍是認(rèn)作一種政治改造運(yùn)動(dòng)。民國成立之后，我以為政治改造之要求已屬達(dá)到，或可說已有希望，而事實(shí)上乃大不如此。反至一年遠(yuǎn)似一年，一年不如一年，開始時(shí)還似有希望，而日后則越來越絕望。當(dāng)此時(shí)也，一般人多責(zé)難彼時(shí)三數(shù)強(qiáng)有力者之破壞政治制度，如袁世凱之破壞約法以及其他軍閥之攘奪競爭，而在我則始終認(rèn)為這不是某幾個(gè)人所能破壞的，我們僅責(zé)難少數(shù)人，實(shí)已蹈于錯(cuò)誤之境地。即如今日之國民黨，黨內(nèi)種種不健全和失敗，亦絕不是某一個(gè)人的過失或是某某等幾個(gè)人的過失。我常喜歡對(duì)人如此說：我們看任何事，不要只看中心點(diǎn)，須看四周圍，看背景、看環(huán)境；不能只看近處，還須看遠(yuǎn)處；不能只看淺處，還須看深處；不能只看一時(shí)，還須得看過去所以如此的成因與由來。所以在當(dāng)時(shí)一般人都責(zé)難袁世凱和其他軍閥有力者，而我則不然。我由此而轉(zhuǎn)變到第二段思想中去。

我深悟到制度與習(xí)慣間關(guān)系之重大，我深悟到制度是依靠于習(xí)慣。西洋政治制度雖好，而在中國則因?yàn)橛性S多條件不夠，無法建立起來。這許多不夠的條件中最有力量者即習(xí)慣問題?；蜿P(guān)系其他條件而可以包括許多其他條件者即為缺乏習(xí)慣這一極重要條件。因?yàn)橹袊鐣?huì)、中國人（一切的人）缺乏此種習(xí)慣，則此種制度便建立不起來。

我常如此說：我之看一個(gè)人，就是一團(tuán)習(xí)慣；一個(gè)社會(huì)（不論是中國社會(huì)，意大利的社會(huì)乃至于其他的社會(huì)）什么都沒有，亦不過是一團(tuán)習(xí)慣而已。中國社會(huì)之所以成為中國的社會(huì)，即是因?yàn)橹袊擞兄袊说牧?xí)慣。吾人須知道人類與其他動(dòng)物不同，人類受后天影響極多，極大，而其他動(dòng)物則不然，以先天所形成者為多。人類之生長，即習(xí)慣之生長，此在稍稍了解教育學(xué)、心理學(xué)者，類皆能知之也。吾人一舉一動(dòng)，一顰一笑，皆有其習(xí)慣；所謂“習(xí)慣”，換言之即是“路子”。譬如我寫字，我有我的習(xí)慣，有我的路子，一提筆即是如此。推而至于說話，亦復(fù)如此：兩唇一張，即“那么來”。中國人一向就是“那么來”，有他那種習(xí)慣，有那樣路子，而他的路子與西洋人本不相同。然則，西洋政治制度不能在中國建立起來，何足怪異？

民國元年公布之臨時(shí)約法（即或是其他的新法令、新制度，如國會(huì)議員選舉法等），在彼時(shí)雖然訂成，雖然實(shí)行，但是這一件東西，只不過投入吾們大社會(huì)中一個(gè)很小之因子而已，只不過投入很有歷史很有舊習(xí)慣之社會(huì)中一個(gè)新的因子而已。這小因子（如上文所說國會(huì)選舉法）投入社會(huì)之后，雖然因著刺激也可以發(fā)生反應(yīng)的事實(shí)（即是大家選舉國會(huì)議員），但是吾人應(yīng)該明了，任何事實(shí)之構(gòu)成，因子至多，絕不是單純而簡單的，新投入之小因子，不過很多因子中之一極少極小部分，其比例必不及九與一，即新因子不逮舊因子之什一也。以故所得之結(jié)果有十分之九不是新的。此種結(jié)果，當(dāng)然不是吾人當(dāng)初所預(yù)期之結(jié)果也。征實(shí)言之，在公布臨時(shí)約法時(shí)，其希望超過事實(shí)上所可能做到者。約法之破壞，在一般人視為出乎意料之外，而在我則視為并非意外之事，應(yīng)該認(rèn)那最初草訂臨時(shí)約法者自己錯(cuò)誤了。因?yàn)樗麄兛粗鐣?huì)如白紙一般，看社會(huì)中人與軟面條無異，可以任憑染色，任憑改變，欲紅則紅，欲綠則綠；欲長則長，欲短則短，而不知事實(shí)上所詔示于吾人者，乃大謬不然。我們雖然給予刺激，雖然看到反應(yīng)，但不過動(dòng)一動(dòng)而已。其結(jié)果決非若吾人當(dāng)初所預(yù)期者也。總之，小的因子，決不能有把握要社會(huì)到怎么一種地步去。

所謂因子多，即是條件多；所謂舊勢力大，即是舊習(xí)慣深。民國初年之后，國事日非，當(dāng)時(shí)我并不責(zé)難某一個(gè)人或是少數(shù)人，我惟有深深嘆息，嘆息著中國人習(xí)慣與西洋政治制度之不適合。此時(shí)我已不再去熱心某一種政治制度表面之建立，而完全注意習(xí)慣之養(yǎng)成。惟其如是，又從而引入了以下之轉(zhuǎn)變。

當(dāng)我注意到養(yǎng)成新政治習(xí)慣時(shí)，即已想到“鄉(xiāng)村自治”問題。此中過程頗明顯，因?yàn)槲倚哪恐兴^新政治習(xí)慣，即團(tuán)體生活之習(xí)慣，國家為一個(gè)團(tuán)體，國家的生活即團(tuán)體的生活。要培養(yǎng)團(tuán)體生活，須從小范圍著手，即從鄉(xiāng)村小范圍地方團(tuán)體的自治入手，亦即是由近處小處短距離處做起。我心目中所謂新政治習(xí)慣可分兩方面言之：其一即團(tuán)體中之分子，對(duì)于本團(tuán)體或公共事務(wù)之注意力須培養(yǎng)起來；又其一即為培養(yǎng)其活動(dòng)力。因?yàn)榧冉?jīng)有了注意力即有“要如何”之方向，發(fā)生是非利害贊成反對(duì)等意思并奔走活動(dòng)。希望活動(dòng)力大，非團(tuán)體中人對(duì)于此種活動(dòng)發(fā)生興趣不可；活動(dòng)力不大，則團(tuán)體無生氣、無進(jìn)步。我們要培養(yǎng)新的政治制度習(xí)慣，即是要培養(yǎng)分子的注意力活動(dòng)力或是團(tuán)體力。因?yàn)槲矣羞@些覺悟，所以特別注意鄉(xiāng)村自治。今日從事于鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)實(shí)萌芽于彼時(shí)。簡要言之，即是從政治問題看到習(xí)慣問題，從習(xí)慣問題看到團(tuán)體力之培養(yǎng)，從團(tuán)體力之培養(yǎng)問題看到由小范圍做起，于是有鄉(xiāng)村自治之主張也。

關(guān)于上文所述種種，即是我的思想在此一階段中轉(zhuǎn)變的歷程。憶民國十七年在廣州政治分會(huì)曾有《開辦鄉(xiāng)治講習(xí)所建議書》之提出，此稿現(xiàn)在尚可看到。其中即從養(yǎng)成新政治習(xí)慣立論也。又有“鄉(xiāng)治十講”之筆記稿一束，即在廣東地方警衛(wèi)隊(duì)編練委員會(huì)為各職員所講述者；惟未暇校正，時(shí)下亦未印行耳。

我彼時(shí)注意政治習(xí)慣問題很自然地轉(zhuǎn)變到鄉(xiāng)村自治（即今日之鄉(xiāng)村建設(shè)）的主張，實(shí)在說來，尚不能算是深刻。因?yàn)楸藭r(shí)我雖然覺悟到中國如果要實(shí)現(xiàn)西洋式的政治制度，非先從培養(yǎng)此種制度之基礎(chǔ)即養(yǎng)成新習(xí)慣入手不為功，而未悟此種制度原不能實(shí)現(xiàn)于中國。日后我乃覺悟到?jīng)Q無法使中國人養(yǎng)成西洋式的政治基礎(chǔ)（即是新習(xí)慣），決不能培養(yǎng)成此種新習(xí)慣，因?yàn)槠渲杏泄Ｗ杼帲叙B(yǎng)不成處。而其梗阻則由中國數(shù)千年文化所陶鑄成的民族精神不同于西洋人而來。我所謂民族精神系包含以下兩層：其一是漸漸凝固的傳統(tǒng)的習(xí)慣；其二是從中國文化而開出來的一種較高之精神。這兩層皆為養(yǎng)成西洋式政治制度或政治習(xí)慣的梗阻。關(guān)于第一層之所以成為梗阻者，還容易看到，因?yàn)橹袊耍惗嘞麡O怕事，不敢出頭，忍辱吃苦，退縮安分。此項(xiàng)梗阻或可矯正，不過比較費(fèi)事耳，但在第二層則成為真的梗阻，真的不可能，而又為一般人所不易看出者。因?yàn)槲餮蟮恼沃贫然蚴橇?xí)慣，較之于中國民族文化開出來的一種較高之精神為粗淺，為低下，在已經(jīng)開發(fā)出較高的精神，實(shí)無法使之再降低，使之再回轉(zhuǎn)過來。關(guān)于第一層乃是吾們中國人的短處，但在第二層則為中國人之優(yōu)越處，而此優(yōu)越所在，即是西洋近代政治制度不能在中國建立起來的根本窒礙，無可設(shè)法解決的困難。中國人將不能不別求其政治的途徑。至若什么是中國文化較高之精神，中國文化較高之精神為什么回不過來，我在《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》一書最前四篇論文已分析言之矣。其中尤以第三篇《我們政治上的第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》一文之后半節(jié)說得透徹。諸君可參看原文，茲不申論。

我們回想最近二三十年來的經(jīng)過，是不是政治改造運(yùn)動(dòng)失敗史？較遠(yuǎn)之辛亥革命運(yùn)動(dòng)以及十五年國民黨北伐后厲行之黨治，乃至于其間各次的政治改革，哪一次不是失??？有哪一次未曾失敗得到家？我們回想其間的原因，固然由大多數(shù)人不習(xí)慣不明白為障礙，更有一種積極的力量，即是那些從事于政治改造運(yùn)動(dòng)者，他們不自覺的反對(duì)他們，否認(rèn)他們，取消他們自己的政治改造運(yùn)動(dòng)，此乃真正失敗原因之所在也。從他們意識(shí)方面而言之，可以說他們是向西走或向南走，走向西洋制度的路子上去，而一究其實(shí)則是向東走，或向北走，不向西洋政治制度的路子上走去，不自覺的背道而馳，或者是一足向東一足向西。而所以使他們?nèi)绱苏撸瑢?shí)由于他們本身有不好的習(xí)慣，而同時(shí)又有較高之精神，要他們否認(rèn)自己所要的路子，要他們自己拒絕自己的要求，這卻是一般人所未能見到之處。

吾人今日所處之地位為最苦悶，即是因?yàn)檎紊吓f的新的道路都沒有了。舊的道路再不能走回去，因?yàn)槲覀冊谝庾R(shí)上明白的積極的否認(rèn)了它。在此情勢之下，實(shí)無異乎吾人的當(dāng)前筑起一面高墻，阻著道路，想回去亦無方法通過也。從別一方面言之，新的道路又未能建立起來，不特未能建立起來而且又在無意中，不知不覺中擋住了自己的前進(jìn)，否認(rèn)了自己所認(rèn)為的新的道路。以故新軌之不得安立，實(shí)與舊轍之不能返歸，同其困難，此亦為世人所不之知者。

這種覺悟（即是上文所述各節(jié)），比較稍遲，民國十年發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》一書時(shí)猶未之知也。彼時(shí)一方面固然覺悟到中國文化開發(fā)出來的一種較高之精神，但在同時(shí)仍信服西洋政治制度為必由的途徑；如果中國能建立西洋政治制度，則經(jīng)濟(jì)、工業(yè)等等皆可有辦法。洎乎民國十一年至民國十六年間，才切切實(shí)實(shí)認(rèn)識(shí)了，決定了西洋政治制度與中國不能相連。中國雖然可以有政治制度，但絕不是近代西洋的政治制度。經(jīng)過此番覺悟之后，即堅(jiān)決而肯定了我的主張，從鄉(xiāng)村起培養(yǎng)新政治習(xí)慣（與先前所主張者，表面上雖相同，而實(shí)在則有別也；其大別不在答案之形式，而在有此答案之由來），培養(yǎng)中國式的新政治習(xí)慣，而不是西洋式的。培養(yǎng)之方，惟有從鄉(xiāng)村起為最適宜。舍此以外，別無方法。并且我相信中國今日之地方自治，都市的成功一定是在鄉(xiāng)村自治成功之后。從表面上看來，似乎都市中的自治容易辦，因?yàn)槎际蟹矫嫖镔|(zhì)較富，人民有知識(shí)，可以開會(huì)，會(huì)選舉，仿佛具備著相當(dāng)?shù)臈l件。而其實(shí)都市自治，要想辦成，雖圣人亦不能也。當(dāng)初的我，是從小范圍的觀點(diǎn)上注意到鄉(xiāng)村，這時(shí)的我卻是從新習(xí)慣之必為中國的而更加注意到鄉(xiāng)村。

（1934年1月5日講）

明日當(dāng)開始講述鄉(xiāng)村建設(shè)理論，今日將結(jié)束我的自述。日昨曾講起我覺悟到中國人不能用西洋制度，于是吾人遂覺悟到一切政治制度于我們皆用不上。換句話，要吃現(xiàn)成飯是不行的，必須自己創(chuàng)造。我希望大家明了此一項(xiàng)確定的重要，因?yàn)槲覀兗冉?jīng)明白了中國之舊有制度以及歐洲近代之政治制度乃至于俄國式的政治制度，皆無法拿來應(yīng)用，則我們非從頭上來不可。前者所云，必須培養(yǎng)新習(xí)慣，從小范圍、從鄉(xiāng)村做起，這雖也是從頭上來之覺悟，但此種覺悟，尚未到家。待至此時(shí)恍然知無可假借，非從根芽處新生新長不行，這才是到家的覺悟。我有這樣的意思，在心頭盤旋往還，在上文內(nèi)業(yè)已講及開始于民國十一年，但心頭上老是不能決定，老是遲疑，因?yàn)檫€希望眼前能有一個(gè)對(duì)付的辦法可以使國家略好。蓋此心頗不忍國家命運(yùn)之日瀕危境。直到民國十六年之際，我方始明確斷定，在政治上，當(dāng)前實(shí)在沒有辦法。雖然在民國十五年國民黨北伐時(shí)，胸懷中曾也滿儲(chǔ)著希望，以為這或許是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，或許是一個(gè)辦法，而且在彼時(shí)即有種種事實(shí)，不由得不使我懷著這種觀望。迨至民國十五年底十六年初，我先前從朋友中分出的人由南方回北平之后，為我報(bào)告此行所得印象與感想等等，其時(shí)雖在國民黨氣勢極盛之際，我即已明白了這條路子還是走不通，還是非失敗不可，因?yàn)橹袊硕疾粫?huì)走西洋路，一切現(xiàn)成的制度，都無法拿來應(yīng)用。

民國十六年五月間，我因南方諸友好之殷切邀約，乃偕友人南行抵廣州，晤會(huì)李任潮（濟(jì)深）先生（時(shí)李先生以總參謀長代總司令留守后方）。此中經(jīng)過情形，我于《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》一書《主編本刊之自白》一文中第三節(jié)曾有所敘述?，F(xiàn)在不妨把原文引征于下：

自民國九年底，任潮先生離北京回粵，我們已六七年不見。我一見面，就問他，從他看現(xiàn)在中國頂要緊的事是什么？任潮先生原是“厚重少文”的一位朋友，向不多說話。他很遲重地回答我：“那最要緊是統(tǒng)一，建立得一有力政府?！彼致厣暾f，從前廣東是如何碎裂復(fù)雜，南路鄧本殷，東江陳炯明，又是滇軍楊希閔，又是桂軍劉振寰，以及湘軍豫軍等等；人民痛苦，一切事無辦法。待將他們分別打平消滅，廣東統(tǒng)一起來，而后軍令軍制這才亦統(tǒng)一了，財(cái)政民政亦逐漸收回到省里了；內(nèi)部得整理有個(gè)樣子，乃有力出師北伐。所以就這段經(jīng)歷而論，統(tǒng)一是最要緊的?，F(xiàn)在的廣東，實(shí)際上還有不十分統(tǒng)一之處，假使廣東的統(tǒng)一更進(jìn)步些，那我更可作些事。一省如此，全國亦復(fù)如此。我問他，怎樣才得統(tǒng)一呢？他說：“我是軍人，在我們軍人而言，其責(zé)就要軍人都擁護(hù)政府。”他更補(bǔ)說一句：“這所謂政府自是黨的政府，非個(gè)人的?！蔽依淙坏卣f道：“國家是不能統(tǒng)一的，黨是沒有前途的；見你的希望都是做不到的！”他當(dāng)下默然許久不做聲，似是不想請(qǐng)問所以然的樣子?！覀兊恼?jīng)談話就此終止。

當(dāng)時(shí)李先生的說話真是根據(jù)事實(shí)而來的。他既不再說話，我亦不愿多說，因?yàn)槠鋾r(shí)他負(fù)有坐鎮(zhèn)后方之責(zé)，我何敢擾亂他的心思。我乃離開廣州城回到鄉(xiāng)間（即新造細(xì)墟）去住。其后任潮先生似乎有點(diǎn)回味我那初見他時(shí)所說的怪話，我才和他在一起共事，替他幫忙（擔(dān)任政治會(huì)議廣州分會(huì)建設(shè)委員會(huì)代理主席——代李先生）。關(guān)于民國十六年以后，十七、十八兩年政治大局種種，將來或另行為諸君講述?？傊?，在此時(shí)我覺悟到一切現(xiàn)成的政治制度都無法拿來應(yīng)用于中國。中國在最近的未來，實(shí)際上將不能不是些分裂的小局面，每個(gè)小局面都還是大權(quán)集中在個(gè)人之手，將無法統(tǒng)一；即使統(tǒng)一，亦不過表面形式而已。換言之，將成為一個(gè)軍閥割據(jù)的局面，所以不能避免此種局面的癥結(jié)之所在，仍是由于中國無現(xiàn)成之政治制度可由軌循也。任何政治制度決不能在此短時(shí)期內(nèi)建立起來。

在此際，我的用思，有一開展。我迅速的從政治制度問題而旁及于經(jīng)濟(jì)問題，從政治上之無路可走而看出于經(jīng)濟(jì)上之無路可走。原來經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、產(chǎn)業(yè)開發(fā)不外兩途，其一即是歐洲人走的而為日本人所模仿的路子，即是近代國家制度能確立，社會(huì)有秩序，法律有效力，各個(gè)人可以本營利之目的以自由競爭成功資本主義的經(jīng)濟(jì)；其二即是俄國的制度，由政府去統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，若工業(yè)之收歸國有，農(nóng)業(yè)亦徐徐因國家經(jīng)營農(nóng)場之故而改變其私有的局面等等。這兩條路，不論是自由競爭或是統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，都須有其政治條件或其政治環(huán)境。如前者之須有安寧的社會(huì)秩序，后者之須有強(qiáng)有力的政府，而此兩大前提，在中國則全不具備。然則又何能走向歐洲或俄國的路子上去？但在另一方面看，舍此而外，又別無第三條路可走，委實(shí)令人苦悶、徬徨，沒辦法（在民國十八年時(shí)，我準(zhǔn)備寫《中國民族之前途》一書時(shí)，曾列有我們政治上第一個(gè)不通的路，第二個(gè)不通的路，我們經(jīng)濟(jì)上的第一個(gè)不通的路，第二個(gè)不通的路四章）。

我又很迅速地開悟出中國經(jīng)濟(jì)的路子須與先前所覺悟到的政治制度或習(xí)慣同時(shí)從鄉(xiāng)村培養(yǎng)萌芽起，二者可算是一物之兩面。政治習(xí)慣之養(yǎng)成有賴于經(jīng)濟(jì)問題之解決，經(jīng)濟(jì)問題之解決又有賴于政治習(xí)慣之養(yǎng)成。所謂政治習(xí)慣，在上文內(nèi)曾一再申說即是團(tuán)體生活的習(xí)慣；而團(tuán)體生活之培養(yǎng)，不從生計(jì)問題上培養(yǎng)不親切踏實(shí)；同時(shí)生計(jì)問題要有一解決，又非借結(jié)合團(tuán)體的辦法不行也。因此之故，我又看透了中國社會(huì)本來所具備的那全套組織構(gòu)造，在近數(shù)十年內(nèi)一定全崩潰，一切只有完全從頭上起，另行改造。我先前則以為政治制度是如此，現(xiàn)在卻明白整個(gè)的社會(huì)，社會(huì)的一切，皆是如此，總須從頭上起，另行改造。從那里改造起？何從理頭緒？何處培苗芽？還是在鄉(xiāng)村。

我的思想上開展之處，尚不止此。當(dāng)我看出中國社會(huì)組織構(gòu)造已屬崩潰時(shí)，便在比較中西社會(huì)組織構(gòu)造之不同中，一方面尋求西洋社會(huì)的組織構(gòu)造如何從歷史之背景演變而來，我們何以不能成那樣的社會(huì)。依之，過去是那樣，現(xiàn)在當(dāng)然另是一個(gè)樣子，將來又是一個(gè)樣子。于是我先前所用之心思，所有的思想，遂隨即落實(shí)而不是流入于空洞之處，我的主張便更堅(jiān)決不疑。在這些地方，得益于馬克思和共產(chǎn)黨各方面之啟發(fā)不少。我的主張雖不相同于馬克思和共產(chǎn)黨，正因?yàn)椴幌嗤枷肷汐@得許多幫助也。先前喜歡比較地研究東西文化，現(xiàn)在更上下溝通成為一體。如上文所提及之中西社會(huì)組織構(gòu)造以及歷史背景等等，其間何以不相同，《東西文化及其哲學(xué)》一書實(shí)開發(fā)出一幅竅門也。我的許多實(shí)際而具體的主張，無一不本諸我的理論，而我的理論又根由于我對(duì)于社會(huì)之觀察以及對(duì)于歷史之推論分析等等。在觀察社會(huì)與推論分析歷史時(shí)又無在不有關(guān)于東西文化之分析研究也。征實(shí)言之，我使用心思時(shí)，我是看的通體，是看的整個(gè)，不是看的片面，不是看的局部，便不由得向上追尋，向下推究；越向上追尋，越會(huì)看清楚下面，越看清楚下面，越會(huì)知道上面。在這樣看透了通體整個(gè)之后，我一方面很快慰的認(rèn)清過去對(duì)于東西文化所研究，一方面更成熟了我今日鄉(xiāng)治的主張。此項(xiàng)主張之成立，過去對(duì)于東西文化之研究，啟發(fā)實(shí)在很多。

我提出“鄉(xiāng)治”的主張是民國十七年的事，而主張之前后貫通，完全成熟，則近三年間事也。此中詳細(xì)經(jīng)過，日后必須為諸位講及。在此際唯有一點(diǎn)須先為揭示者，諸君須認(rèn)清我之用思過程，乃是從眼前的實(shí)際問題起（如先前因?yàn)閷?duì)于中國政治問題之煩悶以迄于日后歸究到培養(yǎng)政治習(xí)慣等等，無一非眼前實(shí)際問題也），絕非從高處理想起，因?yàn)槭菑难矍皩?shí)際問題起，最初乃有一種很淺之覺悟或主張（如先前所主張之培養(yǎng)政治習(xí)慣須從鄉(xiāng)村起），有此主張之后，乃實(shí)際去做或繼續(xù)不斷地研究探索，于是輾轉(zhuǎn)而入于深微之處，輾轉(zhuǎn)而入于比較抽象之處或者說是人生哲學(xué)方面去了?？墒牵P(guān)于這一點(diǎn)，我所見到者與羅素則不相同，應(yīng)該在此附帶作一聲明與敘述。

英儒羅素對(duì)于中國文化與精神，頗致佩服與愛賞。他由中國回歸英土之后，時(shí)常講到中國的文化。我數(shù)曾引征之。他說：

中國今日所起之問題，可有經(jīng)濟(jì)上、政治上、文化上之區(qū)別。三者互有連帶關(guān)系，不能為單獨(dú)之討論。惟余個(gè)人，為中國計(jì)，為世界計(jì)，以文化之問題為最重要。茍此能解決，則凡所以達(dá)此目的之政治或經(jīng)濟(jì)制度，無論何種，余皆愿承認(rèn)而不悔。（見羅素《中國之問題》第l頁）

他又說：

余于本書，屢次說明中國人有較吾人高尚之處，茍?jiān)诖颂?，以保存國家?dú)立之故，而降級(jí)至吾人之程度，則為彼計(jì)，為吾人計(jì)。皆非得策。（見前書第241頁）

羅素認(rèn)為中國文化，決不可有損傷，這是他的成見，而在我心目中本來的卻一無所有，空空洞洞，但是從眼前實(shí)際問題起向前去追求，凡可以解決實(shí)際問題者，我皆承受，其損及中國精神與否我是不管的。但追求的結(jié)果，乃識(shí)得“中國文化”、“民族精神”這兩個(gè)東西?！m說像是抽象的，不可捉摸的，但從別一方面言之，卻又是實(shí)在的，可以看出的。它好似一面墻壁，如果不依順?biāo)?，則不能通過這墻壁，而達(dá)到此面墻壁時(shí)非轉(zhuǎn)彎不可，非至一定路程時(shí)亦不能轉(zhuǎn)彎也。所以我又說它不是空洞的東西，可以拿出來也。

曾有人因?yàn)槲液脴?biāo)舉“民族精神”這名詞，乃以什么是“民族精神”、“民族精神”在哪里兩問題相垂詢。推測問者的用意，或是以為我講空話。其實(shí)我在發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》一書尚未曾用到“民族精神”這名詞，——此不難于原書中得其證明也。其后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西，遂名之曰“民族精神”。在上文中我曾屢屢說及，我個(gè)人是呆笨認(rèn)真的一個(gè)人，你便讓我空空洞洞不著實(shí)，我都不會(huì)。我非把握得實(shí)際問題爭點(diǎn)，我便不會(huì)用思，不會(huì)注意，我是步步踏實(shí)在的。我非守舊之人，我因呆笨認(rèn)真之故常常陷于苦想之中，而思想上亦就幸免傳統(tǒng)的影響、因襲的勢力?！懊褡寰瘛边@回事，在我腦筋里本來沒有的；“東方文化”這大而無當(dāng)?shù)拿~，我本是厭聽的。我皆以發(fā)現(xiàn)實(shí)際問題爭點(diǎn)，碰到釘子以后，苦思而得之，原初都是不接受的。這點(diǎn)以后當(dāng)慢慢向諸君道來。

實(shí)在，在羅素先生他本人盡可放心，我們?nèi)绻谡螁栴}上找出路的話，那決不能離開自己的固有文化；即使去找經(jīng)濟(jì)的出路，其條件亦必須適合其文化，否則必?zé)o法找尋得出，因?yàn)檫@是找的我們自家的路，不是旁人的路。不是旁人的路，所以我們在先前盡可不必顧慮到中國文化，中國民族精神；在問題追求有了解決，有了辦法時(shí)，一定不會(huì)離開它。許多人的用思，起于理想要求，這是一個(gè)絕大的錯(cuò)誤；我之用心，乃是從眼前實(shí)際問題起。羅素懸一個(gè)不損及中國文化的標(biāo)準(zhǔn)倒使人無法解決實(shí)際問題了。

我所主張之鄉(xiāng)村建設(shè)，乃是解決中國的整個(gè)問題，非是僅止于鄉(xiāng)村問題而已。建設(shè)什么？乃是中國社會(huì)之新的組織構(gòu)造（政治經(jīng)濟(jì)與其他一切均包括在內(nèi)），因?yàn)橹袊鐣?huì)的組織構(gòu)造已完全崩潰解體，舍重新建立外，實(shí)無其他辦法。至若應(yīng)用這個(gè)名詞亦有幾度修改。十七年我在廣州時(shí)用“鄉(xiāng)治”，彼時(shí)在北方若王鴻一先生等則用“村治”，如出版《村治月刊》，在河南設(shè)立村治學(xué)院等等皆是也。民國十九年河南村治學(xué)院停辦，諸同人來魯創(chuàng)辦類似于村治學(xué)院性質(zhì)之學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。我等來魯之后，皆以“村治”與“鄉(xiāng)治”兩名詞不甚通俗，于是改為“鄉(xiāng)村建設(shè)”。這一個(gè)名詞，含義清楚，又有積極的意味，民國二十年春季即開始應(yīng)用。但我之主張，則仍繼續(xù)以往之村治主張，并未有所改變也。還有我們所主張之鄉(xiāng)村建設(shè)可以包括一般人口中所常說“鄉(xiāng)村建設(shè)”，但一般人口中所常說的“鄉(xiāng)村建設(shè)”則不能包括我們所主張者；因?yàn)樗麄兊闹鲝?，還多是局部的，非若我們之整個(gè)也。最近六七年來，我皆是在研究并實(shí)際從事于此種鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中。

在上文內(nèi)，我曾提及，我現(xiàn)在反省我的過去，我發(fā)覺到自己有四不料。第一個(gè)、第二個(gè)不料都已說過。第三個(gè)不料也已經(jīng)說得分分明明，即是不料我自己生長于北京而且好幾代皆生活于北京，完全為一都市中人，未嘗過鄉(xiāng)村生活，而日后乃從事于鄉(xiāng)村工作，倡導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。以一個(gè)非鄉(xiāng)村人而來干鄉(xiāng)村工作，真是當(dāng)初所不自料的事！現(xiàn)在再繼續(xù)下去講第四個(gè)不料。

第四個(gè)不料即是當(dāng)初我不自料鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)與民眾教育或說是社會(huì)教育為一回事。記得十九年率領(lǐng)河南村治學(xué)院學(xué)生赴北平參觀時(shí)，現(xiàn)任師范大學(xué)校長李云亭（燕）先生招待同人等于公園內(nèi)，席間他演講曾提到，在他心目中看，村治學(xué)院亦是民眾教育的工作。（李先生為一熱心倡導(dǎo)民眾教育者，曾先后任江蘇教育院勞農(nóng)學(xué)院——即今日教育學(xué)院之前身——教授、實(shí)驗(yàn)部主任，教育部社會(huì)教育司司長。）彼時(shí)我心實(shí)未敢茍同此意，以為我們所辦理的，明明白白的為鄉(xiāng)村自治自衛(wèi)，我們何嘗從教育出發(fā)？何嘗在辦教育？但過了數(shù)年到此時(shí)我已經(jīng)回味到李先生說的不錯(cuò)，鄉(xiāng)村建設(shè)也就是民眾教育。民眾教育不歸到鄉(xiāng)村建設(shè)就要落空，鄉(xiāng)村建設(shè)不取道于民眾教育將無辦法可行。在事實(shí)上無處不表現(xiàn)出這個(gè)樣兒。我們不妨提出幾種略加說明：

去年夏季七月半前后，在鄒平舉行之鄉(xiāng)村建設(shè)討論會(huì)（其后改為鄉(xiāng)村工作討論會(huì)），前來參加者，以教育機(jī)關(guān)為多，如定縣平民教育促進(jìn)會(huì)，無錫江蘇省立教育學(xué)院，上海中華職業(yè)教育社等，明明為一鄉(xiāng)村工作討論會(huì)而乃以教育機(jī)關(guān)前來參加者為最多。又如去年八月間中國社會(huì)教育社舉行第二屆年會(huì)于濟(jì)南，本院亦前往參加，年會(huì)討論之中心問題且為“由鄉(xiāng)村建設(shè)以復(fù)興中華民族”，明明是一個(gè)教育團(tuán)體的年會(huì)，而討論之中心問題亦復(fù)是“鄉(xiāng)村建設(shè)”。本院定名為“鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”，并未標(biāo)榜其目的在謀中國教育之改造，而中外人士之視本院，則多認(rèn)為本院乃是從事于教育改造工作的機(jī)關(guān)，如美國哈佛大學(xué)教授霍金、哥倫比亞大學(xué)教授羅格等來華考察教育之結(jié)果，莫不視本院是一個(gè)謀教育改造的機(jī)關(guān)。廣州中山大學(xué)教育研究所主任莊澤宣先生于去年赴歐洲參加世界新教育會(huì)議，講及中國之新教育運(yùn)動(dòng)時(shí)，特于本院在鄒平之工作，介紹頗多。各省人士來本院參觀之后，多北上又去定縣參觀。本院與定縣雙方自身并未自己說我們是相同的工作，而外人之視本院與定縣則為同樣的工作。這些都是事實(shí)。

又如二十一年南京國民政府內(nèi)政部召集之全國第二屆內(nèi)政會(huì)議，被邀參加者有本院，有定縣平民教育促進(jìn)會(huì)，有無錫教育學(xué)院。本來，內(nèi)政會(huì)議討論地方自治問題而請(qǐng)本院出席，原無足異，但又邀請(qǐng)定縣與無錫參加者，可知在內(nèi)政部方面看，不論鄒平、定縣、無錫皆是做的地方自治的工作。又事前曾簡派各省地方自治籌備員，山東為我，河北為晏陽初先生，江蘇為高陽先生亦可見。再次，二十二年一月間教育部召集之民眾教育會(huì)議，定縣、無錫被邀出席，固極應(yīng)當(dāng)，但亦請(qǐng)本院參加，可知教育部的看我們，都是從事于民眾教育工作者。當(dāng)真的我們鄉(xiāng)村建設(shè)之推行機(jī)關(guān)所謂鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)?；蜞l(xiāng)學(xué)村學(xué)者，亦就是民眾教育機(jī)關(guān)。因此之故，不待為理論之申明，鄉(xiāng)村建設(shè)與民眾教育已不可分，事實(shí)上已合而為一矣。

我們再推究其間的原因，即是這兩個(gè)方面的所以合流，不難知道這是由于中國社會(huì)問題的管束，使之不得不然也。因?yàn)榇蠹疑碥|上都有中國社會(huì)問題的負(fù)擔(dān)與壓迫，在探求方向時(shí)，在尋求自家工作或自家事業(yè)如何辦法才對(duì)之時(shí)，不期然而殊途同歸：辦教育者除非不想辦真正的教育，如果想如此，非歸到鄉(xiāng)村建設(shè)不可；從事于鄉(xiāng)村建設(shè)工作者，除非不欲其工作之切實(shí)，亦非走教育的路子不為功。鄉(xiāng)村工作者在探求方法時(shí)只有歸之于教育，教育者在尋找方向或目標(biāo)時(shí)也只有歸之于鄉(xiāng)村建設(shè)，這都是中國社會(huì)問題逼迫他們?nèi)绱俗摺?/p>

回想到去年夏季在鄒平舉行之鄉(xiāng)村工作討論會(huì)，我敬聆各方面的報(bào)告，得有一個(gè)很好的啟發(fā)，即是今日社會(huì)中有心人士從四面八方各不同的方向，無一不趨歸一處，即是趨歸于鄉(xiāng)村建設(shè)。這也是他們在當(dāng)初所不自料的。譬如我們聽華洋義賑會(huì)，定縣平民教育促進(jìn)會(huì)，上海中華職業(yè)教育社，華北工業(yè)改進(jìn)社，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主辦之清河試驗(yàn)區(qū)以及來自河南村治學(xué)院同學(xué)會(huì)，鎮(zhèn)平，汲縣，遂平各處友好的報(bào)告（如由上列每個(gè)團(tuán)體工作進(jìn)行之經(jīng)過與轉(zhuǎn)變考究之，亦可得知以下結(jié)語），不論他們辦事業(yè)的最初動(dòng)機(jī)，在救人，在提倡識(shí)字，在訓(xùn)練工商業(yè)應(yīng)用人材，在研究學(xué)術(shù)，在鄉(xiāng)村自救（或自衛(wèi)），而演變結(jié)果，皆歸到鄉(xiāng)村建設(shè)來，均認(rèn)定于此處著手，方始根本有辦法。此點(diǎn)實(shí)給予我們一最大最關(guān)切要的啟發(fā)。我們與其說鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是人為的，真不若說是自然而然的；我們與其說鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)于我，不如說是歷史的決定。我亦是被歷史決定的，所以我亦料不到我自己啊。

關(guān)于中國教育的改造，指示其應(yīng)以社會(huì)教育為主，以盡推進(jìn)文化，改造社會(huì)之功用，而適應(yīng)此時(shí)期之社會(huì)問題，我曾有《社會(huì)本位的教育系統(tǒng)草案》一文，諸君可以參看，茲不備論。

（1934年1月6日講）

我的家世與生平行事⁽⁹⁾

我的家世

提起我的家世出身、生活環(huán)境以及所受教育這一切，現(xiàn)有參考資料很不少。例如先父遺書——《桂林梁先生遺書》（1926年商務(wù)印書館出版），其中有先父《年譜》一卷就敘到我的出生和父母先世。又如1942年我在桂林應(yīng)《自學(xué)》月刊編輯之約所寫《我的自學(xué)小史》，則十八九歲以前的我完全可見。又如1933年在鄒平有《自述》一種，系我口述經(jīng)同學(xué)們筆記而出版的小冊，則連后來如何作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)亦講到了。資料既多，反而現(xiàn)在不大好寫，只能摘取幾點(diǎn)與當(dāng)前作檢討密切相關(guān)的說一說（當(dāng)然不免亦有些是在摘取之外的話）。假如要查考其詳，好在有原書在。

我的曾祖是進(jìn)士，“榜下知縣”。在今河北定興、遵化等處作官。以忤上官意而罷官。罷官后，無錢而有債。債務(wù)便落到祖父身上。祖父十八歲中舉人，先作京官，因窮而自請(qǐng)改外?！绽夤儆绣X而京官則窮，通常有“窮京官”一名詞。債權(quán)人索債，有“好漢子還錢”一句話；祖父便刻“好漢子”一塊圖章以自勵(lì)。不料在山西作官只一兩年就病故了。病故時(shí)不過三十六歲，我父親那時(shí)才八歲。這樣回到北京，當(dāng)然很窮。幸賴我祖母是個(gè)讀書能文的女子，就自設(shè)蒙館課兒童，收點(diǎn)學(xué)費(fèi)度活。父親先在一義塾讀書求學(xué)，到二十歲那年便接著在義塾中教書。此時(shí)祖母在家設(shè)館，父親在外就館，薄薄地各有束脩收入，據(jù)說就是生活最舒展的時(shí)候了。

父親二十七歲中舉，并于是年結(jié)婚。我母親亦出于“書香人家”、“仕宦人家”，一樣讀書能文；所以其后清末維新時(shí)，北京初創(chuàng)女學(xué)堂，曾出來參與其事，并擔(dān)任國文教員。母親帶來陪嫁的財(cái)物倒很有一點(diǎn)。據(jù)父親自記：“余幼無恒產(chǎn)，而今較之則有屋可住，有塋可葬；此屋與塋多半由夫人春漪奩中物毀變而成。”又我和哥哥的學(xué)費(fèi)有時(shí)不足亦求之于母親的妝奩（兩妹均系師范公費(fèi)畢業(yè)不用什么錢，哥哥去日本留學(xué)是自費(fèi)，就用錢多點(diǎn)）。

父親四十歲入仕，但那個(gè)官——內(nèi)閣中書——是沒有俸米俸錢的（好像聽說翰林亦如此）。除末后改官民政部其間有一短期有收入外，四十歲之前和后約近二十年都靠筆墨為生。根據(jù)父親自記：“八九年間約入三千四百金”一句話，似乎平均每年有三百八十兩銀，每月有三十兩銀光景。

讀者從以上說的家世出身和生活來源，對(duì)于我家的階級(jí)成分可有些估計(jì)捉摸了。

我所受的教育

講到我所受的教育是有些出人意外的：

第一，我沒有讀過中國的“四書五經(jīng)”；四書五經(jīng)沒有在我小時(shí)經(jīng)老師教過，只是到后來自己選擇著看過而已。這在與我同樣年紀(jì)又且同樣家世的人所絕無僅有。不讀經(jīng)何以這樣早？那自然是出于父親的主張。如《我的自學(xué)小史》所述，我經(jīng)過兩度家塾四個(gè)小學(xué)而入中學(xué)，在其間很早讀了些a、b、c、d，此外就是各科教科書了。有人誤以為我受傳統(tǒng)教育很深，其實(shí)完全沒有。

第二，我讀那個(gè)中學(xué)經(jīng)五年半而畢業(yè)；我所受正規(guī)教育即此而止，沒有再升學(xué)。我雖然后來在大學(xué)教過書，卻先沒有在大學(xué)讀過書，更沒有出過洋。為什么不升學(xué)呢？就在臨畢業(yè)那年辛亥革命；革命潮流先已暗中傳入學(xué)校，出校即作革命活動(dòng)。接著便同朋友們辦報(bào)，作新聞?dòng)浾撸唤又戕D(zhuǎn)到出世思想。出世思想否定人生，自不想求取世間學(xué)問（此時(shí)只有二十歲）。所以到今天依然不過一中學(xué)生而已。傳統(tǒng)舊教育在我固然受的很少，受外來新式學(xué)校教育亦有限。

第三，有人推想我受的家教必然很嚴(yán)，其實(shí)恰巧相反。如《自學(xué)小史》所述，父親給我的教育不外是：（一）講戲。父親喜看戲，即以戲中故事情節(jié)講給兒女聽。（二）攜同出街購買日用品，或辦些零碎事，教我們練習(xí)經(jīng)理事務(wù)，懂得社會(huì)人情。（三）關(guān)于衛(wèi)生或其他如何照料自己身體的許多囑咐，卻沒有給我講過書。我在父親面前（在母親面前更不必說）完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴(yán)肅的神情對(duì)兒童或少年人。在我整個(gè)記憶中，沒有挨過一次打，我們在父母面前幾乎不曉得什么禮貌規(guī)矩。當(dāng)十四歲后二十歲前那時(shí)候，父子思想見解非常相合，父親最喜歡聽我發(fā)議論。二十歲以后思想見解不相合，每天看報(bào)必談時(shí)事（大局政治、社會(huì)風(fēng)教）；每談必然爭吵。吵得可以不吃飯、不睡覺。（以上均見《年譜》后我所作《思親記》。）

但毫無疑問，父親對(duì)我的影響極其大。因此在《自學(xué)小史》里面，所以特有一節(jié)敘述父親，還特有一節(jié)敘述我的一位父執(zhí)彭翼仲先生。父親給我的影響可分兩面：一面是消極的，就是《自學(xué)小史》中已擬出題目尚未寫的《父親對(duì)我信任而且放任》那一節(jié)所準(zhǔn)備說的父親如何給我充分機(jī)會(huì)讓我創(chuàng)造自己⁽¹⁰⁾；另一面積極的，就是從父親的人格和思想給我一種感召和暗示。

近百年來由于帝國主義的侵略壓迫激起了中國人的愛國和維新，我父親和我的一位父執(zhí)彭翼仲先生便是距今六十多年前到四十多年前（約當(dāng)1890—1910）那段時(shí)期熱心愛國而勇于維新的人。那時(shí)愛國維新不是容易事。他們具有的一種反抗精神至今我留有深刻印象。反抗什么？反抗親戚故舊一般流俗的竊笑與非議。流俗總是瑣瑣碎碎只為自己身家作打算而不問他事；流俗總是安于庸暗，循常蹈故，沒有一點(diǎn)自己的識(shí)見。我父與此完全相反，但又不像彭公那樣激昂奮發(fā)，爽朗表示出來，在含蓄謙遜之中而義形于色，給人印象更為有力。

學(xué)習(xí)上自覺 行動(dòng)上自立

回憶十六七歲時(shí)我很喜歡看廣智書局出版的三名臣（曾國藩、胡林翼、左宗棠）書牘和三星使（郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成）書牘，圈點(diǎn)皆滿。而尤其愛胡公與郭公之為人，正是由于受父親影響。胡公主要是代表一種俠氣熱腸人對(duì)大局勇于負(fù)責(zé)的精神，把重?fù)?dān)子都攬?jiān)谧约荷砩蟻恚性噶τ袚?dān)當(dāng)，勞怨不辭。郭公主要是代表獨(dú)具深心遠(yuǎn)見的人一種實(shí)事求是的精神，不與流俗同一見解，雖犯眾議而不顧。我父和彭公的行動(dòng)和言論，幾乎無時(shí)不明示或暗示這兩種精神；我受到啟發(fā)之后，這兩種精神亦就幾乎支配了我的一生。并且在中國革命問題上，我總認(rèn)為中國革命運(yùn)動(dòng)是愛國維新運(yùn)動(dòng)之一種轉(zhuǎn)變發(fā)展，不認(rèn)為是社會(huì)內(nèi)部階級(jí)矛盾的爆發(fā)；我總認(rèn)為是先知先覺仁人志士領(lǐng)導(dǎo)中國革命的，不承認(rèn)是什么階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；所有那些見解亦都源于此。

我很早（約十四歲）有我的人生思想，極其與西洋功利派思想相近。這亦是受了父親處處以“務(wù)實(shí)”為其一貫的主張影響而來。因?yàn)閹资暌淮我淮蔚膰y國恥給父親的刺激，使他體會(huì)到西人所長正在務(wù)實(shí)，而中國積弱全為念書人專講些無用的虛文所誤。作事要作有用的事，作人要作有用的人。詩詞文章、漢學(xué)考據(jù)、宋儒的迂腐等等已經(jīng)把中國人害得太苦，今天再不要那些。他心里簡直是深惡痛絕，但態(tài)度溫雅，從不肯開口傷人。當(dāng)我一懂得他的意思的時(shí)候，我馬上很起勁地跟著他走了。

我常說我一生思想約分三期：第一期可說是西洋思想；第二期可說是印度思想；第三期才轉(zhuǎn)回到中國思想。所稱第一期即從上面那種觀念開端，加以深化，加以組織而成。

我常說：我從無意講哲學(xué)，我是不知不覺走入哲學(xué)之中，經(jīng)人指明而后才恍然“原來這就叫哲學(xué)”。其所以無意講哲學(xué)，就為當(dāng)初把文學(xué)哲學(xué)那一類東西都認(rèn)為無用而排斥之故。所謂不知不覺走入其中，即是從最初那種實(shí)用主義不知不覺慢慢加以深化，加以組織。

當(dāng)初不止不要哲學(xué)，甚至于根本就把講學(xué)問看輕。——重事功而輕學(xué)問。后來這種錯(cuò)誤觀念雖得糾正，但依然不甘為學(xué)者而總是要行動(dòng)。三十年前舊著《東西文化及其哲學(xué)》出版時(shí)，我主張重振古人講學(xué)——特別是明儒泰州學(xué)派那種講學(xué)——風(fēng)氣，而要把它與近世的社會(huì)運(yùn)動(dòng)合而為一，意正可見。這或者是從八九歲便參加那些在街頭散放傳單（例如為美國虐待華工而倡導(dǎo)抵制美貨）的種種活動(dòng)有關(guān)系。綜觀四五十年間，有革命思想就要革命，有出世思想就要出家，說改造社會(huì)就要下鄉(xiāng)，說抗日就要到敵后工作，主張從聯(lián)合求統(tǒng)一就奔走各方……如此之例不一而足。

說到行動(dòng)，一個(gè)人在幼小時(shí)自難有多大自己主動(dòng)性可言；但由于父親啟發(fā)我的心思而不干涉我的行動(dòng)之故，養(yǎng)成了我在行動(dòng)上的自主性。在學(xué)業(yè)上只讀到中學(xué)而止，不再升學(xué)，就是行動(dòng)上自主自決的表現(xiàn)。而這一決定又實(shí)源于學(xué)業(yè)上很早便是自學(xué)之故。幾乎從幼年時(shí)起便在學(xué)業(yè)上是自學(xué)。在行動(dòng)上是自主，到后來在自己一生表現(xiàn)則為有志業(yè)而無職業(yè)的一個(gè)人。關(guān)于有志業(yè)而無職業(yè)的話容后說，先把自學(xué)的話說一說以結(jié)束上文（講我所受的教育）。

當(dāng)我九歲那年（1902年）春上，彭翼仲先生創(chuàng)辦《啟蒙畫報(bào)》出版；這就供給了我最初亦最好的自學(xué)資料。如《自學(xué)小史》所述“我從那方面不但得到了許多各科常識(shí)，并且啟發(fā)我胸中很多道理，一直影響我到后來；我覺得近若干年所出兒童畫報(bào)都遠(yuǎn)不及它”?！秵⒚僧媹?bào)》先是日刊，隨后改旬刊；而同時(shí)別創(chuàng)《京話日?qǐng)?bào)》一種。講到北京報(bào)業(yè)史，這要占第一頁。它用白話文（遠(yuǎn)比胡適的白話文運(yùn)動(dòng)為早），意在以一般市民為對(duì)象，而不是給所謂“上流社會(huì)”看的。內(nèi)容有新聞，有論說。新聞以當(dāng)?shù)兀ū本┥鐣?huì)新聞為主，約占三分之二；還有三分之一標(biāo)題“緊要新聞”，則包涵國際國內(nèi)的重大事情。論說多半指摘社會(huì)病痛，時(shí)或鼓吹一種運(yùn)動(dòng)，所以甚有力量，對(duì)社會(huì)發(fā)生了很大影響。但初時(shí)風(fēng)氣不開，被呼為“洋報(bào)”。取價(jià)雖廉，而一般人家總不愿增此一種開支。先靠熱心人士出錢訂閱，沿街張貼，或設(shè)立“閱報(bào)所”、“講報(bào)處”之類，慢慢推廣。堅(jiān)持到第三年，而后才發(fā)達(dá)起來。然主要還是由于鼓吹幾次運(yùn)動(dòng)，報(bào)紙乃隨運(yùn)動(dòng)之?dāng)U大而發(fā)達(dá)的。第五年報(bào)紙被封閉，彭先生被發(fā)配到新疆，這些事今不及談。主要說一句：《啟蒙畫報(bào)》出版約滿兩年，是我十歲內(nèi)外的好讀物；《京話日?qǐng)?bào)》首尾五年，是我十四歲以前的好讀物。它們都是非常有生氣的。

十四歲入中學(xué)后，大部分精神都用在課外讀物上。換言之，完全以自學(xué)為主而不是學(xué)習(xí)功課作一個(gè)普通中學(xué)生。我當(dāng)時(shí)擁有梁任公先生主編的《新民叢報(bào)》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨冊和他編的《新小說》（月刊雜志）全年一巨冊，以及其他從日本傳遞進(jìn)來的或上海出版的書報(bào)甚多。再往后（1910年）更有梁任公的《國風(fēng)報(bào)》（旬刊或半月刊在日本印行）和上海《民立報(bào)》（屬革命派）按期陸續(xù)收閱。這都是當(dāng)時(shí)在內(nèi)地尋常一個(gè)中學(xué)生所不能有的豐富財(cái)產(chǎn)。其中一小部分是自己設(shè)法得來，十分之九是從父親或父親的朋友得來。深有自學(xué)興味的我，有了這些資料，便“寢饋其中”；自學(xué)之遂成在此。

生平行事 有志業(yè)而無職業(yè)

何以說我一生有志業(yè)而無職業(yè)呢？通常一個(gè)人總要在社會(huì)上有一種職業(yè)而后能生存；少時(shí)求學(xué)即所以為后此就業(yè)作準(zhǔn)備。但自己如何求生存這問題在我腦中卻簡直像沒有出現(xiàn)過。占據(jù)我腦中的是兩大問題：一個(gè)是當(dāng)前的中國問題；還有一個(gè)則是普遍而淵深的人生問題。父親似乎頗為我慮，但他反對(duì)作“自了漢”的思想啟發(fā)我在先，到我“高談大睨”起來，拒談自己謀生之事，父親亦只好不管了。從革命而作新聞?dòng)浾?；那個(gè)新聞?dòng)浾邘缀鯖]有收入的，不是作為一職業(yè)在做。隨后轉(zhuǎn)入社會(huì)主義思想，又轉(zhuǎn)到出世思想，對(duì)于個(gè)人謀生說乃愈去愈遠(yuǎn)。倒是在傾心佛法準(zhǔn)備出家的那三年（1913—1916的上半年），想兼學(xué)些醫(yī)術(shù)以矯和尚們坐享供養(yǎng)之偏弊。一面讀佛典，一面讀醫(yī)書。除了中國舊醫(yī)書之外，向上海丁福保醫(yī)學(xué)書局購取大批西醫(yī)書報(bào)，研究甚勤。《自學(xué)小史》中預(yù)擬“學(xué)佛又學(xué)醫(yī)”為題而未及寫的第十三節(jié)正指此⁽¹¹⁾。不要說后來沒有出家亦沒有行醫(yī)，出家了又怎算一項(xiàng)職業(yè)呢？

就在不放棄出家之念時(shí)，無意中被邀出任1916年（倒袁后）南北統(tǒng)一政府的司法部秘書。那時(shí)同任秘書的有沈鈞儒先生。沈老是有他的政治關(guān)系；我不是。我一半為幫忙關(guān)系⁽¹²⁾，一半實(shí)迫于家庭負(fù)債而出。官吏雖是一種職業(yè)了，但這種出其不意的官，本不想以此為業(yè)，又沒有擔(dān)任好久（至次年離去），似亦算不得我的職業(yè)。

就在司法部任職之時(shí)，蔡元培、陳獨(dú)秀（文科學(xué)長即現(xiàn)在的文學(xué)院院長）兩先生邀我給北京大學(xué)講授印度哲學(xué)。這又是我想不到的事。當(dāng)時(shí)我一時(shí)難兼顧，轉(zhuǎn)請(qǐng)?jiān)S丹先生代課。1917暑后我才接任，后來又兼著講儒家哲學(xué)，就這樣在北大有七年（1917—1924年）。這算不算我的職業(yè)呢？連續(xù)七年以此為生，似乎要算是我的職業(yè)了。然而我的講哲學(xué)，正像我自己說的話是“誤打誤撞”出來的，當(dāng)初既非有意講它，后來亦無意就此講下去。且不說旁人認(rèn)我夠不夠作哲學(xué)教授，在“不甘為學(xué)者而總是要行動(dòng)”（語見前）的我，絕不承認(rèn)這就算是我的本行本業(yè)。

于此有一證明：就在1917年尾，我到北大任課不久時(shí)候，我寫《吾曹不出如蒼生何》一文，印成一種小冊子到處分送給人，向全國呼吁組織“國民息兵會(huì)”以遏止南北戰(zhàn)爭⁽¹³⁾（此文收入《漱溟卅前文錄》，商務(wù)印書館出版）。

因這年南北軍戰(zhàn)于衡山，當(dāng)北軍潰敗時(shí)我恰在湖南遇著，有感而出此。記得辜鴻銘先生撿起一冊看了⁽¹⁴⁾，抬眼望一望我，說了一聲“有心人！”胡適之則于事隔一年后對(duì)我說，他看完小冊在日記上這樣記著：“梁先生這個(gè)人將來會(huì)要革命的！”（胡氏此語曾于舊著引用。）咳！革命二字太慚愧了，不安于書房雅靜生活是真的。

所以后來卒于發(fā)起作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，作起鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)來，倒是愜心恰意，仿佛“這才是我的行業(yè)”！當(dāng)初所謂“重振古人講學(xué)風(fēng)氣而與近世的社會(huì)運(yùn)動(dòng)并合為一”那句話，至此算是滿了愿。假如社會(huì)各行各業(yè)之中有此一行業(yè)，我倒愿以此終其身。但這明明是我的志業(yè)所在。有志業(yè)而無職業(yè)，或者說以志業(yè)為職業(yè)，好像有人說“職業(yè)革命家”那樣，實(shí)是我一生與通常人不大同之一點(diǎn)。

我曾說，我只是一個(gè)自己有思想又且本著自己的思想而行動(dòng)的人，其他都說不上。——見《中國文化要義》自序。

在這里有順便交代說到的一點(diǎn)，就是很多知識(shí)分子作檢討常常不免有個(gè)人主義、小資產(chǎn)階級(jí)向上爬的心理和貪圖資產(chǎn)階級(jí)的享受等等問題，在我身上差不多沒有的⁽¹⁵⁾。這從前面敘說之中已經(jīng)可見，不過亦可把我少年時(shí)的一種古怪脾氣就此補(bǔ)說兩句。

我少年時(shí)有一種反對(duì)闊綽享受的心理；古人說：“不恥惡衣惡食”，我則以美衣美食為恥。父母兄長皆愛看京戲，我不要看，我表示反對(duì)。除幼小時(shí)可不計(jì)外，似記得我看戲是在司法部任職那一年才自己開禁的。像“第一舞臺(tái)”（北京最早建筑最闊的大戲院），像“真光影院”（較早的闊電影院）那種車馬盈門的情形我尤其憎恨，覺得我若側(cè)身其間將是莫大的恥辱。哥哥的心理與我不同。他愛享受而喜歡作官。記得有一次（約在1911年）我與母親在屋內(nèi)談話，哥哥從窗外走過，母親嘆道：“那一個(gè)是官兒迷，這一個(gè)就是革命黨！”二十歲傾心佛法以后，茹素不婚。雖然到二十九歲還是結(jié)婚了，茹素則一直到今天已有四十年。后來喪偶，又曾十年不續(xù)婚。1942年住桂林穿山，有人稱我是“苦行頭陀”，有人說我矯情立異。矯情立異在少年時(shí)是有的，壯年時(shí)已經(jīng)放平。在人生思想上，除所謂第一時(shí)期而外，四十年來我一貫反對(duì)從欲望出發(fā)，而支配我行動(dòng)的大抵是一種義務(wù)或任務(wù)觀念⁽¹⁶⁾，至少主觀上如此。

關(guān)于我很早一度熱心社會(huì)主義的事，見于《自學(xué)小史》第十一節(jié)，舊著《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》亦提到。當(dāng)時(shí)所寫《社會(huì)主義粹言》一稿曾自己油印。幾十份送人，現(xiàn)在早已不存。只民國十二年在《北京大學(xué)日刊》上有一文以《槐壇講演之一段》為題，說到當(dāng)初思想上如何反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)私有制度。記得曾引起杜國庠先生（北大同事）的注意，為此談過一次話。說“當(dāng)初反對(duì)”不是說后來不反對(duì)。后來致力鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，主張從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)而反對(duì)從商業(yè)里發(fā)達(dá)工業(yè)（反對(duì)資本主義），要有方針有計(jì)劃地走向社會(huì)主義，當(dāng)然還是基于早期思想。不過中間轉(zhuǎn)變到出世思想，就把社會(huì)主義完全沖淡；其后雖從出世而又回到世間來，但是把一切放得很平，沒有當(dāng)初那種激烈感情了。（下略）

————————————————————

(1) 前11節(jié)寫于1942年，12～18節(jié)于1974年補(bǔ)完。（本書注釋除注明“漱注”者為作者原注外，其余均為本書編者所加。）

(2) 廖君后來經(jīng)清華送出游美學(xué)鐵路工程，曾任國內(nèi)各大鐵路工程師?！?/p>

(3) 《究元決疑論》為廿四歲作，刊于《東方雜志》，后收為東方文庫之一單行小冊?！?/p>

(4) 此文見于《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》，中華書局出版。——漱注

(5) 陳故去約廿多年，知其人者甚少。郭與李大釗（守常）為鄉(xiāng)親，亦甚友好，曾在北大圖書館做事。張紹曾為國務(wù)總理時(shí)，曾一度引為國務(wù)院秘書。今故去亦有十年?！?/p>

(6) 甄君民國八九年間在廣東曾任大元帥府秘書，后來去國到美洲，今似在舊金山辦報(bào)?！?/p>

(7) 以我個(gè)人記憶所及，此次改組，內(nèi)部爭執(zhí)甚大。即在定議之后，尤復(fù)有人蓄意破壞。成立大會(huì)，似分在北京上海兩地同時(shí)開會(huì)。滬會(huì)即因此斗爭而散；北京方面以孫黃二公親臨，幸得終局。當(dāng)時(shí)爭點(diǎn)，一即刪去民生主義，而于別一條文中列有民生政策；又一則同盟會(huì)原有女同志，而新黨章不收女黨員。當(dāng)場有女同志唐群英、沈佩貞、伍崇敏等起而質(zhì)問，并直奔臺(tái)上向宋教仁尋毆，臺(tái)下亦有人鼓噪。唯賴總理臨場講演，以靖秩序。時(shí)值盛夏，天氣炎熱，總理話已講完，左右頻請(qǐng)續(xù)講，以致拖長數(shù)小時(shí)之久，汗流滿面。勉強(qiáng)散票選舉，比將票收齊，已近天黑。自早晨八時(shí)開會(huì)，至此蓋已一整天矣。在當(dāng)時(shí)主持改組者，蓋以為憲政之局已定，只求善于運(yùn)用，遠(yuǎn)如歐美之產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，近如日本之經(jīng)濟(jì)建設(shè)，皆不難循序而進(jìn)。此時(shí)只需實(shí)行社會(huì)政策，足防社會(huì)問題于未來，無唱社會(huì)主義之必要。而運(yùn)用憲政則在政黨。故改組即在泯除暴力革命秘密結(jié)社之本色，而化為憲政國家之普通政黨，俾與一般社會(huì)相接近，以廣結(jié)同志，多得選民也?！?/p>

(8) 本文根據(jù)1934年演講記錄整理而成。

(9) 本文節(jié)錄自《檢討我的立場、觀點(diǎn)和過去一切行事》一文。此文作于1952年秋。大小標(biāo)題均為編者所加。

(10) 著者已于1974年將此節(jié)補(bǔ)寫出，只是較原計(jì)劃為簡略。

(11) “學(xué)佛又學(xué)醫(yī)”一節(jié)已于1974年補(bǔ)寫完，并已收入《我的自學(xué)小史》一長文中。

(12) 時(shí)任司法總長的張耀曾先生（镕西）邀其任秘書，而張為其舅父，故說為“幫忙關(guān)系”。

(13) 1917年7月初，張勛擁廢帝溥儀復(fù)辟。段祺瑞（北洋軍閥中的皖系軍閥）以“討逆”之名率兵入京，后又自任國務(wù)院總理。孫中山指出段為假共和真復(fù)辟，正式發(fā)出“護(hù)法”號(hào)召（維護(hù)《臨時(shí)約法》與國會(huì)）。8月在廣州成立中華民國軍政府，孫中山被推為軍政府大元帥。而段所控制下的北京政府下令通緝之。10月初，段宣布“出師剿滅”南方護(hù)法軍，派遣直系軍隊(duì)（北軍）入湖南，于是南北戰(zhàn)爭開始。

(14) 作者本人有文字記載說，此小冊子曾有一部分放在北大教員休息室內(nèi)，任人取閱。辜先生即在此處見之，并發(fā)感嘆。

(15) 在作者《寄曉青甥》（1952年）一信，也曾寫有這樣的話：“我這里雖不能無人情，卻不許有俗腸。像小資產(chǎn)階級(jí)的向上爬心理，可說自幼沒有。”

(16) 作者曾有更為精要的表述：“我的生命就寄于責(zé)任一念。處處皆有責(zé)任，而我總是把最大的問題擺在心上。所謂最大問題即所謂中國問題。而我亦沒有把中國問題只作中國問題看。不過作為一個(gè)中國人要對(duì)世界人類盡其責(zé)任，就不能不從解決中國問題入手?！保ㄒ姟度肪戆酥小都臅郧嗌罚?/p>