第三版前言

這本書是我在三十多年前讀研究生時(shí)的課題，后來在碩士論文基礎(chǔ)上寫成了一本傳記，當(dāng)時(shí)蒙北京出版社聞性真先生抬愛，同意出版。那還是上個(gè)世紀(jì)80年代初，出版專著還是一件不易之事，記得當(dāng)時(shí)為確定書名就頗費(fèi)一番心思，叫朱棣傳吧，當(dāng)時(shí)朱棣這名字在人們心目中還很陌生，叫明成祖?zhèn)?，可是明成祖原本是明太宗，后嘉靖間才改稱成祖，想來想去，最后才決定叫《永樂皇帝》。

待到書要付排的時(shí)候，編輯跟我商量，想請(qǐng)啟功先生寫個(gè)書名，以提高這本書的影響力。因?yàn)閱⒐ο壬c家父和先師均較熟識(shí)，我也未曾多想，便去找啟功先生，誰想當(dāng)即遭到啟功先生拒絕，這是我始料未及的事情。我于是解釋說這是出版社的意思，啟功先生不好再推托，但是到我告辭的時(shí)候卻又留下一句話：“那就放到這兒吧，什么時(shí)候想寫再說。”然后又補(bǔ)充了一句：“沒日子?！蔽耶?dāng)時(shí)很奇怪，不知道平時(shí)對(duì)我們和藹可親的啟功先生今天為什么發(fā)了脾氣?；氐郊依镬o下來一想，忽然明白了?？雌饋硎虑檫€是出在傳主朱棣這個(gè)人身上，朱棣當(dāng)年設(shè)奴兒干都司，開設(shè)建州衛(wèi)，與滿洲開國關(guān)系甚為微妙，啟功先生作為清朝的皇族，這種事情他當(dāng)然還是要回避一下的，我確是有些難為啟功先生了。

最后還是自己動(dòng)手，寫了“永樂皇帝”四個(gè)字，就作為書封面的題字，自己為自己的書題寫書名，也虧得那時(shí)候年輕，無知無畏，現(xiàn)在想起來，深感慚愧不安。轉(zhuǎn)眼間三十多年時(shí)間過去，每每看到這本書的時(shí)候，還會(huì)想起這段往事。

那時(shí)候我們隨先師剛主（謝國楨）先生讀研究生畢業(yè)未久，選擇明成祖朱棣研究，目的還是為了由此略窺有明一代典章制度。當(dāng)時(shí)吳晗先生的《朱元璋傳》是我們必讀的經(jīng)典傳記，不過朱棣這個(gè)重要的歷史人物卻尚未有傳記出版，而且據(jù)我所知，關(guān)于朱棣的研究成果也幾乎未見，我的這本《永樂皇帝》竟然成為了第一本關(guān)于朱棣的歷史傳記，后來還由臺(tái)灣出版了繁體字本。此后幾年陸續(xù)便有不少關(guān)于朱棣的專著出版問世，這些專著各有特色，拜讀之余，也感到我當(dāng)年這本書中的許多不足，一直有心修訂，只因事務(wù)繁多，而我自己治史的旨趣又轉(zhuǎn)而為明代的文化與晚明史，因此也就一直未能著手修訂這本舊作，這一放便是二十余年。

前幾年，央視《百家講壇》讓我去講明朝皇帝，于是又重新拾起了這個(gè)舊題目，寫成了一部講稿。后來雖然廣西師大出版社出版了這本講稿，但那畢竟不是一本研究成果。恰在此時(shí)，長春出版社找我，想再版當(dāng)年的舊作，于是將原書重新校勘一遍，部分章節(jié)稍稍作了一些調(diào)整，未有太多改動(dòng)，便再度刊行。

今年初，中華書局?jǐn)M出版“中華帝王傳記”，與我商量，欲將拙著《永樂皇帝》收入。這令我感到很大的壓力，也不得不花一些時(shí)間將這本舊作認(rèn)真修訂，于是才有了這第三版的朱棣傳記，書名也定為《明成祖大傳》。

說起明成祖朱棣，這確實(shí)是一個(gè)令研究者感到十分糾結(jié)的歷史人物。雖然近年以來，對(duì)于他的評(píng)價(jià)從一味否定轉(zhuǎn)變而為毀譽(yù)參半，對(duì)于他的歷史功業(yè)也多予肯定，但是隨著近年來尋找建文帝蹤跡熱，在大多數(shù)人心目中明成祖這個(gè)人還是過于殘酷，終究未能改變暴君的形象。記得我在《百家講壇》講課的時(shí)候，有聽眾問我是不是很喜歡朱棣其人，這令我很難回答。想起他自幼喪母的孤獨(dú)，想到他從藩王到皇帝無人能夠相比的辛勞的一生，想到他病中治國的艱難，想到他所做的那些驚天動(dòng)地的事業(yè)，想到他最終死于征途的悲壯的一幕，我確實(shí)深為他的一生所感動(dòng)。但是看到他為掩飾篡位之舉而用種種慘無人道的刑法對(duì)付那些手無寸鐵的建文遺臣和他們的戚屬，他因?yàn)閭€(gè)人的病態(tài)去屠殺那些宮廷中柔弱的少女，看到他為了防人之口而設(shè)立宦官特務(wù)機(jī)構(gòu)東廠的時(shí)候，我們又無法原諒他的所為。成祖的殺戮不同于太祖，太祖出身貧微，唯恐功臣或有篡逆之舉，屢興大案。但其所誅殺，多為開國功臣，或貪腐的官員，或涉及有所疑慮的士大夫大族，終究找得到些許理由。成祖的殺戮則專以對(duì)付建文的遺臣，且盡皆為忠臣，情況又不盡同。記得我當(dāng)時(shí)對(duì)聽眾說，我并不喜歡明成祖其人，因?yàn)樗^殘酷。但是我佩服他，我甚至認(rèn)為他是中國歷史上最有成就的帝王，無人能夠企及。

明代的開國，從朱元璋開始，本來到建文時(shí)代便當(dāng)結(jié)束，只因“靖難”之役，成祖奪位，將這開國的時(shí)代又延長了二十余年。有明一代的體制，奠定于明太祖朱元璋，卻完成于明成祖朱棣，所以后世稱之為成祖，是有一定道理的。他的成功是明太祖朱元璋未能解決文武之爭的必然結(jié)果，而明成祖的時(shí)代，則是明朝開國的尾聲，自永樂設(shè)置內(nèi)閣及削藩以后，從朱元璋時(shí)代延續(xù)下來的文武之爭漸趨結(jié)束，文官治國的形勢日漸明朗，成祖設(shè)內(nèi)閣、立太子、定科舉諸多的安排已經(jīng)將國家引向治世，所以他又是一個(gè)承上啟下的帝王，為其后的“仁宣之治”奠定了基礎(chǔ)。

如同所有人一樣，成祖有他的性格特點(diǎn)。他的性格雖然不為人們所喜，卻極為適合一代帝王。他能夠成功奪位，并且成就“遠(yuǎn)邁漢唐”的“永樂盛世”，與他那不同常人的性格有著極大的關(guān)系。冷酷，堅(jiān)韌，為理想付出一切乃至生命，這便是成祖的性格，也是他成功的重要條件。這也正是我對(duì)他感到欽佩的原因。當(dāng)然，成祖是一位專制帝制時(shí)代的統(tǒng)治者，他也必然不可能脫離那樣的歷史角色。明人筆記中記載了一個(gè)小故事，庶吉士劉子欽酒后微醉，在文淵閣中席地酣睡，為奉命刺事的宦官發(fā)現(xiàn)，報(bào)告給成祖，成祖罰他免官充為吏員。劉子欽自知有錯(cuò)，略不分訴，換上吏員的服裝到工部就職，與群吏共侍于堂上?；鹿賹⒋饲樾螆?bào)知成祖，成祖召他來，見他身著吏員服，說了聲“好沒廉恥”，又讓他回內(nèi)閣去了。須知“好沒廉恥”正是帝制專制的產(chǎn)物，所謂“作養(yǎng)士氣”，在這一刻已經(jīng)蕩然無存。

上個(gè)世紀(jì)60年代，我在大學(xué)讀書的時(shí)候，我的老師寧可先生在《歷史研究》上發(fā)表文章，談到“歷史主義”的問題，我感到這是我們?cè)u(píng)價(jià)歷史也包括評(píng)價(jià)歷史人物的一個(gè)最重要的理論角度。朱棣雖然是一個(gè)專制皇帝，但是他畢竟在歷史上作出巨大貢獻(xiàn)，在中國近古以來的歷史上，沒有哪一位皇帝有他這樣的功業(yè)。我以為這也正是我們?cè)u(píng)價(jià)成祖其人的基本出發(fā)點(diǎn)。

這次修訂，前后用了一年時(shí)間，又重溫了一遍成祖和他的那個(gè)歷史時(shí)代。在這本歷史人物傳記將要付梓之時(shí)，寫上這樣幾句，自是對(duì)讀者有一個(gè)歷史的交待。

作者

2016年10月3日

于北京亦莊