正文

第四章 隱居邊鄙 鳳凰涅槃

倪為公書(shū)傳 作者:楊宗鴻


道道飛瀑,清清流泉,匯成碧綠透明的山澗,在鐘靈毓秀的畫(huà)稿溪自由徜徉,悠然凝就水尾河之源頭,汩汩而下,穿水尾,越鳳凰,蜿蜒注入赤水。

鳳凰小鎮(zhèn),四周青山環(huán)合,遍野稀世桫欏,炊煙裊裊,漁歌互答,儼然世外桃源。

黃昏。河畔,幾株造型奇特的古榕叢中,紅磚碧瓦的小樓依稀可辨。一位精神矍鑠的老人正凝目注視窗外。那潺潺的流水,嶙峋的怪石,旁逸斜出的枝丫,在他炯炯的雙目中全化作點(diǎn)橫撇捺,氣勢(shì)飛騰。

一縷河風(fēng)吹過(guò),拂動(dòng)他飄飄的美髯。少頃,他站到破舊課桌做成的書(shū)案前,又開(kāi)始他每日數(shù)小時(shí)對(duì)點(diǎn)畫(huà)和線條的錘煉了。

這位鶴發(fā)童顏、仙風(fēng)道骨的老人,就是倪為公先生!

如許畫(huà)卷,乃90年代末我數(shù)次拜訪倪先生時(shí)見(jiàn)到的場(chǎng)面。

其時(shí),倪為公先生已在此隱居了整整30年!

為革命事業(yè)屢建功勛的“右派”、“反革命”、“托派分子”倪為公,1970年流放此地,以鳳凰糧站保管員的身份居住在鳳凰河邊,催糧、收糧、評(píng)級(jí)、入倉(cāng),與鄉(xiāng)農(nóng)為友,與草木結(jié)伴,工作兢兢業(yè)業(yè),待人赤誠(chéng)坦然。鄉(xiāng)民們親切地稱之為“倪伯”,鄰里大凡小事都請(qǐng)他出面,他為鎮(zhèn)上鄉(xiāng)親代筆書(shū)信,義務(wù)題寫(xiě)招牌、書(shū)寫(xiě)春聯(lián),對(duì)農(nóng)民們辛勤勞作上繳的公糧格外珍惜,悉心保管。在其退休前被監(jiān)督工作的15年間,糧站倉(cāng)庫(kù)從未出過(guò)偏差,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、群眾交口稱贊。

鳳凰河畔的幽思

工作之余,對(duì)書(shū)法的研習(xí)成為他最好的熱愛(ài)。他夏日揮汗如雨,冬日搓手取暖,苦練書(shū)法。臨摹創(chuàng)作之余,他時(shí)常跋涉鄉(xiāng)間小道,深入地角田邊,他手握三寸柔毫,將從小鐘愛(ài)的書(shū)法藝術(shù)化作生命的另一種存在,走向曠野,師法自然,那氣象萬(wàn)千的自然景觀給他的滋養(yǎng),絕不少于歷代名碑名帖,古人賢達(dá)。

從上海大都市墜入如此遙遠(yuǎn)、清僻的邊野,從英姿勃發(fā)的革命青年到流放的“罪犯”,他沒(méi)有沉淪,沒(méi)有怨艾,更沒(méi)有倒下。面對(duì)不公待遇,曲折艱難,他笑對(duì)紅塵,隨遇而安。他把一切苦難視為磨煉自己意志的動(dòng)力,日日臨池把墨研。

鳥(niǎo)鳴不絕的四圍青山是他朝夕相依的伴侶;

漣漪回蕩的鳳凰小河是他日夜諦聽(tīng)的樂(lè)韻。

三十年風(fēng)雨晦明,便有他三十載書(shū)法覽勝;

三十載苦辣酸甜,便有他三十年硯田躬耕。

倪為公先生以豁達(dá)的胸襟遺世獨(dú)立,對(duì)書(shū)法藝術(shù)朝摩夕揣。在鳳凰那些獨(dú)對(duì)寒窗無(wú)人問(wèn)的日子里,河灘上、沙地里無(wú)不留下他以樹(shù)枝為筆,以沙地做紙的身影。廢舊紙張又成為他潑墨揮毫的宣紙,一堆堆,一捆捆重三疊四,整整齊齊疊于床下屋邊。

三十年,整整三十年——

他臨遍了歷代名家名帖;

他臨遍了天地間每一縷清風(fēng),每一條溪澗,每一片樹(shù)葉,每一方怪石;

朝摩夕揣 陋室苦練

他臨遍了人世的風(fēng)風(fēng)雨雨;

他臨遍了自然的崇高卓絕……

他深居山林,超乎紅塵,他的書(shū)作便沒(méi)了都市的喧囂,少了塵世的媚俗,淡了功利的點(diǎn)線。

數(shù)十年苦心孤詣,想必已登峰造極??捎姓l(shuí)知道,那些筆精墨妙的書(shū)作,卻是倪為公在頭頂三頂“桂冠”的日子里,懷著對(duì)中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的一腔赤誠(chéng)苦練而成的。更有誰(shuí)能想到,在“牛鬼蛇神”們都翻過(guò)身來(lái)的十余年后,“桂冠”依舊戴在他的頭上。

1978年后,“右派”紛紛摘帽,也曾有人勸他到上頭問(wèn)問(wèn)自己的情況,他老是說(shuō)“黨也許有更重要的事情要做,我個(gè)人的事算不了什么,相信黨會(huì)澄清一切的”,而對(duì)自己的事不問(wèn)不管。直到1984年,久候無(wú)信,倪為公才向縣糧食局黨委寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的申訴報(bào)告,卻被當(dāng)時(shí)的糧食局黨委束之高閣,不予理睬。1986年至1988年,上級(jí)組織部門(mén)曾在全川范圍尋找過(guò)他,也到過(guò)敘永,由于別有用心的隱瞞不報(bào),導(dǎo)致上級(jí)組織部門(mén)以“革命青年倪為公下落不明”而結(jié)案。1990年,瀘州市委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)偶然得知倪為公尚在人間,才又重新尋找他。在瀘州市委組織部陳會(huì)庚主任、敘永縣委組織部劉廷柱主任的努力下,找到了倪為公先生。1992年11月,經(jīng)省委組織部批復(fù),市委、縣委組織部行文為其徹底平反,恢復(fù)名譽(yù)并落實(shí)離休政策。其平反和落實(shí)政策時(shí)間之晚,全川乃至全國(guó)恐絕無(wú)僅有。

敘永縣委組織部的人們至今難忘1993年1月5日那天的情形,當(dāng)組織部的領(lǐng)導(dǎo)宣讀完敘委組〔1992〕224號(hào)文件,年近古稀的鳳凰糧站保管員倪為公竟當(dāng)眾痛哭失聲,在場(chǎng)所有人也不禁潸然淚下。那是何等揪人心魄的淚水??!除了有對(duì)自己蒙冤受屈幾十年而終得昭雪的傾吐,更多的卻是他對(duì)黨終于撥開(kāi)迷霧找到他并還了他歷史本來(lái)面目的真心感激!

平反后回到鳳凰蝸居中的倪為公,又像什么事也不曾發(fā)生,每天繼續(xù)過(guò)著他清貧而樸素的生活。只托人給已到瀘州日?qǐng)?bào)社工作的我?guī)Я丝谛?,說(shuō)問(wèn)題解決了,讓我放心干好記者工作,別忘了每天要臨臨帖!

是的,臨帖!

臨帖是倪為公先生的日課。從流放鳳凰重又有筆可握的那一天起,“筆管子”就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的手掌,那滿手指的老繭,那數(shù)以噸計(jì)的臨摹手稿便是明證。

1977年,由上海書(shū)畫(huà)出版社創(chuàng)辦的《書(shū)法》雜志,第一期便郵寄到了蜀之邊鄙鳳凰糧站保管員倪為公手中,拆開(kāi)信封,倪為公不禁欣喜若狂。這是他遠(yuǎn)在江蘇啟東中學(xué)執(zhí)教的妹妹倪復(fù)寄給他的,讀完妹妹的來(lái)函,翻閱《書(shū)法》創(chuàng)刊號(hào)和同時(shí)寄達(dá)的名碑名帖,倪為公對(duì)妹妹倪復(fù)的感激再次油然而生。妹妹知道他從小對(duì)書(shū)法的喜好,把他最需要的東西不遠(yuǎn)數(shù)千里寄給了他,怎不令他感動(dòng)萬(wàn)分!而在一日三餐上頓不接下頓的日子里,也是妹妹倪復(fù)每月省吃儉用,從上海買(mǎi)了魚(yú)肝油郵寄給他用以充饑才使他熬過(guò)了那些艱難歲月!

從此,《書(shū)法》雜志成為倪為公研習(xí)書(shū)法的必備讀物。

后來(lái),倪為公先生又從微薄的工資中擠出部分資金訂閱了創(chuàng)刊于1979年的《書(shū)法研究》,隨時(shí)了解書(shū)壇動(dòng)態(tài)、中國(guó)當(dāng)代書(shū)法發(fā)展的思潮和論辯,直至2007年《書(shū)法研究》???。

1987年冬成為倪為公先生門(mén)下第二個(gè)弟子的溫尚致清楚地記得,他當(dāng)年拜師時(shí),倪先生拿出一本啟功編著的《書(shū)法概論》送給他,要他認(rèn)真閱讀的情形。而先生書(shū)案上那一本本已經(jīng)翻得破碎的各種碑帖更令他激動(dòng)不已!

身在邊鄙蠻荒地,心系書(shū)壇大舞臺(tái)。難怪倪為公先生的書(shū)法人見(jiàn)人愛(ài),既有深厚的傳統(tǒng)功底,又極具當(dāng)代書(shū)寫(xiě)意識(shí)。他不是一個(gè)人在閉門(mén)造車(chē),他對(duì)中國(guó)書(shū)法史、書(shū)法理論和歷代名家名帖皆爛熟于心。更為重要的是,在師法自然的進(jìn)程中,他走出了一條卓爾不群的通幽之徑。

論傳統(tǒng),倪為公先生是靠幾十年抽筋折骨的功夫站立起來(lái)的,在繼承的同時(shí),他是在篩選歷史,去粗存精;

談創(chuàng)新,他真草隸篆皆自辟蹊徑,大拙大巧,大美大丑在他的書(shū)作中得到和諧統(tǒng)一。

然而,數(shù)十年千錘百煉的功力對(duì)倪為公而言還算不得什么。他野鶴閑云,縱情山水。日日臨池、創(chuàng)作之余,他走向山川溪流,走進(jìn)崇山峻嶺,天地萬(wàn)物的無(wú)窮造化給了他不盡的書(shū)法藝術(shù)的源泉。在他生機(jī)勃發(fā)的點(diǎn)畫(huà)線條間,浸潤(rùn)更多的是大自然的精氣——

從半旱式育秧的稻田中,他創(chuàng)造了“雙龍出?!钡膷湫虏季?;

在點(diǎn)播、撒播、條播的菜畦間,他讀出了字與字避讓、映襯、顧盼的萬(wàn)千變化;

他以竹竿劃水參透“錐畫(huà)沙”;

他以老樹(shù)枯藤妙比“屋漏痕”;

從鋪滿墻頭的爬山虎縱橫交錯(cuò)、形態(tài)舒展、生意盎然的蔥蘢中,他頓悟出鋪天蓋地的“滿章法”;

從長(zhǎng)滿田邊地角的鐵線草旺盛的張力和有如鋼絲般的藤線中,他更自創(chuàng)出獨(dú)步天下的“鐵線狂草”……

“書(shū)法之道,欲求精深大成者,必得師法自然”是他日后開(kāi)山收徒時(shí)時(shí)常告誡弟子的警語(yǔ)。

數(shù)十年如一日,在書(shū)法藝術(shù)的王國(guó)中,倪為公先生營(yíng)造著一個(gè)與眾不同的藝術(shù)世界,走出了一條飄然不群之路。從《散氏盤(pán)》《石鼓文》到吳俊卿,從《張遷碑》《石門(mén)頌》到金冬心,從鐘王到顏柳,從顛張醉素到王覺(jué)斯,真草隸篆,無(wú)體不包;粗獷秀美,無(wú)格不具。

先生曾有“論書(shū)一絕”云:

三分稟賦七分功,能記善忘貴融通。

深入淺出得真昧,稚筆素心天趣濃。

書(shū)法的繼承與創(chuàng)新,全在“能記善忘”,讓他“深入淺出”,一語(yǔ)道破天機(jī)。他以隸書(shū)筆意、楷書(shū)間架構(gòu)建出一種“隸楷”新書(shū)體,將漢隸與北魏書(shū)熔鑄一爐,令人在領(lǐng)略漢隸優(yōu)美溫雅的同時(shí)感受到北魏楷體的剛健雄渾。他的行書(shū),造型優(yōu)雅,筆法精到,技法完備。通觀其行書(shū)作品,行行得氣,字字有神,一種隨物賦形的自如境界呼之欲出。其草書(shū)更是水墨淋漓,氣勢(shì)奪人,充滿盎然生機(jī)。特別是他的狂草,柏雨松風(fēng),漫溢其間,一如閃電驚雷,倒海翻江。其間既可看到顛張醉素的癡狂,又有黃山谷、王覺(jué)斯的鏗鏘,更有梅花道人的空寂、傅青主的跌宕,但整體風(fēng)貌卻又為倪氏所獨(dú)有。其小楷的精致與雅氣,篆書(shū)的古拙與文氣更令人叫絕。他眾妙畢備的書(shū)法藝術(shù),在其個(gè)人書(shū)法作品專(zhuān)集《倪為公書(shū)毛澤東詩(shī)詞四十八首》《悟道——倪為公書(shū)法藝術(shù)》《倪為公書(shū)法風(fēng)采》中可窺一斑。

1985年底,保管員倪為公退休了。

鄉(xiāng)親們的“倪伯”從50歲開(kāi)始留胡子,10年過(guò)去,一部胡須已然雪白發(fā)亮,長(zhǎng)及肚膛。鎮(zhèn)上大多數(shù)人都知道這個(gè)長(zhǎng)得像天上太白金星的人,字寫(xiě)得好,歌唱得響,為人正派、善良。卻不知道他們這方圣潔的水土除了養(yǎng)育著一代又一代鄉(xiāng)民,還接納善待并造就了一個(gè)日后名滿天下的書(shū)法大家。

是的,這里是川南邊城敘永一個(gè)最北端的小山鄉(xiāng),但它卻有一個(gè)不同凡響的名字叫鳳凰!

這里是“右派分子”倪為公的隱居點(diǎn);

這里是糧管所保管員倪伯的收谷場(chǎng);

這里是一位流放改造者的涅槃之地;

這里是一代書(shū)法大師的第二故鄉(xiāng)!

我初到鳳凰這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn),覺(jué)得酷似避秦難的世外桃源。政治上的壓力減輕了,精神上反覺(jué)輕松一些,所以一住就是幾十年。我與這個(gè)山區(qū)產(chǎn)生了感情,這里的山山水水哺育了我,善良質(zhì)樸的鄉(xiāng)親感染了我。

歷史的誤會(huì),在我一生中給我開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑。數(shù)十年的逆境磨煉了我。我堅(jiān)忍不拔的意志就是從逆境中磨礪出來(lái)的。倘若將來(lái)我能在書(shū)法藝術(shù)上有所成就,還得感謝這個(gè)叫作鳳凰的地方。

我從小酷愛(ài)書(shū)法,七八歲起就臨摹古人法帖,終年不輟。雖然在革命年代里有所中斷,自我到鳳凰起,就開(kāi)始舊藝重操。我對(duì)書(shū)法藝術(shù)追求的赤誠(chéng),用癖、迷、癮、瘋四字來(lái)形容,并非夸張。我每日?qǐng)?jiān)持臨池、讀書(shū),完成日課。夜晚時(shí)常因?qū)?shū)法理論的探索深究而時(shí)有失眠。我對(duì)自己在書(shū)法藝術(shù)上的要求是要達(dá)到經(jīng)久不衰,經(jīng)得起歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)。人的生命是有限的,藝術(shù)生命無(wú)限。要想得到生命的延續(xù),雖死而猶生,唯有藝術(shù)。

我十分注重品德的修養(yǎng),我對(duì)弟子們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)字外功夫以人品為第一,如果滿身銅臭,怎么可能寫(xiě)出高雅逸致的作品?人雅書(shū)也雅,人俗書(shū)則俗,書(shū)如人也。數(shù)十年前,我愛(ài)好聲樂(lè)、作曲、繪畫(huà)、文學(xué)、哲學(xué),現(xiàn)在則專(zhuān)攻書(shū)法,不治他技,亦可謂廣而約了……

從倪為公先生1994年初春寫(xiě)給時(shí)任敘永縣副縣長(zhǎng)李朝瑜的這封信中,可以窺見(jiàn)他對(duì)鳳凰的依戀,對(duì)書(shū)法藝術(shù)的執(zhí)著,更可探視到他那顆愛(ài)天、愛(ài)地、愛(ài)人的美好詩(shī)心。

在鳳凰那些清貧、寂寞的日子里,倪為公先生曾在《述懷》一詩(shī)中寫(xiě)道:

窮且益堅(jiān)志為先,千錘百煉天地鑒。

翰香墨韻今猶在,留得丹青照人間。

其寬博胸懷,高遠(yuǎn)志向盡在其間。

1979年舊歷六月,長(zhǎng)江、沱江大水齊發(fā),倪為公先生最為鐘愛(ài)的二女兒倪紅梅,在胡市家沱江邊曬涼席時(shí),被突發(fā)而至的江水無(wú)情地奪走了她11歲稚嫩的生命!

這個(gè)美麗、聰穎、善良的精靈,是先生夫婦的掌中寶、心頭肉,從天而降的禍端,頓然擊碎了倪為公先生最敏感的神經(jīng)。

鳳凰小鎮(zhèn)人們至今記得,有那么一段時(shí)間,平日和藹可親的“倪伯”時(shí)常嚴(yán)肅著臉,悵然若失。痛失愛(ài)女的悲傷,明白地寫(xiě)在先生的臉上。每到黃昏,鳳凰河邊的古榕樹(shù)下,先生佇水而立,深情的目光隨起伏的山巒眺望遠(yuǎn)方。

這段時(shí)日,先生筆下寫(xiě)得最多的是蘇東坡的《黃州寒食詩(shī)》,在先生的心中,不知寄托著何等的夢(mèng)想。

同年中秋,倪為公先生自己填詞、譜曲的《懷念》一歌完稿,這首倪門(mén)弟子日后每年中秋相聚一堂同聲歌唱的名曲,是先生流自肺腑的音符,更是先生懷念女兒的一腔柔腸。

鳳凰,你這神奇的所在,你這人間的天堂,你這造物的寵兒,你這自然的魔方!

一只浴火重生、已然涅槃的鯤鵬,正振羽展翅,將扶搖九霄!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)