第8章 內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期

當(dāng)1861年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，司各特先生被任命為陸軍部長助理，主管交通部門。我便被他召到了華盛頓，做他的助理。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)政府的軍用鐵路和電報(bào)，還要組織一支鐵路武裝。在戰(zhàn)爭開始不久，交通部是當(dāng)時(shí)最為重要的部門之一。

第一批通過巴爾的摩的聯(lián)邦軍隊(duì)遭到了襲擊，并且巴爾的摩和安納波利斯之間的鐵路也被切斷，破壞了聯(lián)邦軍隊(duì)與華盛頓之間的聯(lián)系。這就需要我的鐵路兵團(tuán)了。在費(fèi)城，有一條鐵路通向安納波利斯，在那里與通向華盛頓的主線相交。我的第一個(gè)任務(wù)便是搶修這條鐵路，使得重型火車可以由此通過，我們花了好幾天時(shí)間來完成這項(xiàng)工作。巴特勒將軍和好幾個(gè)團(tuán)的部隊(duì)在我們之后幾天里抵達(dá)，我們成功地把所有的軍隊(duì)都輸送到了華盛頓。

我坐上第一列發(fā)往首都的機(jī)車，一路上小心翼翼。在離華盛頓還有一段距離時(shí)，我注意到有幾條電報(bào)線被木樁子壓在了地上。我停下機(jī)車，跑過去松開它們，我沒有注意到電報(bào)線是繃緊的，在彈力的作用下，它們猛地抽到了我臉上，把我打得翻了一個(gè)跟斗，還在我臉上劃了一道大口子，出了很多血。我就是這樣隨著第一批部隊(duì)進(jìn)入華盛頓的。除了一兩個(gè)幾天前在巴爾的摩大街上受傷的士兵，我可以理直氣壯地宣稱，我是第一批“為美國流血”的保衛(wèi)者中的一員。我很榮幸能為這片給了我許許多多的大陸做點(diǎn)兒有用的事。我可以毫不夸張地說，為了讓通向南方的交通順暢，我夜以繼日地工作。

很快我就把指揮部搬到了弗吉尼亞州的亞歷山大，^[1]當(dāng)時(shí)那場不幸的布爾溪戰(zhàn)役正在激烈進(jìn)行中。最初我們還不相信這一消息，但這很快就得到了證實(shí)。我們不得不將所有的機(jī)車和車廂沖到前線，運(yùn)回那些戰(zhàn)敗的士兵。離前線最近的是伯克車站。我趕到了那里指揮，把可憐的志愿兵傷員一車接一車地裝運(yùn)走。有報(bào)告說叛軍已經(jīng)離我們很近了，最終我們不得不關(guān)閉了伯克車站，而我和電報(bào)操作員，則乘坐最后一列火車退往亞歷山大。那里也是一片恐慌，一部分鐵路工人開了小差，離開了崗位。不過，從第二天早晨在食堂吃飯時(shí)的人數(shù)來看，與其他部門比起來，我們已經(jīng)有理由慶賀了。少數(shù)幾個(gè)列車員和火車司機(jī)已經(jīng)坐船渡過了波托馬克河，雖然好幾天夜里聽到的聲音被認(rèn)為是敵人追兵的槍炮聲，但是大部分工人都沒走。至于我們的電報(bào)員，沒有一個(gè)溜號的。

在此之后，很快地，我又回到了華盛頓，我的指揮部和司各特上校一起安在了陸軍部大樓。當(dāng)時(shí)我主管電報(bào)局和鐵路，這使得我有機(jī)會(huì)見到林肯總統(tǒng)、蘇厄德先生、卡梅倫部長，以及其他大人物。偶爾，我能和他們有些私人接觸，這也帶給了我很多的快樂。林肯總統(tǒng)有時(shí)會(huì)到我的辦公室來，坐在辦公桌旁等待回復(fù)他的電報(bào)，或者只是焦急地等待最新的消息。

這位杰出人物的所有畫像都與他本人很像。他的特征如此明顯，以至于沒有任何畫他的人會(huì)畫得走了樣。當(dāng)他平靜的時(shí)候，他的相貌平平，僅從長相上來說，他是我所見過最為普通的人之一。但當(dāng)他興奮的時(shí)候，或是正在講一個(gè)故事時(shí)，他眼里會(huì)射出智慧的光芒，照亮他的臉，其亮度是我很少或者說從未在別人那兒見過的。他的舉止因自然而完美，對每個(gè)人他都言語友善，即便是對辦公室里最年輕的小伙子。他總是細(xì)心周到，對所有人都是一樣。不管對一個(gè)小信差說話，還是對蘇厄德國務(wù)卿，都一樣彬彬有禮。他的魅力就在于他的平易近人。有些事情如果不用他的方式說出來，可能并不見得能打動(dòng)人。我經(jīng)常后悔當(dāng)時(shí)沒有仔細(xì)地把他的一些古怪的言行記錄下來，因?yàn)榧幢闶钦f一些平常的事情，他用的方式也很獨(dú)特。我從來沒有見過像林肯總統(tǒng)這樣徹底地與大家打成一片的偉大的人物。海軍部長說得好：“對林肯先生來說，我們不可想象還會(huì)有人是他的仆人，因?yàn)樗腥硕际撬幕锇??！彼亲顬橥昝赖拿裰鼽h人，他的一言一行都顯示著人人平等。

1861年，當(dāng)梅森和斯萊德爾從英國的輪船“特倫特號”被抓回的時(shí)候，那些知道英輪上庇護(hù)權(quán)具體含義的人對此有著強(qiáng)烈的焦慮，我也是如此。要不立刻歸還戰(zhàn)俘，要不戰(zhàn)爭將不可避免。當(dāng)內(nèi)閣召集會(huì)議考慮這一問題時(shí)，卡梅倫部長沒有參加，司各特先生作為戰(zhàn)爭的部長助理參加了這一會(huì)議。我努力讓他知道，在這一問題上，英國將毫無疑問會(huì)開戰(zhàn)。我力勸他贊成交換戰(zhàn)俘，尤其在美國，輪船免于檢查是一條基本原則。他對國際事務(wù)一無所知，傾向于扣押這兩個(gè)俘虜。但是當(dāng)他從會(huì)議上回來時(shí)，他告訴我說，西華德在會(huì)上警告內(nèi)閣——這意味著戰(zhàn)爭，正如我所說的。最開始的時(shí)候，林肯也傾向于扣留這些戰(zhàn)俘，最后還是聽從了西華德的意見。但是，內(nèi)閣決定將行為推遲到第二天，到時(shí)候，卡梅倫和其他缺席者都將到場。由于大家覺得卡梅倫可能不會(huì)主張交出戰(zhàn)俘，因此西華德將軍要求司各特先生在他回來的時(shí)候立即去見他，讓他在開會(huì)之前支持這一決定。第二天，這一切都進(jìn)行得很順利。

我無法形容華盛頓在那段時(shí)間的混亂局面所給我的感受。當(dāng)我第一次看見當(dāng)時(shí)的總司令司各特將軍的時(shí)候，他正在兩個(gè)人的攙扶下從辦公室穿過人行道，走進(jìn)他的馬車。他已經(jīng)老了，不僅身體年邁不堪，思維也已經(jīng)癱瘓。但是，共和國的軍事組織還在依靠這位在過去的歲月建立過輝煌的垂垂老者。他的后勤總監(jiān)泰勒將軍在很大程度上是司各特的副本，其他人也差不多。我們要開通電報(bào)通訊，要運(yùn)送人員和物資，就必須跟這些人打交道。他們仿佛已過了有用的年齡，就像一群循規(guī)蹈矩者，許多需要立即采取行動(dòng)的事情都要耗費(fèi)好幾天才能決定。在任何重要部門的總部，我都看不到一個(gè)年輕有活力的官員——至少我一個(gè)也想不起來，長年的和平使得軍隊(duì)變得陳腐不堪。

我理解，在海軍部里，相同的原因產(chǎn)生了類似的結(jié)果，但我與海軍部并沒有什么接觸。最開始時(shí)候，陸軍的地位很重要，而海軍則處于相對較次要的地位。在各個(gè)軍部的頭兒被撤換掉之前，除了戰(zhàn)敗之外，我們看不到任何前景。而這也不可能在一天之內(nèi)完成。因?yàn)檎七t生產(chǎn)一種有效的武器，這個(gè)國家開始對這一艱巨的任務(wù)變得不耐煩，這毫無疑問是很自然的。在軍隊(duì)各個(gè)部門中盛行的混亂情況很快就變得秩序井然，這讓我感到十分驚訝。