第1章 我的家庭和童年

如某個智者所說，如果每一個人的生活故事被真實(shí)地敘述出來，那一定是非常有趣的。我那些堅(jiān)持讓我寫出自己傳記的親戚和摯友也許就不會對這一結(jié)果過度失望了。我想這個故事至少會讓了解我的一部分人感興趣，我以此自我安慰，激勵我堅(jiān)持下去。

我的朋友，匹茲堡的梅隆法官，在幾年前寫了這樣一本自傳，它給我?guī)砹藰O大的樂趣。正因?yàn)槿绱耍覂A向于同意我在上文中引述過的那個智者的觀點(diǎn)。當(dāng)然，法官講述的故事被證明能給他的朋友帶來無窮樂趣，并且還能夠繼續(xù)影響到他的家族后世，使得他們能過上一種美好的生活。不僅如此，超出了他的想象，它被歸入最受歡迎的作品。這本書包含了一個本質(zhì)的價值特征——它展示了人。它的寫作并非為了引起公眾的注意，而僅僅是為了他的家人而創(chuàng)作。同樣的，我將這樣講述我的故事：沒必要在公眾面前擺出某種姿態(tài)，但在我的可靠的、真實(shí)的人民和朋友當(dāng)中，對那些我可以自由自在與之交談的人，他們會感到即便是瑣屑的事件也不會完全剝奪掉他們的興趣。

讓我們開始我的故事吧。

1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林的一個房屋的閣樓里，房屋座落在摩迪（moodie）街和修道院巷的一個角落中，房子只有一層。正如諺語所說：“具有貧窮卻誠實(shí)的父母、友好的親戚和朋友。”作為蘇格蘭綢緞交易的中心，丹佛姆林在很長時間以前就引起了重視。我的父親——威廉·卡內(nèi)基，安德魯·卡內(nèi)基的兒子，是一個紡織工人，他用我爺爺?shù)拿譃槲颐?。我的祖父卡?nèi)基因?yàn)樗臋C(jī)智幽默、親切的天性和勤奮的精神在這一地區(qū)享有盛名。他是他們那個時期活躍分子們的領(lǐng)袖，作為他們的歡快俱樂部——“帕提爾姆學(xué)院（Patiemuir College）”的首領(lǐng)，他遠(yuǎn)近聞名。在闊別了14年后，當(dāng)我再次回到丹佛姆林時，我記得一個老頭向我走來，有人告訴我他是我的“教授”祖父——那是他在其密友中的頭銜。

那是一幅中風(fēng)顫抖老人的圖畫：“他的下巴和鼻子都透著老態(tài)龍鐘?！?/p>

當(dāng)他蹣跚著穿過房間向我走來，將他那顫抖的雙手放在我的頭上時說：“你是安德魯·卡內(nèi)基的孫子！嗯，星期一的時候，我已經(jīng)看到了這一天：你的外祖父和我原本可以朝那個他認(rèn)為是通情達(dá)理的人高喊‘哈魯’?！?/p>

在一個大年夜里，一個鄉(xiāng)村老婦人吃驚地看到了一張從窗戶中突然伸進(jìn)來的、經(jīng)過喬裝的臉孔。短暫的遲疑之后，她終于明察到了，于是大喊著說：“噢，原來是愚蠢的青年安德魯·卡內(nèi)基呀！”她是正確的，我的祖父在57歲的時候還喬裝成一個嬉笑的年輕人，出來驚嚇?biāo)昀系呐耘笥选?/p>

正如我的朋友們所說，我想我樂觀的天性能分解煩惱，并且始終掌握微笑著生活的能力，我擁有使“所有的丑小鴨變成美麗的白天鵝”的能力，這些很可能都是從我那快樂地化裝逗笑的老祖父處繼承而來的。我以擁有他的名字而自豪。

充滿著陽光的心情和意志要比財富更有價值。年輕人必須認(rèn)識到它是可以被耕耘而獲得的，心智也像身體一樣可以從陰暗處轉(zhuǎn)移到陽光中來。于是，那就讓我們行動吧！如果可能，請讓笑聲將煩惱趕開。如果他多少有一點(diǎn)哲人的味道的話，人們常?？梢宰龅玫?，假如人們對自己所犯錯誤不再自責(zé)。因?yàn)槟强偸菤埩粝聛恚撍赖奈埸c(diǎn)不會被淘汰清洗干凈。端坐于最高法院的大法官是不會受到欺騙的。因此，伯恩斯所給出的那條重要的生活的準(zhǔn)則說：

“僅僅是你自己的責(zé)備產(chǎn)生了畏懼。”

這條座右銘是很早以前就在生活中被認(rèn)可了的，它比我所聽說過的任何訓(xùn)誡對我都更加有用。我已經(jīng)聽過遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一點(diǎn)點(diǎn)的訓(xùn)誡，盡管我可以承認(rèn)在我已經(jīng)成熟了的年歲里，我和我的老朋友貝利·沃爾克有類同之處。他總是被他的醫(yī)生詢問其睡眠狀況，而他總是答復(fù)說很不能讓人滿意。他常常不能入睡，并且眼睛里有金星閃爍：“但是我有很多不錯的瞌睡。”

在我母親的家族這一邊，我的外祖父就更加有特點(diǎn)而值得講述，因?yàn)槲业耐庾娓竿旭R斯·莫里森是威廉·古伯特^[1]的朋友，他為他的記錄和作品作出過貢獻(xiàn)，并且與他一直保持著通信。甚至正如我所寫的，在丹佛姆林，凡是認(rèn)識我外祖父莫里森的老人都說他是最好的演講家之一，而且還是他們所見過的最能干的人。他是古伯特《記錄》（Register）的小型版本《先驅(qū)》的出版發(fā)行人，這在蘇格蘭被認(rèn)為是第一篇激進(jìn)的論文。我讀過他寫的一些東西，考慮到在今天它們對技術(shù)教育的重要性，我想其中最顯著的是70多年前出版的一個冠名為《思維與技術(shù)》（Headication versus Handication）的小冊子。他堅(jiān)持其后來在某種意義上的重要性將反映出對今天極力提倡的技術(shù)教育的信任。它以這樣的詞句結(jié)尾：“感謝上帝，我在年輕的時候可以制作并且修補(bǔ)鞋子?！惫挪卦?833年把它刊發(fā)在《記錄》一書中，以編輯身份作出評論：“與此主題有關(guān)的刊發(fā)在《記錄》中的最有價值的通信之一，是來自于我們可敬的朋友和通信者——蘇格蘭的托馬斯·莫里森，這份通信就出現(xiàn)在這一期中?！彼钥雌饋?，我“信筆涂鴉”的習(xí)性來自雙方面的遺傳，因?yàn)榭▋?nèi)基家族同樣也愛讀書并且善于思考。

我的外祖父莫里森是一個天生的演說家、一個聰敏的政客，同時也是當(dāng)?shù)丶みM(jìn)政黨的左翼領(lǐng)袖——這一職務(wù)后來被他的兒子、我的舅舅所繼承。在美國，不止一個有名望的蘇格蘭人拜訪過我，就為了與“托馬斯·莫里森的外孫”握手。克利夫蘭和匹茲堡鐵路公司的負(fù)責(zé)人法默先生有一次對我說：“我所有的一切學(xué)識和文化都是受益于你外祖父的影響?！钡し鹉妨钟浭鲋卮笫录淖髡甙１饶釢伞ず嗟律舱f，他生命中的進(jìn)步在很大程度上是因?yàn)橐患浅Ｐ疫\(yùn)的事件：當(dāng)他還是一個小孩的時候就曾受到我外祖父的影響。

在我的生命中，我總是能夠得到一些恭維。但是當(dāng)這一恭維來自于一個曾在美國聽過我在圣·安德魯大廳所作的關(guān)于地方自治的演講的《格拉斯哥報》的記者，便沒有任何其他的夸獎能使我更加快樂了。那個通訊記者如此寫道，當(dāng)時蘇格蘭大部分的言論都和我自己、我的家庭尤其是我的外祖父托馬斯·莫里森相關(guān)。他繼續(xù)寫道：“想象一下，當(dāng)我見到講臺上這位‘莫里森的外孫’的時候有多么的驚訝吧，他在儀態(tài)、手勢和外貌上都是對老莫里森的一個完美的摹寫?！?/p>

我記不起來我的外祖父長什么樣了，但是我和他之間驚人的相像卻是毋庸置疑的。因?yàn)槲仪宄赜浀?，?7歲那年，我第一次回到丹佛姆林，當(dāng)我在沙發(fā)上和我的舅舅貝利·莫里森坐在一起時，我清楚地看到他的眼睛里含滿了淚水。他不知道說什么然后沖出了房間，當(dāng)過了一會兒回來時，他解釋說我身上的某些東西會讓他覺得他的父親不時地在他跟前閃現(xiàn)。這個影像會立即消失，但過不了多久便又重新出現(xiàn)了。我的一些手勢，正好也是使他不能很好地將我和他的父親區(qū)分開來的原因。我的母親不停地在我身上找到我外祖父所特有的一些怪癖。遺傳學(xué)說時時刻刻都在被得到證實(shí)，這一法則如此靈驗(yàn)，甚至一個手勢也可以在代際之間傳遞，還有其他某些超越了肉體的東西。我為之深深地震驚了。

我的外祖父莫里森娶的是愛丁堡的霍奇女士，她是一位身份高貴，舉止優(yōu)雅，富有學(xué)識涵養(yǎng)的婦人，很可惜的是，在這個家庭還非常年輕的時候，她便過早地去世了。當(dāng)時，我的外祖父過著一份安穩(wěn)的小康生活——作為一個皮革商人在丹佛姆林管理著自己的生意和一小份產(chǎn)業(yè)。但是如同其他成千上萬的人一樣，他在滑鐵盧戰(zhàn)后的和平中破產(chǎn)了。他的大兒子——我的舅舅貝利是在這個家庭的奢華時期成長起來的，因?yàn)樵趦簳r他有一匹小型馬可供騎乘，而在他之后出生的那些家庭成員則遭遇到了艱苦的生活。

他的第二個女兒——瑪格麗特——也就是我的媽媽。對她，我沒有自信談?wù)撎?。她從她的母親那里繼承到了高貴精致和有涵養(yǎng)的風(fēng)度氣質(zhì)。也許某一天我可以向全世界講述這個女主人公的一些東西，但對此我依然心存疑慮。對我來說，她如女神一般圣潔，這是其他人所體會不到的。除了我之外，可以說沒有人真正了解她。在我父親去世后，她便是我的全部了。在我第一本書的獻(xiàn)辭中我講到這一事實(shí)：“獻(xiàn)給我最愛的英雄——我的母親?！?/p>

我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业淖嫦葌儯业某錾貙ξ襾碚f有著無上的意義。對一個人來說，在哪里出生是非常重要的。因?yàn)椴煌沫h(huán)境和傳統(tǒng)會刺激和形成小孩不同的潛在趨向。羅斯金如實(shí)敘述說，在愛丁堡，每一個聰明的孩子都受到他們視界中城堡的影響，丹佛姆林的兒童也是如此，他們肯定受到了蘇格蘭威斯敏斯特的莊嚴(yán)的修道院的影響，它是在11世紀(jì)（1070年）由國王馬爾科姆和他的皇后瑪格麗特修建的。這座偉大的修道院的遺跡以及國王出生時所在的宮殿至今依然還保存著，另外還有皮特克利夫峽谷、祭奉皇后瑪格麗特的神殿、國王馬爾科姆的城堡遺跡。就像老民謠“帕特里克·斯彭斯先生”的開頭一樣：

國王坐在丹佛姆林城堡之中，

喝著血紅的葡萄酒。

布魯斯的墳?zāi)咕驮谛薜涝旱闹行模诂敻覃愄氐膲災(zāi)沟呐赃?，而在不遠(yuǎn)的周圍，則埋葬著許多皇室親屬。當(dāng)小孩兒第一次看到這座充滿了羅曼蒂克情調(diào)的城鎮(zhèn)時，那的確是一件幸事。這座鎮(zhèn)子盤踞在港灣往北3英里處的高地上，往前可以俯瞰到大海，把你的視角轉(zhuǎn)向南面，愛丁堡便出現(xiàn)在視野中，當(dāng)向北遠(yuǎn)眺的時候又可清晰地看到奧契爾山的峰頂。這一切都讓人聯(lián)想到丹佛姆林作為蘇格蘭的宗教中心和國家首都時代的輝煌。

在這樣的環(huán)境下生活，兒童便能得到優(yōu)先的發(fā)展。從他所呼吸的空氣里，他吸收進(jìn)了詩情和浪漫氣息；當(dāng)他放目四望的時候，他又受著歷史和傳統(tǒng)的滋潤。這些就變成了兒童們的真實(shí)世界——理想總是真實(shí)的。到生活中稍后更遲的階段，當(dāng)他遭遇到工作中嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的時候，真實(shí)才開始到來。但即便是在那時，甚至在他生命中的最后一天，他早期的這些印象依然保存著，盡管它們會偶爾短暫地消失，但只不過是表面上被趕走或者受到了壓制。它們會在其內(nèi)心中一次又一次地升起并且給他們以影響，提升他們的思想、裝扮他們的生活。在丹佛姆林，沒有哪個聰慧的孩童能夠逃脫出修道院、宮殿和峽谷所帶來的影響。這些東西觸動著他們并且點(diǎn)燃他們內(nèi)心深處潛在的火苗，使得他們超越他們將要成為的樣子并且與此有些不一樣。我的父母也出生在這種讓人振奮鼓舞的環(huán)境下，因此，我毫不懷疑，浪漫和詩意的影響一定也遍及他們兩個。

當(dāng)我的父親在紡織業(yè)中獲得成功后，我們便從摩迪街搬到里德公園的一所寬敞得多的房子里。父親的四五臺紡紗機(jī)占據(jù)著樓下的一層，我們則住在樓上，外邊人行道上有樓梯直接與之相通，勉強(qiáng)可以說它具有老式蘇格蘭民居的共同風(fēng)格。這里正是我的早期記憶開始的地方，然而奇怪的是，我對這些記憶的第一次回溯，就讓我想起了我第一次見到一幅小型美國地圖的時候。它被貼在滾軸上，大概有兩英尺那么寬。我的父親、母親、威廉姨父和艾特肯姨媽在上面查找著匹茲堡，并且指出了伊利湖和尼亞加拉河。不久之后，姨父和艾特肯姨媽便去了那塊他們得到了允諾的土地。

當(dāng)時，我記得堂兄喬治·多德（Dod）和我自己都被懸掛在頭頂?shù)木薮笪ｋU所震驚，那是一面隱藏在頂樓上的非法旗幟。我記得在那次反對“玉米法”的游行之中，扛著它的是我的父親、叔叔，或我家族中其他的善良的激進(jìn)分子。他們在一座小鎮(zhèn)中被包圍起來，在同業(yè)公會所中和騎兵部隊(duì)發(fā)生了激烈的爭吵。我的外公和舅舅們，以及我的父親是在會議中發(fā)言的重要人物，我的整個家庭圈子都激動并騷亂起來了。

事情猶如發(fā)生在昨天一般，我清楚地記得那個晚上，我被后窗上的一陣緊急的敲打聲所驚醒。有人跑來通知我的父母說貝利舅舅因?yàn)檎偌呀?jīng)被禁止召開的會議而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。通過士兵的幫助，治安郡長在召開會議城鎮(zhèn)的幾英里外抓住了他，并連夜將他帶回了鎮(zhèn)子，他的身后跟著一大群人。

我們擔(dān)心會發(fā)生更加嚴(yán)重的麻煩，因?yàn)榘傩諅児膭又ゾ人鰜恚痪梦覀冇值弥?，監(jiān)獄看守勸他走到窗前俯看身下的大街，以請求人們撤離。他這樣做了，并說：“如果有位朋友是因?yàn)檎?dāng)?shù)睦碛稍诮裢韥淼竭@里，那么請收起你們的武器?！彼麄冞@樣做了，在短暫的停頓之后，他又說：“現(xiàn)在，請大家平靜地離開這里?！?/p>

像我所有的家庭成員一樣，我舅舅的內(nèi)心有一種道德和精神驅(qū)動力，對法律有一種強(qiáng)烈的順從，然而在其骨子深處卻是一個激進(jìn)分子，對美國有一種強(qiáng)烈的向往。

人們可以想象，當(dāng)所有的這一切都公開地進(jìn)行，那些人們私下流傳的話語將會有多么苦悶。對一切君主、貴族政府和特權(quán)的譴責(zé)，偉大的共和國政體，美國的優(yōu)越性，一個居住著與我們同屬一個種族的人的土地，自由人的家鄉(xiāng)，在那里沒有特權(quán)，人們平等地享有權(quán)利——這是我所接受到的激動人心的旋律，我就在這樣的氛圍中成長。作為一個孩童，我幻想殺死國王、公爵和封建領(lǐng)主，并且認(rèn)為他們的死亡是為了服務(wù)國家的需要，因此我的行為便也是一種英雄之舉。

這就是我在孩童時期最早的聯(lián)想給我所帶來的影響，當(dāng)時我遠(yuǎn)不能夠謙恭地去談?wù)撃切┨貦?quán)階級或者享有特權(quán)者，因?yàn)樗麄儾⒎峭ㄟ^某種高尚的方式使自己變得卓著以贏得被公眾所尊重的權(quán)利，而只是因?yàn)樗麄兊难y(tǒng)。在他們的身后依然有人在冷笑：“他們什么也不是，什么也沒做，只不過是因?yàn)橐粋€偶然的出生，便穿著借來的羽毛，昂首闊步并開始招搖撞騙。他們的家族中最具成果的部分已經(jīng)像土豆一樣，深埋地底?！庇械娜松鷣砭途哂刑貦?quán)，盡管他并非具有天生的聰明才智，在這里，一個有才能的人能得以生活下來我為之感到驚訝。我總是不厭其煩地引用僅有的那幾個能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出我的義憤的語句：

曾經(jīng)有個布魯圖斯，^[2]

他也不能夠容忍，

魔鬼要做羅馬的君主，

千秋萬代地統(tǒng)治國家。

但是，國王依然是國王，并不只是一個影像。當(dāng)然，這一切都是繼承得來，我只是對我在家里所聽到的東西作出回應(yīng)。

丹佛姆林早就享有盛譽(yù)——作為也許是王國中最為激進(jìn)的一個城鎮(zhèn)；從產(chǎn)生激進(jìn)主義的根源來說，這也是更為可信的。在我所談?wù)摰哪莻€時期，丹佛姆林大部分人都是小手工業(yè)者，他們都有自己的紡紗機(jī)，一臺或者好幾臺。他們沒有固定的工作時間，他們所干的都是計(jì)件工作，從更大的制造者那里獲取材料，然后在家里進(jìn)行加工。

這是一個充滿著強(qiáng)烈的政治騷動的時代，從整個小鎮(zhèn)的氛圍中，我們也可以頻繁地感受得到。吃完午飯后的那一小段時間里，圍著圍裙的人們便會聚攏來，開始討論與國家相關(guān)的事情。休謨、^[3]科布登^[4]和布賴特^[5]的名字為人們所熟知，會在談話中不時地迸出來。在我還很小的時候，我就常被一圈圈的人所吸引，是他們談話的忠實(shí)聽眾，但也只是純粹地、單方向地聽聽而已。被廣泛接受的結(jié)論是：變革勢不可免。俱樂部在市民中組織起來，倫敦的新聞報紙也被人們所訂閱。非常奇怪的是，每天晚上，鎮(zhèn)上的一個講道壇都會把最主要的社論讀給人們聽。我舅舅貝利·莫里森常常就是那個朗讀者，在讀完后，他和其他人都要對文章作出評論，會議場面十分的令人激動。

這樣的政治會議頻繁地舉行，也許這也正滿足了人們的期望，我對此懷有深厚的興趣并參加了不少會議。我的父親，還有一個舅舅，總是擁有很多的聽眾。記得在一個晚上，我的父親在一個大型的戶外會議上發(fā)表演講，聽者眾多，我只能從他們的腿下鉆進(jìn)去。那時候，我再也不能壓抑我的興奮和熱情，比其他所有人都大聲地歡呼起來。我趴在一個人的腿下，抬起頭來看他，我感到了某種安全。我告訴他說演講者是我的父親，于是他把我舉起來讓我坐在他的肩膀上。

父親還帶我參加了另外一個會議，主講者是約翰·布萊特，他發(fā)表演講支持史密斯成為斯特林堡的自由黨候選人?；丶液笪覍λf得不準(zhǔn)確的地方作出了批評，比如當(dāng)他要表達(dá)的意思是“一個人”（man），而他說出來的卻是“眾多人”（men），他不像我們所習(xí)慣的那樣在man前面加上一個a，在這樣的環(huán)境中，不必為此感到驚奇，也沒有人會像護(hù)士照顧病人一樣來關(guān)注他說話的語法錯誤。我后來又聽了一個年輕的共和黨人的演講，其風(fēng)格犀利猛烈，演講題目是《特權(quán)的死亡》，那時候，我還不知道特權(quán)的具體含義，可是我的父親明白。

我從姨父勞德那里聽來的最好的故事也是與約翰·布萊特的朋友史密斯有關(guān)的，因?yàn)樗С衷诘し鹉妨纸⒆h會。姨父是他所在委員會的成員，一切都運(yùn)行良好，直到有一天史密斯被聲稱是“由尼塔沃”人。于是，在這一地區(qū)，遍地都是布告，上面是一個疑問句：“你會投票支持一個由尼塔沃人嗎？”這是一個嚴(yán)重的問題。史密斯所在的凱尼山村的委員會的主席是一個鐵匠，他聲稱自己絕對不會。姨父趕過去與之抗議，他們約好在鄉(xiāng)村的酒館里見面。

“先生，我不會給他投票的?！敝飨f得很絕對。

“但是，”姨父說，“梅特蘭（史密斯的競爭對手）卻是一個崔尼塔沃人。”

“該死，那……哇唔！”這是其反應(yīng)。

鐵匠最后投了贊成票，史密斯以小比例獲勝。

手搖紡紗機(jī)到蒸汽紡紗機(jī)的變革對我們家來說是一個災(zāi)難。父親沒有意識到即將到來的革命，依然在舊的體系下努力奮斗著。他的紡紗機(jī)大幅度地貶值，一種在任何緊急情況下都不會減弱、失敗的能源開始變成現(xiàn)實(shí)。母親在這時站了出來，她為了家里的經(jīng)濟(jì)而開始努力奔走。她在摩迪街開了一家小店鋪以增加收入，但這在那時要讓我們可以過得舒適而體面卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在這以后不久我開始明白了貧窮意味著什么。可怕的日子終于到來了，當(dāng)父親將最后的織成品送到大工廠去的時候，母親在家里焦急地等待著他回來，期待著能夠獲得新的原料，否則就得賦閑在家了。盡管不是“心胸狹隘，也并非可恥卑劣”，但當(dāng)我的父親如伯恩斯所說的，“懇求同在地球上的兄弟讓他得以去干苦力”的時候，我心里的烈焰騰騰地燃燒起來。

那時，我下定決心在我長大成人之后要改變這一狀況。和我們許多鄰居相比，我們不會淪落到貧窮的境地。我不知道媽媽能夠忍受多長時間的貧困生活，并且活著看到他的兩個孩子穿著整潔的衣服。

在一個不審慎的時刻，我的父母許諾說，除非我自己要求離家去學(xué)校，否則他們不作要求——我是后來才知道他們之間這一許諾的。可隨著我的長大，他們變得越來越不安，因?yàn)槲也]有表現(xiàn)出任何想要主動要求的意向。于是在他們勸說下，校長羅伯特先生對我產(chǎn)生了一些注意。有一天，他帶著我進(jìn)行了一次遠(yuǎn)行，隨之而行的，還有我的伙伴們，他們都已經(jīng)上學(xué)。此后不久，我就向父母要求進(jìn)入馬丁的學(xué)校就讀，此時他們才大感寬慰。毫無疑問，我很快就得到了他們的許可。在8歲那年，我開始進(jìn)入學(xué)校，而后來的經(jīng)驗(yàn)告訴我這個年齡對任何孩子來說，上學(xué)都還太早。

學(xué)校帶給了我無窮樂趣，因此我對任何阻止我上學(xué)的東西都會不高興。而現(xiàn)在此類事情時常發(fā)生，因?yàn)閺哪Φ辖诸^取水回家是我每天必做的早課。水的供給太少而且毫無規(guī)則，有時候直到很晚了我仍然不能出發(fā)去學(xué)校。二十幾個老太太坐成一圈，她們在前一天晚上便拿一個不值一錢的破罐子擺成一線，這樣便確定了她們各自的取水順序。可以意料，這一方式引起了無數(shù)的爭論，如何將它們平息下來，不用說我，即便是鎮(zhèn)上最值得尊敬的老夫人也無能為力。在此我榮膺“可怕的小老弟”的稱號，于是，我的勸阻也許加劇了她們之間的緊張，或者更加激發(fā)了她們好斗的一面，這一切又反過來歸因于我。

因?yàn)槲以缟系倪@一任務(wù)，讓我總是遲到，但校長知道原委，便原諒了我的過失。同樣地，放學(xué)之后店子中還常常有差事等著我去做。所以回顧我的生活，早在我10歲時，對父母來說，我已經(jīng)是一個有用的人了，每每想到此，我便會找到一種滿足感。很快，他們便放心地把那些與不同人打交道的賬目交與我處理，于是，在一個很小的方面，我變得有學(xué)問起來，甚至在孩童時期就開始處理商業(yè)事務(wù)。

在學(xué)校里，有一件事情引起了我的苦惱。男孩子們給我取了個綽號叫“馬丁的狗”（Martin’s pet），當(dāng)我穿過街道的時候，他們會沖我叫那個討厭的外號。我不能夠完全明白這外號的含義，但它看起來是對我的一個極大的羞辱。它也阻止了我由衷地向這位優(yōu)秀的老師作出反應(yīng)。他是我唯一的校長，對他，我欠了太多的感激。除了承認(rèn)這一點(diǎn)，在他的生前我沒有機(jī)會為他做更多的事情，對此，我追悔莫及。

在這里我還要提到一個人，他對我的影響也是不可抹殺的，他就是我的姨父勞德——喬治·勞德的父親。我的父親必須在紡紗店里整天不懈地工作，極少有閑暇顧及我。姨父是大街上的一家店主，不似父親這樣要整個地將自己拴在店中。在我開學(xué)不久，姨父便溘然長逝了，他的死給了我深深的打擊，因?yàn)樗盐液退麅鹤訂讨蔚呐惆榭醋鰹樽畲蟮陌参?。對于怎樣教育兒童，他有著非凡的天賦，他教給了我們很多東西。我記得他是怎樣給我們教授英國歷史的：想象每一個君主都在房間墻上的某個地方活動，做著他所熟知的那些動作。因此，在我看來國王至今還坐在壁爐前書寫著馬格納紙劑，而維多利亞皇后坐在門后邊，把她的孩子們抱在膝上。

這是值得嘉許的，他非常完整地給我們提供了一個君主名單。甚至幾年后我在威斯敏斯特教堂^[6]的牧師會禮堂里還能找出它上面有所遺漏。從威斯敏斯特教堂一個小禮拜堂的某塊石片上，我讀到了一段話，說奧利弗·克倫威爾的肉身已經(jīng)不在這了。從我坐在姨父膝蓋上學(xué)到的歷史知識得知，這個偉大的共和國的君主曾寫信給羅馬教皇，跟他說，如果他繼續(xù)迫害新教徒的話，那么梵蒂岡將會聽到如雷鳴般響起的大不列顛的炮聲。我們估計(jì)克倫威爾是一個無神論者，這已無須我在此多著筆墨了。

我所知道的關(guān)于蘇格蘭早期歷史的所有知識都是姨父教給我的：關(guān)于華萊士、布魯斯、伯恩斯，還有失明的亨瑞的歷史，斯科特、拉姆齊、唐納希爾、霍格和福格森。可以說，在那時，伯恩斯的話語在我的身上，創(chuàng)造性地形成了一條對蘇格蘭的偏見（或者是愛國心）的血脈，熱血奔騰不止，它將隨我生命的終止而停息。當(dāng)然，華萊士是我們的英雄，他的身上凝聚了一切英雄的特質(zhì)。一天在學(xué)校里，一個大男孩告訴我說英格蘭比蘇格蘭要大得多的時候，我便開始郁郁不樂。于是我跑去姨父那里，他的話對我總是富有療效。

“不完全如此，如果蘇格蘭向英格蘭一樣平坦地鋪開的話，蘇格蘭的面積會更加大些的，但是你能把高地丘陵削低并鋪開去嗎？”

噢，不可以的，對一顆受傷的小小愛國者的心靈來說，基烈山上充滿了甜蜜的乳香。接著，英格蘭更大的人口數(shù)目又引起了我的不快，同樣的，我又去了姨父那里。

“是啊，7：1，但是在班諾克本^[7]一戰(zhàn)中，那個比例還要大得多?！?/p>

于是我的心里再一次充滿了喜悅——這樣的話，英格蘭的人越多，那么我們的榮譽(yù)也就越大。

這是對事實(shí)的某種注解：戰(zhàn)爭繁殖戰(zhàn)爭，每一場戰(zhàn)役都為將來的某次戰(zhàn)斗播下種子，于是，交戰(zhàn)過的民族或國家便成了傳統(tǒng)的敵人。美國人和蘇格蘭人有相同的經(jīng)歷。他們閱讀著華盛頓和瓦爾的故事成長，他們還讀到黑森人受雇來屠殺美國人，于是他們開始痛恨英國人的名字。這就是我和我的美國侄子們的經(jīng)歷。蘇格蘭的一切都是正義的、好的，但和它作戰(zhàn)的英格蘭卻非常惡毒——這種偏見只有在他們長大成人之后才會消失，有些甚至還會一直逗留不散。

勞德姨父告訴我說，從那時候起，在他把人們帶到房間里來的時候，就會常常向他們保證說他可以將“多德”（“Dod”，喬治·勞德的昵稱）和我弄哭，但只要他愿意，又可以讓我們哈哈大笑；他既可以使壞讓我們握緊小拳頭扭打在一起，但馬上又可以讓我們在詩情和歌唱的影響下盡情玩耍?！俺鲑u華萊士”是他促使我們兩顆幼小心靈嗚咽哭泣的王牌，屢試不爽，每一次嘗試的結(jié)果必定是我們徹底地失落，他講的故事往往不會脫離他的把握，毫無疑問他會一次又一次地對之進(jìn)行新的潤色。姨父的故事從來不需要斯科特給他的“帽子和拐杖”。一個英雄對小孩子的影響是多么神奇??！

姨父、我還有多德一起在那條大街上度過了許多夜晚和時光，我和多德之間的兄弟同盟至死不渝?！岸嗟隆焙汀澳胃瘛保∟aig），我們總是在一個家庭之中。年幼的時候我從來不叫他“喬治”，而他，也更喜歡稱我“奈格”甚于“卡內(nèi)基”。因此便總在我們之間聽到“多德”、“奈格”，任何其他的名字都代替不了它們的含義。

姨父家在鎮(zhèn)子的主街道上，要回到位于鎮(zhèn)子底部的摩迪街的我自己的家有兩條路可以走，一條路沿著修道院的可怕的墓地伸展，那里一片黑暗，沒有光，似乎在死亡中穿行。而另外的一條則沿著燈火通明的街道，并且路過梅門（May Gate）。當(dāng)我需要回家時，姨父便會故意使壞問我將走哪一條路。只要我想一想“如果是華萊士會怎樣選擇”時，我總是回答說要走修道院那邊。對于那條可以順著梅門的燈光而行的路的誘惑，我從未向他屈服過，每想到此，我心里便會升起一種滿足感。我常常沿著墓地回家，并且總是提心吊膽地穿過修道院的拱門，我努力一路吹著口哨壯膽。我想著如果華萊士在遇到自然的或是超自然的危險時會怎樣做，我便可以在黑暗中邁著沉穩(wěn)的步子。

在我們還是小孩的時候，我和我的表兄都認(rèn)為羅伯特國王是非正義的。因?yàn)榱_伯特是國王，而華萊士只不過是一個平民，這已經(jīng)足以說明問題。在我們看來，格雷厄姆先生是緊跟著羅伯特國王之后的第二個非正義人物。蘇格蘭男孩強(qiáng)烈的愛國心在他的生命中形成了一種真正的力量，直到死亡。如果有人來研究我的勇氣——我所擁有的最主要的東西，我肯定那最終的分析會發(fā)現(xiàn)它來自于華萊士——蘇格蘭的英雄，英雄永遠(yuǎn)是男孩的力量之源。

當(dāng)我來到美國，發(fā)現(xiàn)其他國家假裝他們也有值得驕傲的東西，這給我?guī)砹四撤N悲痛。一個國家怎么可以沒有華萊士、布魯斯和伯恩斯？我感到不解和悲傷，即便是今天，一個甚少旅行的蘇格蘭人依然會有這種感受。這需要更長的年歲和更廣泛的知識來告訴我們，每一個國家都有它的英雄、羅曼史，它的傳統(tǒng)和成就。但是，一個真正的蘇格蘭人在很多年以后也找不到理由來減弱他所形成的對自己國家的估價，甚至是它在地球上那些更大的國家中的地位。他可以找到充足的理由來提升他對其他國家的看法，因?yàn)樗麄兌加泻芏嘀档抿湴恋牡胤健@足以激勵他們的子女像他們一樣決不玷污自己的出生地。

當(dāng)我開始認(rèn)識到這個新的地方?jīng)Q不只是一個居住地的時候，只不過是幾年前的事情，我的心是留在蘇格蘭的。正像彼得斯堡市長的小兒子一樣，當(dāng)他在加拿大回答一個問題的時候，說他很喜歡加拿大，因?yàn)槟抢锖苓m合旅游，但他不會居住在距離布魯斯和華萊士的遺跡如此遙遠(yuǎn)的國度。

——————————

[1] 威廉·古伯特（1763？——1835年），英國新聞工作者和社會改革家，因作品文集《鄉(xiāng)村漫游》（1830年）聞名，該文集揭示了工業(yè)革命引起農(nóng)村生活的惡化。

[2] 馬庫斯·朱尼厄斯·布魯圖斯（前85～前42年），古羅馬的政治家和將軍，圖謀暗殺愷撒。在后來與馬克·安東尼和屋大維的爭權(quán)戰(zhàn)中，在菲利皮戰(zhàn)役中失利并自殺。

[3] 戴維·休謨（1711——1776年），英國哲學(xué)家和歷史學(xué)家，他認(rèn)為人類認(rèn)識的唯一來源是感覺經(jīng)驗(yàn)。他的作品包括《人性論》（1739——1740年）和《政治論》（1752年）。

[4] 理查德·科布登（1804——1865年），英國政治家，自由貿(mào)易的領(lǐng)導(dǎo)者與支持者，保護(hù)貿(mào)易主義的反對者。

[5] 約翰·布賴特（1811——1889年），英國政治家和著名演說家，是反谷物法聯(lián)盟的一個奠基人（1839年）。

[6] 威斯敏斯特教堂，英國名人墓地。

[7] 班諾克本，蘇格蘭中部一鎮(zhèn)，位于格拉斯哥東北偏北的班諾克河畔，該河為福斯河的一個支流。1314年6月23日，布魯斯的羅伯特在此打敗了愛德華二世領(lǐng)導(dǎo)下的英國軍隊(duì)。