在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示著她那圓滾凸起的肚皮。父親透過玻璃第一次發(fā)現(xiàn)了我的存在。

關(guān)于這個時期的生活，母親總是解釋說：“小南瓜，原本不應(yīng)該是這樣的，我和你父親從沒打算過這樣的生活?！?/p>

盡管母親自13歲時就開始染上毒癮，離開家人獨(dú)自過活，但她一直都堅(jiān)持說：“我和你父親將來會有所轉(zhuǎn)變的，總有一天我們會像其他人一樣過上正常的生活。你父親會有一份正式的工作，我也會成為一名法庭速記員，我們一直都有夢想。”

母親吸食可卡因，每當(dāng)她將液態(tài)的白色粉末注入自己的靜脈時，這種白色粉末就像閃電般在她體內(nèi)游動，給她快感，短暫的快感，日復(fù)一日。

“舒服”……每次注射完，她都會發(fā)出這樣的尖叫。

母親年少時期就染上了毒癮，或許是因?yàn)樗砷L的環(huán)境中充滿了憤怒、暴力和傷害。所以她才會找這種方式去逃避。

母親曾提起過她的母親，是這樣說的：“莉絲，你的姥姥就是個傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團(tuán)糟時，你姥姥就像什么事情都沒發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，跳著輕快的舞步打掃著房間，5分鐘后家里就打成了一團(tuán)。”

母親是家里最大的孩子，為了逃避家庭暴力，13歲時便離開家人開始四處流浪，每當(dāng)提起此事她都感慨萬千：“那個家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對他還算仁慈。我打賭你們肯定會贊同我的想法，我必須離開這個家，就算睡天橋下也會比在這個家更好，更安全?！?/p>

當(dāng)我懂事時，我就一直很想知道母親當(dāng)時在天橋底下是如何度過的。

關(guān)于那時的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們怎樣改變生活，怎么讓日子過得好起來。我們不停地討論著，大家都很興奮，最后我們就飄飄然了。”

母親是從少量吸食大麻和嗅膠開始染上毒癮的。母親在青春期時，寄宿在朋友那里，通過賣淫或者做點(diǎn)零活來養(yǎng)活自己，滿足自己的毒癮。

母親對我說：“莉絲，當(dāng)時的村子特落后，不過我那時有好幾雙厚厚的長皮靴。我當(dāng)時才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應(yīng)該看看那時我有多酷！”

我父母相遇在20世紀(jì)70年代，那時非常流行可卡因、低腰緊身長褲，還有絡(luò)腮胡和迪斯科。母親對父親的第一印象就是：黑、帥、聰明。

“你知道嗎？莉絲，當(dāng)別人不知所措時，你父親總有很多鬼點(diǎn)子，如果你那時見到他，你肯定也會說他真了不起?！?/p>

父親出生于一個郊區(qū)的愛爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長，嗜酒如命，充滿暴力。他母親則是一位勤勞堅(jiān)忍的家庭主婦。

父親曾經(jīng)對我說過：“莉絲，關(guān)于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點(diǎn)就好了，你的爺爺是個野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點(diǎn)，盡管在那個時代離婚是件難以啟齒的事情，但她最終還是和你爺爺離婚了?！辈恍业氖?，爺爺奶奶離婚后，爺爺離開了父親，再也沒有回過家。

“莉絲，你爺爺?shù)碾x開或許是件好事，有他在時，情況可能會更糟?！?/p>

父親的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨(dú)、無聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中。”

爺爺離開家后，奶奶做起了長時間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時間都是自己孤獨(dú)地打發(fā)時間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。

盡管奶奶平常工作很忙，沒時間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡最大努力關(guān)心父親的成長。為了不讓父親生活在缺乏父愛的陰影中，奶奶盡力讓他接受最好的教育。為了讓父親上最好的天主教學(xué)校，奶奶同時做了兩份記賬的臨時工作。在夏米那德，父親上的是一所名校，那學(xué)校以培養(yǎng)社會精英而聞名。父親的大部分同學(xué)都很富有，他們在16歲時大都會得到一份貴重的禮物——一輛汽車。而父親每天上學(xué)只能坐大巴，奶奶每個月還要為父親的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。

諷刺的是，這所上層私立學(xué)校并沒有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。

十五六歲時，父親開始閱讀一些美國經(jīng)典文學(xué)作品；在同學(xué)的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話；他還在學(xué)校足球場的看臺下藏了些興奮劑來消遣。

父親很聰明，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時打瞌睡。后來，父親勉強(qiáng)高中畢業(yè)，走了狗屎運(yùn)，居然進(jìn)了一所位于紐約市中心的大學(xué)。

對他來說，真正的生活才剛開始，大學(xué)成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長大幾歲，沒有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時的那些劣習(xí)不久便卷土重來，一切照舊。沒多久，父親將他的天資用在販賣毒品上，慢慢地，他變成了販賣毒品的小頭目。在這些人中，父親的學(xué)歷最高，受的教育最好，大家為他取了個“教授”的綽號，他們還時不時找他尋求指導(dǎo)，制定販毒藍(lán)圖。

父親大學(xué)時主修的是心理學(xué)，但在大二時便輟學(xué)了。那時他已有些社會經(jīng)驗(yàn)，賺的錢比最低工資高那么一點(diǎn)兒。那時他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬進(jìn)了紐約東村區(qū)，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人群中。碰巧的是母親當(dāng)時正和這群人混在一起。

幾年后，他們在雙方共同朋友的家中相遇了。那時，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見過幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。

母親對我說：“你父親叫來所有的手下，在那里高聲訓(xùn)斥著，你要是親眼看見當(dāng)時的情景，你就知道你父親有多酷了。”

父親和母親正式交往時，母親22歲，父親34歲。母親那時穿著佩花嬉皮短上衣，超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說，他對母親一見鐘情，他喜歡她的單純，堅(jiān)毅和激情。父親說：“她令人捉摸不透，又是那么天真無瑕。”

很快，他們就相愛了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛好，這玩意兒讓他們越走越近。慢慢地，父親和母親疏遠(yuǎn)了他們原來的狐朋狗友，他們手牽著手，緊緊相互偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒來到中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對生活都保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。

1977年初他們開始同居，1978年2月生下了姐姐莉莎，那時我母親23歲。

莉莎還是嬰兒時，父母便開始干起了一樁利潤更大的販賣止痛藥的勾當(dāng)。為了使止痛藥處方合法化，他們裝成醫(yī)生辦公室的醫(yī)護(hù)人員。父親曾經(jīng)說過，這種止痛藥足以殺死一匹馬，一般是為收容所里的癌癥患者準(zhǔn)備的，一小粒就值15美元?？窟@種假處方騙來的止痛藥，父母每個月僅從老主顧那里就能賺數(shù)千美元。

為了逃避警察，父親處心積慮。利用電話簿和地圖，父親仔細(xì)地尋找紐約市所有地區(qū)的藥店，每個星期他都會光顧這些藥店。在這勾當(dāng)里，最危險的是走進(jìn)藥店根據(jù)假處方獲取藥物。但如果藥劑師要通過打電話向醫(yī)生證實(shí)處方是否真實(shí)，這樁生意的風(fēng)險就大大增加了。

父親想出了一個辦法來攔截藥劑師的核實(shí)電話。那時電信公司不會核查醫(yī)生的證書，所以父親頻繁地更換姓名和電話號碼，甚至有時他還從他原來的教授(紐曼博士、科恩博士和格拉瑟博士)那里獲取靈感，想出更好的辦法。藥劑師每次都會打電話親自核實(shí)處方的真實(shí)性，但每次核實(shí)都會有醫(yī)生和秘書親自接電話證實(shí)。當(dāng)然醫(yī)生和秘書就是我的父母親，他們合伙作案，工作起來很賣力，整天都在干活，幾乎租遍了紐約市的廉價旅館。那時，他們太忙，不得不叫朋友來照顧才幾個月大的莉莎。

在他的團(tuán)伙的幫助下，父親偽造處方，再用這些處方換取巨額利潤。父親說，他的計(jì)劃很周密，如果不是母親出錯，他的計(jì)劃絕不會失敗。

盡管父親承認(rèn)至少一半錯誤是他自己造成的，但他還是堅(jiān)持說：“要是你媽媽小心些就好了?！?/p>

沒有辦法證明，到底是母親的毒癮讓她忽略了明顯的錯誤，還是她不耐煩的典型性格造成了毀滅性的后果。父親曾經(jīng)認(rèn)真地提醒過母親藥劑師好像已經(jīng)有所察覺了，叫她一定要提防：“你看，如果你提前一整天將處方交給藥劑師，當(dāng)你到達(dá)藥店時，藥劑師卻通知你再等20分鐘，這種情況只有一個可能，那就是藥劑師已經(jīng)報(bào)警，警察正在路上了，如果是這樣，你必須跑得越快越好?！?/p>

母親的性格很堅(jiān)毅，對她想要的東西總是堅(jiān)持不懈。在她被捕后，她肯定會這樣解釋：“莉絲，當(dāng)時藥劑師很有可能就給我藥了，我想賭一把?！?/p>

眾目睽睽之下，她戴著手銬鉆進(jìn)了一輛警車，旁邊的警察一臉的得意。那時，大家都不知道母親已經(jīng)懷上了我。

在后來一年多的時間里，聯(lián)邦調(diào)查局的人搜集了各種證據(jù)，有文件資料，還有我父母進(jìn)入各大藥店的錄像。如果這些證據(jù)還不夠，下面的這些證據(jù)就更有說服力了：聯(lián)邦調(diào)查局的人抓住父親時，在他的住所里發(fā)現(xiàn)了大量的可卡因和止痛藥，還有許多的奢侈品——一衣柜的貂皮大衣，數(shù)雙高檔皮鞋，數(shù)件皮衣，數(shù)件黃金首飾，數(shù)千美元的現(xiàn)金及一條緬甸巨蟒皮……

父親被認(rèn)定為多起欺詐案件的主犯。為了引人注目，控告方推出了滿滿三大購物車的假處方，這些假處方都是經(jīng)我父親之手開出的。

審判官問道：“芬納蒂先生，你還有什么可說的嗎？”

父親回答說：“尊敬的法官大人，我無話可說，你看著辦吧。”

因?yàn)檫@事，父母幾乎失去了對莉莎的監(jiān)護(hù)權(quán)。但是在母親被逮捕后到最終審判之前，她被嚴(yán)格要求參加父母改造計(jì)劃。法院開庭的那天，母親又挺著個大肚子，這使她獲得了寬大處理，最終被釋放了。

父親就沒這么幸運(yùn)了，他被判了3年有期徒刑。他從看守所被轉(zhuǎn)移到新澤西帕特森的帕塞克監(jiān)獄。他服刑的第一天，正是羅納德·里根當(dāng)選總統(tǒng)的日子。

在母親宣判的那天，她帶著兩盒香煙，她以為在法庭上會花很長時間。但出乎意料的是，法官憐憫地看了母親一眼，就決定判母親緩刑了。當(dāng)時的保證金是1 000美元，這些錢是父母剩下的最后一筆錢。這1 000美元以支票的形式返還給了母親。

母親拿到支票后，立即燃起了開始新生活的希望。她用這1 000美元購買了一些涂料、厚厚的窗簾和地毯，翻修我們在學(xué)院大道的布朗克斯公寓。這個區(qū)域那時正慢慢地成為紐約市犯罪率最高的地方。

我出生在秋天的第一天，那時暑熱還沒消退。鄰居家的孩子們不停地打開消防栓放水來防暑降溫，母親則開著嗡嗡響的風(fēng)扇。

1980年9月23日的下午，還在看守所等候法院判決的父親接到了姥姥打過來的電話，得知我已出生，雖然身上感染了少量毒癮，但慶幸的是沒有先天缺陷。即使在懷孕的時候，母親也不是很注意自己的身體，但我和莉莎都很幸運(yùn)。我出生時體重9磅3盎司，身體健康，當(dāng)時還撒了護(hù)士一身的尿。

“皮特，她長得很像你，和你的臉一模一樣?！?/p>

那晚，父親在監(jiān)獄里為我取了個名字——伊麗莎白。父母沒有正式登記結(jié)婚，我出生時他又不在場，沒法核實(shí)他的父親身份，所以我跟母親姓“默里”。

回到家里，我被安置在為我新裝飾的嬰兒房里。每次母親回家看我和莉莎時，她從來不敢正視和接受自己那身社會工作者的裝扮。

我和莉莎穿著嶄新的衣服，冰箱里裝滿了食物，我們的公寓干干凈凈。母親笑容滿面，因?yàn)樗玫搅斯ぷ鳘剟睿€獲得了照顧我和莉莎的穩(wěn)定的福利。作為一個家庭，我們的一切都重新開始了。

在后來的幾年里，母親都是偷偷地探望父親，冷靜地扮演著她單身母親的角色，以便獲取資助。偶爾，通過我們家附近的教堂側(cè)門，一位修女會向母親派發(fā)一些免費(fèi)的美國奶酪、無鹽花生黃油和一些長條面包。母親手里拿著這些東西，莉莎用小推車推著我，我們都靜靜地站著，等修女在我們身上畫完十字后才能離開。

這些東西，加上葡萄干和燕麥片，就是我們當(dāng)時的早餐和零食。在Met Food超市，一包8根的熱狗才賣99美分。我們的晚餐就是這些廉價的食物，還有一些通心粉和奶酪。

在衣服方面，盡管我們沒有見過奶奶，但她卻一直在幫助我們。假期時，她會從一個叫長島的地方郵寄一些包裹給我們。我記得父親曾經(jīng)說過，長島是個美麗的地方，那里街邊都是整齊而漂亮的房屋。這些郵寄東西的包裹盒子盡管很舊，但它里面卻裝著珍寶。在一層一層的報(bào)紙下面，我們發(fā)現(xiàn)了很多讓我們興奮的東西：漂亮的衣服、小小的廚房用品以及一些好吃的餅干等。在盒子的開口處，還工整地寫著一些非常禮貌的話——母親從來就沒耐心地看過。盒子里有時還會放一張5美元的鈔票。

母親每次都將字條丟掉，把錢用橡皮筋捆好，放在化妝臺上的一個紅盒子里。每當(dāng)錢夠厚時，她都會帶我們?nèi)湲?dāng)勞解解饞。她自己則買些云斯頓香煙、黑瓶裝的啤酒及一些奶酪。

我3歲時，父親出獄了。在父母房里的大號席夢思上，父親在我旁邊展示著他的出獄證明。我當(dāng)時兩眼發(fā)直，很奇怪我們公寓里怎么會有男人的聲音，母親怎么會溫順地在這個男人身邊走來走去。父親的動作很迅速也很性急，這讓我很難注意到他的臉龐。

他頭戴報(bào)童帽，清晰大聲且嚴(yán)厲地對我說：“我是你的父——親?！焙孟裎衣牪欢脑捤频?。

我驚慌失措，躲在了母親身后，小聲地哭著。那晚，我獨(dú)自一人睡在自己的房間里，而不是像往常一樣睡在母親的身旁。那是自我出生以來，父母的第一次團(tuán)聚。那晚，一些細(xì)微的聲音時高時低地穿過隔墻，從他們房間里傳了出來。

在隨后的幾個月里，母親變得越來越懶散，很少做家務(wù)活。臟盤子散落在廚房的水池里，很多天都沒人清洗，我也變得越來越臟，沒人打理。我們一起去公園的次數(shù)也越來越少了。我當(dāng)時很不明白，為什么他們不再重視我，置我于不顧。我決定尋找辦法，重新回到他們中間。

我漸漸發(fā)現(xiàn)父親和母親有一些奇怪的共同愛好，而且這一切都瞞著我。每天，按照慣例，在廚房的桌子上，他們都會擺放一些勺子和其他東西：一小杯水、鞋帶、皮帶……然后他們就會悄悄說一會兒話，他們不許我去廚房打擾他們，但是從遠(yuǎn)處觀望是可以的。為了探個究竟，我經(jīng)常扒著門縫往里看，他們在桌子旁做些奇怪的事情，到快結(jié)束時，他們中總有一人會關(guān)上廚房的門，將我完全隔開。

直到一個夏日的傍晚，這個謎才解開。那天，我坐在我的小推車上，小推車停放在廚房門口，我在那里靜靜地待著。廚房很久沒人打掃，我看見蟑螂在門縫里慢悠悠地爬來爬去。母親打開廚房的門出來時，我看見她緊繃著臉，嘴唇緊湊在一起。

這時我說了一句讓我回憶多年的話，我舉起雙手一字一句地說道：“完事啦？”

母親突然警惕起來，一愣，彎著身子，帶著一種不可思議的口氣對我說：“小南瓜，你剛才說什么來著？”

我重復(fù)道：“完事啦？”我當(dāng)時很高興，因?yàn)楦杏X母親突然又對我感興趣了。

她突然向父親喊道：“皮特，你看，她知道啦，她全知道啦！”

父親輕輕地笑了笑，然后接著做他自己的事情去了。母親則在我身邊，撫摸著我的頭發(fā)，對我說：“小南瓜，你知道什么啦？”

從此，每次他們進(jìn)入廚房后，我都坐在廚房門口前，靜靜地等待著。我當(dāng)時很高興，因?yàn)槟茉谒麄兊挠螒蛑邪缪萦^眾。

后來，他們索性敞開大門，讓我隨便觀看了。

我5歲時，我們家的全部經(jīng)濟(jì)來源就是政府救濟(jì)金。每個月的第一天，救濟(jì)金會按時發(fā)放。這一天，也是我們?nèi)易罡吲d的一天。這天早晨，我們都會舉行一些圣誕節(jié)儀式來慶祝一下。對救濟(jì)金的期盼，從某種程度上說，也給我們?nèi)胰藥砹艘唤z歡樂，至少這些救濟(jì)金能保證我父母每個月有24小時的歡樂時間。

政府每個月會向那些因?yàn)榉N種原因不能工作而沒有收入來源的人發(fā)放幾百美元的救濟(jì)金，盡管我經(jīng)?？匆娨恍┧闹∪泥従右桓C蜂地跑到郵筒前焦急地等待著屬于他們的救濟(jì)金。由于我母親有先天眼疾，幾近失明，所以她能得到政府發(fā)放的SSI級救濟(jì)金。

我知道母親有資格獲取這種救濟(jì)金，因?yàn)槲遗闼ッ嬖囘^，她被認(rèn)定為合格的救濟(jì)金領(lǐng)取者。我還記得，母親在接受面試時，有位工作人員對她說：“你快瞎了，千萬別開車，如果你在路上開車的話，你會成為馬路殺手?！?/p>

那位工作人員握著母親的手，對她表示慶祝地說：“祝賀你有資格獲取救濟(jì)金，而且你還有能力過馬路。請?jiān)谶@邊簽上你的名字，每個月的一號，是你領(lǐng)取救濟(jì)金的日子，請注意查收?！?/p>

從此，每個月的一號，我們都會按時領(lǐng)取救濟(jì)金，這也是我們家每個月唯一的希望。郵遞員的到來總會引起多米諾效應(yīng)，大家都望眼欲穿。我的工作，就是在臥室窗邊探著頭，守候郵遞員的到來，以便第一時間通知父母。

“莉絲，你要是看到了郵遞員，趕緊告訴我?！?/p>

如果母親提前幾分鐘知道郵遞員的到來，她會在第一時間從抽屜里拿出她的福利卡，跑到郵筒前守候著，然后第一時間將救濟(jì)金支票從郵筒里取出，來到支票兌換點(diǎn)換取現(xiàn)金。我在這件事情中扮演著非常重要的角色。

每個月一號的早晨，我都會用手扒著窗戶，伸長了脖子，注意觀察郵遞員到來的每一個信號。每當(dāng)我看見身穿藍(lán)色制服的人在街上出現(xiàn)時，我都會迫不及待地向父母匯報(bào)。我會注意他們作出的反應(yīng)。這項(xiàng)任務(wù)讓我感覺到了我在家里的重要性。

“該死，真該死，這家伙速度真慢！”

父親一遍又一遍地重復(fù)著，兜著圈子走來走去，極力平復(fù)他焦急的情緒。

“好啦，珍妮，再不要買可卡因了，我們還要交電費(fèi)，還要為孩子買半磅大紅腸，我還要錢文身?！?/p>

有時我也可以稍等候片刻再宣布以示我的重要性。但每次當(dāng)我看到郵遞員時，我都忍不住大聲地喊了出來：“快看，他來啦，我看見他啦，快看！”

然后我們?nèi)胰艘桓C蜂一樣沖了出去。

在支票兌現(xiàn)點(diǎn)的玻璃窗后面，有著大家各自期待的東西。孩子們都迫不及待地?cái)D到自動售貨機(jī)前挑選著各自喜歡的禮物：小玩具、卡通書、粉紅或紅色的裝飾品等，每個25美分。在支票兌現(xiàn)點(diǎn)的附近，還有為那些想碰碰運(yùn)氣或嗜賭如命的男男女女準(zhǔn)備的彩票銷售點(diǎn)。但是對于大部分人來說，只有等支票兌現(xiàn)才能實(shí)現(xiàn)這些小小的愿望。

女人們帶著孩子排著長長的隊(duì)，皺著眉頭緊緊地掌控著每個月為數(shù)不多的救濟(jì)金。男人們(如果來了的話)都站在一邊，靠在冰冷的金屬墻板上，他們要么和女人一起來等著救濟(jì)金兌現(xiàn)，要么比女人早些來巴望著從她們手里分些救濟(jì)金。女人們則盡自留住大頭。我和莉莎都已經(jīng)習(xí)慣了他們面紅耳赤地爭吵。

莉莎在25美分的自動售貨機(jī)前徘徊，一直盯著她喜愛的貼紙。而我和父母在一起——他們和其他人不一樣，他們有著共同的“追求”，我則盡力地討好他們。和母親一起排隊(duì)的時間最為歡樂，排隊(duì)時母親時不時地靠著我，這讓我感到無比幸福。

“我們前面還有8個人，現(xiàn)在只有7個了，別著急，媽媽，工作人員的速度很快?！?/p>

我時刻為母親報(bào)告排隊(duì)進(jìn)展，母親的微笑讓我開心極了。在這一刻，我知道，母親不會離開我們，她不會離開我們?nèi)ジ赡切┓欠ǖ墓串?dāng)——這一刻她只會和我們在一起。

曾經(jīng)，我們一家四口來到洛斯天堂劇院看打折電影《愛麗絲夢游仙境》。路上父親向我們解釋說：這個地方原本非常富裕，聚集了很多富人。但是我所看到的，卻是另一番景象：空蕩無人，四處堆滿了垃圾，蟑螂四處亂跑。

母親時不時地出去吸“煙”，我知道不是她不想和我們待在一起，而是無法控制自己。電影放映完，母親獨(dú)自離開了我們。

我們回到家，發(fā)現(xiàn)房間的錄音機(jī)里傳出來悲傷嘶啞的歌聲，母親吸著煙，站在鏡子前，仔細(xì)研究著自己纖細(xì)赤裸的身體。

“你們?nèi)ツ膬豪?？怎么沒跟我一起回來？”母親問道，我就納悶了，是她自己先離開的。估計(jì)她那時已經(jīng)神志不清了，都不知道自己做了些什么。

我知道，只有在排隊(duì)等候兌現(xiàn)支票時母親才不會離開我。不管她多么煩躁不安，沒有錢她是不會離開我的。所以我抓住這個機(jī)會，牽著她的手，問她童年的一些事情。

“莉絲，我忘記了，我只記得我是個壞孩子，我偷別人的東西，還經(jīng)常逃課。我們前面還有幾個人排隊(duì)呢，小南瓜？”

每次我問她問題時，她總是把話題轉(zhuǎn)到排隊(duì)上，督促我盯著。讓她回答我的問題需要一些技巧，我不僅需要問她問題，還要讓她知道，我一直在關(guān)注我前面排隊(duì)的人數(shù)。我一直不斷地安慰她：“就快到我們了?！逼鋵?shí)，我內(nèi)心希望和母親一直在那排隊(duì)，時間越長越好。有時我還問我小時候的情形。

“我真的忘記了，莉絲，你是個好孩子，你不哭也不鬧，你最多發(fā)出‘嗯、嗯’這樣的聲音，這樣很好。莉莎就不一樣了，她喜歡哭鬧，還撕壞我的雜志。我還一直擔(dān)心你智力有問題，可是醫(yī)生說沒事。你一直是個好孩子。對了，小南瓜，前面還有幾個人？”母親再次轉(zhuǎn)移話題。

盡管母親一遍又一遍地重復(fù)著相同的回答，但我還是不厭其煩地問，“我開始說的第一句話是什么？”

“‘媽媽’，你當(dāng)時把你的奶瓶遞給我，說‘媽媽’，就像你在告訴我把奶灌滿一樣。你這個小白癡！”

“我那時多大了呢？”

“10個月。”

“我們在這個房子里住了多久了？”

“幾年了?！?/p>

“多少年？”

“莉絲，很多年了，快輪到我啦！”母親再次打斷我的問題。

我們家有兩個房間，客廳是給我和莉莎的，客廳旁邊的廚房是父母的。與其他大部分時間不一樣，每個月的第一天我們的食物都會很豐盛。我和莉莎在黑白電視機(jī)前享受著我們的大餐，父母則在廚房享受著他們共同的歡樂。

最后，我們4人將會享受那天中最美好時光——我們坐在一起，看著那臺破舊的黑白電視。

外面，孩子們圍著冰激凌車，聚在一起興高采烈地做著游戲。

姐姐莉莎充滿了神秘感，她總做些惡作劇，還經(jīng)常嚇唬我。她很有天分，印象最深的是她會扎各式各樣的辮子，會把手指弄得嘎嘣響，還會吹口哨吹一整首《家有仙妻》的主題曲。她在我面前很有威嚴(yán)，好像什么都懂，我對她總是深信不疑。也正是這種盲目的信任，導(dǎo)致她總是愚弄我，經(jīng)常拿我開涮。

“莉絲，上次媽媽去蘭花沙灘帶回來一些貝殼，你可以從這些貝殼里聽到海的聲音，現(xiàn)在我們離海很近了，我在你頭上面再加個沙發(fā)墊子，你把耳朵貼在沙發(fā)墊上，用力貼，一會兒你就會聽到海的聲音?！?/p>

“真的嗎？”

“當(dāng)然，別讓我說第二遍，你知道的，我只說一遍。如果你想聽海的聲音，你就這樣做；如果不想聽，你就別做?！?/p>

“我做了，但是我沒聽到?！?/p>

“用力些，使勁貼，然后聽?！?/p>

她接著就坐在了我的頭上，還放了一個很響的臭屁。這段惡作劇為我增長了教訓(xùn)，在萬圣節(jié)的一次游戲中，我就把一塊口香糖藏在手中并揉到了莉莎的頭發(fā)里。

作為妹妹，有些時候我還是撈得著些便宜的。比如有時我會閱讀姐姐從別處借來的書，有時我還會學(xué)著姐姐應(yīng)對家里出現(xiàn)的各種問題。當(dāng)看到莉莎做錯事情時，我至少知道哪些事情是不能做的。這樣我也知道怎么更討父母的歡心。

星期六是曼哈頓人集中丟棄廢舊家具的日子。這時，父親就會說：“這些家具都好好的，丟掉真可惜了?！甭D人常丟棄一些幾乎全新的家具，從垃圾堆里，你總能找到一些你自己喜歡的東西。父親有幾個熟悉的淘寶點(diǎn)，他常帶我去淘，我自己淘到了一些小玩意兒，擺在我的臥室：3個金屬兵、玩具手銬、彈珠，還有玩具槍和皮帶，我看起來就像一名警察。

借著這些玩具，我總是幻想著有關(guān)父親的故事：一位被人低估了的英雄人物，經(jīng)常利用他的智慧，將人糊弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

有時，我會和父親一起去市區(qū)淘寶。我站在父親旁邊，父親背對著行人，認(rèn)真地尋找著。他一頭黑發(fā)，表情嚴(yán)肅，衣衫襤褸，還時不時強(qiáng)裝著當(dāng)年“教授”的表情，惹得人們用怪怪的眼神盯著我們。我那時尷尬極了。

父親似乎看出來了，他脫掉了報(bào)童帽，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我說：“莉絲，你感到很難為情是嗎？我才不管他們在想什么。你認(rèn)為對你好的東西，你盡管向前沖去努力爭取，不用管他們在背后胡說些什么。”

聽完父親這席話，我感到自豪了許多，就像他在和我分享一個秘訣一樣——如何忘記別人對你的評論。我嘗試著照父親說的去做，但還是很難做到。我只有一遍又一遍地用父親的話安慰自己。

有時父親會發(fā)現(xiàn)一些“好東西”，他經(jīng)常向我們講過去的一件事：一個小伙喊他“垃圾工”時，他發(fā)現(xiàn)了一個嶄新的鍵盤，頓時那小伙就啞口無言了。父親經(jīng)常自豪地重復(fù)著他當(dāng)時的回答：“看，伙計(jì)，肥差！”

每次他為我們淘到一些二手玩具，或者淘到送給母親的舊大衣時，他總會說：“你看，他們的損失，我們的收獲。”

父親有時也會修理一些東西，如背包和眼鏡盒之類的，每次他都是面對著我們坐在沙發(fā)上翻著他的工具包，我們則在一邊期待地等著。這時候我們不能打擾他，他也不喜歡被打擾，因?yàn)橐坏┥倭艘粋€步驟，他就會緊張不安，從頭再來。

但我和莉莎總是沒有耐心。

“你在做什么？快告訴我們！”莉莎問道。

“是的，快告訴我們?！蔽腋鴨枴?/p>

“稍等會，寶貝們?！?/p>

他被一個拉鏈給難住了，但他總是有自己的辦法，他錘了錘，繼續(xù)做。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，親愛的，好啦！”

這時，母親剛睡醒，看了看我們，聳了聳肩。

一次，父親為莉莎做了一個塑料玩具吹風(fēng)機(jī)。吹風(fēng)機(jī)很臟，貼紙代表按鈕，用不同的顏色標(biāo)記著。莉莎拿著吹風(fēng)機(jī)，不停地轉(zhuǎn)著眼睛，輕聲說道：“謝謝爸爸?！?/p>

“我猜你就會喜歡?！备赣H說，然后接著翻動著他的工具包。

“我們現(xiàn)在可以吃飯了嗎？”莉莎又問。

“稍等會兒?！蹦赣H豎著手指頭回答。

接著父親為我做了一個玩具卡車。卡車看起來又舊又臟。

我知道該怎么回應(yīng)父親的饋贈。我對父母親說的每句話和做的每件事都是經(jīng)過深思熟慮的，這樣我就能得到他們的注意。這件事也是如此。爸爸給了我一個“男孩子的玩具”，我自然知道怎么不女孩子氣地回答他。他不喜歡女孩子，從他之前說的話里就能聽出來。

每當(dāng)母親看的脫口秀節(jié)目談?wù)摰接嘘P(guān)女性的話題，如“抑郁”和“勇敢地抵抗自己的男人”時，父親總會在客廳里模仿著一個悲傷女人的聲音：“哦，這個世界對女人太不公平了，對女人來說太骯臟了。讓我們舉行一個永不散場的憐憫舞會吧?！?/p>

莉莎喜歡待在角落里照鏡子，并嘗試不同的微笑和面部表情，她可以花一個小時的時間做這件事。每當(dāng)莉莎照鏡子時，父親也會重復(fù)著同樣的動作，他轉(zhuǎn)動著眼睛，提起下巴，雙手抱著后腦勺，用同樣的語調(diào)說著：“你能看著我的臉嗎？噢，好的，我現(xiàn)在就看。”

父親每次說完都會哈哈大笑，莉莎則慌張和憤怒地將她的鏡子藏起來。

“真嚇人。”我記得莉莎曾經(jīng)憤怒地說過。

后來我決定和父親一樣，做每件事都帶點(diǎn)“男子氣概”，這樣他就會忘記我是個女孩。

我盡量不讓自己的聲音表現(xiàn)出柔弱的一面，裙子對我來說簡直是個笑話，女孩樣式的帽子我可沒興趣。我知道，我這樣做會吸引父親的注意，會讓他開心，會讓他更加關(guān)注我。

想到這些，我拿起父親為我做的玩具，模仿男孩子做出夸張的表情說：“哇，謝謝爸爸，太好了，我很喜歡?！蔽夜室鈱⑼婢咴诳Х茸郎贤鎭硗嫒ィl(fā)出很大的聲音，生怕他聽不到。

父親笑了笑，手又伸進(jìn)他的包里。

他轉(zhuǎn)身對著母親說：“最后的人將得到最好的禮物。”母親一臉好奇地看著他。

父親打開一層層的報(bào)紙時，我猜，給母親的禮物一定會很特別。

“好啦。”父親舔著自己的嘴唇，就像服務(wù)員端著一盤好菜一樣，拿出一個厚厚的玻璃珠寶盒。

母親接過盒子，輕輕放在手上，臉上露出了會心的微笑。剛開始我還以為她不怎么感興趣，但后來我發(fā)現(xiàn)她特別喜歡這個“珠寶盒”，盡管里面沒有任何珠寶。母親目不轉(zhuǎn)睛地看著盒子。

珠寶盒是用一個圓形玻璃雕刻而成的，上面有個厚厚的銀蓋子，蓋子上有精美的設(shè)計(jì)圖案。蓋子的角落還有朵精美的銀玫瑰，當(dāng)轉(zhuǎn)動這朵玫瑰時，它就會轉(zhuǎn)著圈發(fā)出優(yōu)美的聲音，盡管像在跳悲傷的芭蕾舞，但它還是很美。突然，我也喜歡上了這個盒子。

莉莎大聲說道：“爸爸，這個盒子能給我嗎？”她的想法和我一樣。父親沒理她。

母親問道：“這么漂亮的盒子，他們怎么就舍得扔掉呢？”

“不知道，他們損失可大了?！备赣H一邊回答一邊解開他的運(yùn)動鞋鞋帶。父親習(xí)慣每次將鞋帶打2個甚至3個結(jié)。

“現(xiàn)在可以吃飯了嗎？”莉莎問道。

莉莎的話正合我意，我的肚子早就咕咕叫了，我只是沒說出口而已。我們一整天才吃了一頓蛋黃醬三明治早餐。大部分時候，我們每天只能吃到雞蛋和蛋黃醬三明治，盡管我和莉莎早就膩煩這些東西，但它們能讓我們填飽肚子，否則我們只能喝水。救濟(jì)金支票兌現(xiàn)過了5天，我們的錢就已經(jīng)用完了，冰箱里空蕩蕩的。我一直盼望著吃一頓像樣的晚餐。

“稍等會，稍等會，等我弄完手上的事就可以吃飯了。”父親回答說。

莉莎看電視時，父母在他們的房間忙著自己的事情。我在門口靜靜地看著。

母親挑了張朱蒂·科林斯的唱片播放。自從父親出獄后，母親就不聽朱蒂·科林斯的歌了，我想肯定是有好事，她才放這歌的。和往常一樣，他們?yōu)榱斯餐哪康姆止f(xié)作。父親坐在床邊，小心翼翼地將一些粉末撒在《紐約客》雜志上，母親將這些東西集中在一張蔥皮紙上，舔了舔紙邊，又捏了捏。母親點(diǎn)燃打火機(jī)，點(diǎn)了幾次才把那團(tuán)紙點(diǎn)燃，她盯著這支“香煙”，把它遞給了父親。我以前從來沒見過父親吸煙。

我不由自主地問道：“你們在做什么？化妝臺上已經(jīng)有香煙了，你們?yōu)槭裁催€要做新的呢？怎么聞起來不像香煙的味道？”

從他們緊張的笑聲中，我知道我一直被他們蒙在鼓里。

“莉絲，夠了?！备赣H和母親咯咯地笑著，就像是我說了幼稚的話一樣。當(dāng)時我的臉紅紅的。

父親說道：“現(xiàn)在夠了嗎？”

一股奇怪的味道彌漫在空氣中，我趕緊用衣領(lǐng)擋住鼻子免得吸進(jìn)去。他們一直生活在他們自己的世界里，這個世界不是我努力就能進(jìn)入的。我靜靜地站著，眼睜睜地望著母親，希望能從她那里得到希望，希望進(jìn)入他們的世界，了解他們的秘密，可是母親竟然沒看我一眼。

“我們晚上還吃東西嗎？”當(dāng)莉莎喜歡的節(jié)目在我們那臺小電視上閃爍個不停時，她氣憤地問道。

母親平靜地回答說：“當(dāng)然了，親愛的。”她踉踉蹌蹌地走進(jìn)廚房，就像在太空行走的宇航員一樣。她這種可怕的動作只有我一個人發(fā)覺了。

不久，我和莉莎就坐在客廳的桌子旁，準(zhǔn)備吃攤雞蛋，喝冰水。

母親將盤子端到我們面前時，爭吵就開始了。

莉莎抱怨地說：“為什么老吃雞蛋，我不要雞蛋，我要雞肉！”

母親回到父親身邊重吸一口后，平靜地回答說：“沒有雞肉，只有雞蛋?！?/p>

“我要一些真正的食物，我再也不想看見雞蛋了，我們每天都在吃雞蛋，我恨透雞蛋了，我要吃雞肉?！?/p>

父親收起笑聲說道：“你把它當(dāng)做雞肉就好了，反正是雞身上冒出來的?！?/p>

“去死吧。”莉莎憤怒地說。

“雞蛋也挺好吃的?！蔽逸p輕說道，心里希望事態(tài)能好轉(zhuǎn)起來。

莉莎小聲地說：“你撒謊，你和我一樣討厭雞蛋。”

莉莎討厭我說假話，當(dāng)然她希望我站在她那邊，一起爭取更好的食物。

此時我不敢再說話，只好將番茄醬倒在雞蛋上，讓雞蛋的味道好些。莉莎說得對，我也非常討厭雞蛋。此時電視上正放著唐納德·特朗普和一位官員握手的畫面。我大口大口地吃著，希望這樣能好受些。我在盤子周圍玩著我的玩具卡車，小塊的雞蛋撒在了桌子和莉莎身上。

以前也爭吵過幾次，莉莎每次都失敗。我想得很簡單，如果只有雞蛋，我們還是必須吃的，不然就得挨餓。我知道如果莉莎不再吵鬧，我們都會和睦相處，但是我也非常感謝莉莎，她在為我們爭取更好的食物，哪怕機(jī)會渺茫。我在家一直是個聽話的女兒，我不照鏡子，我沒有女孩子氣，我喜歡卡車，我還吃雞蛋。

莉莎一直吵鬧著，直到眼淚從她眼角流下來。當(dāng)她知道毫無效果時，她對我大聲吼道：“我討厭你?！贝藭r，房間里充滿濃煙味，伴隨著吉他聲和男人唱歌的聲音，父母對莉莎的話沒作出任何回應(yīng)。

莉莎這種不屈服和對生活高標(biāo)準(zhǔn)要求的性格的形成，要從我出生前說起。

母親懷我時，有神經(jīng)衰弱的毛病。那時父親在監(jiān)獄里，她一邊要照顧莉莎，一邊還要處理自己精神上的問題。她自己一個人應(yīng)付不過來，莉莎就被送到了一個寄養(yǎng)家庭生活了近8個月。

收養(yǎng)莉莎的夫婦很富有，但沒有自己的孩子，所以他們把莉莎當(dāng)做自己親生的孩子一樣照顧。當(dāng)母親病好后來接莉莎時，莉莎把自己鎖在衣柜里拒絕離開。母親不得不撬開門鎖，強(qiáng)行將莉莎帶回學(xué)院大道，當(dāng)時那對夫婦都眼噙淚水，我想，莉莎一直都沒有脫離這個悲傷的陰影。

莉莎把雙手合在胸前，看著電視大聲說道：“我不是窮人，我的父親是唐納德·特朗普。”

這時，父親說話了：“既然這樣，你快去你父親唐納德那里拿些雞肉回來吃吧，你干嗎不去呢？”

母親收住了笑聲，用手拍了拍父親的膝蓋。

突然，莉莎將她的盤子扣在我盤子上，把我盤子里的雞蛋壓成了一塊餅。她跺著腳起身，將門狠狠地關(guān)上。此時父母親已經(jīng)做完他們自己的事情，兩個軟綿綿的身體像煮熟的面條一樣躺在沙發(fā)墊上。

“我討厭所有的雞蛋?！蔽倚÷暤卣f，但是此時沒人在聽我說話。

母親的母親，也就是我的姥姥，住在位于里佛岱爾·馮科特蘭公園對面的一棟20世紀(jì)60年代的老房子里。她每天抽煙，做禱告，給我們打電話。

她是跟我們家唯一有來往的親人。

奶奶有時也會從長島郵寄些東西給我們，但自從父親吸毒后，他就成了他們家的害群之馬。她從沒來看過我們，也從沒有來過我們住的地方。

盡管母親13歲時便離家出走，但后來母親和姥姥還是和好如初。我和莉莎剛出生時，姥姥每個周六都會帶著老年半價卡，坐著9路汽車來學(xué)院大道看我們。

每次姥姥來之前，母親都會快速地清理房間，將垃圾往床下和沙發(fā)底下藏，把盤子放在廚房水池里用熱水清洗。在姥姥到達(dá)幾分鐘前，她還會在我們頭上噴些空氣清新劑。

在炎熱的中午，姥姥預(yù)計(jì)會12點(diǎn)整到，但母親和往常一樣，直到最后一刻才開始打理我們。當(dāng)姥姥到時，母親為我噴的清新劑還像毛毛雨一樣在我頭上繚繞著。姥姥似乎穿得有些多了，滿頭大汗，走了幾步樓梯后便大口喘著氣。她的頭發(fā)是銀灰色的，皮膚布滿了皺紋。姥姥到家時，莉莎一般在看電視，對她來說，姥姥應(yīng)該主動彎著腰和她擁抱。而我見到姥姥后，便主動伸開雙手抱著她的腰，問她旅途是否愉快。她的回答往往很簡單，臉上還帶著一絲滿意的微笑。

“親愛的，一切都很美好，仁慈的主又給了一天的時間，讓我來看望我美麗的孩子們?！?/p>

姥姥是一位虔誠的天主徒，在她黃褐色的皮包里，一直帶著一本詹姆士版的《圣經(jīng)》、發(fā)卡、立頓茶葉和兩包波邁牌香煙。無論去哪里，她都會挎著包，上廁所也不例外。

通常，除了我之外，沒人愿意和姥姥交談。母親說，姥姥在家太寂寞了，她和別人談話時，一直到要把別人的耳朵說聾了才停下。母親還說，我最終會和其他人一樣，失去和她交談的耐心。

“莉絲，總有一天你會明白的，你姥姥只會越幫越忙，她根本起不了什么作用。”

那時我還無法理解母親的話。我只覺得姥姥和其他人不一樣。她對我很有耐心，她會認(rèn)真回答我問的每一個問題，不管我問多少遍，她都耐心地解答。比如，我問她彩虹是如何形成的，我和莉莎誰更像小時候的母親等問題時，她總是從她那本《圣經(jīng)》中尋找答案，并讓我知道，這個世界上所有的未解之謎，都是上帝創(chuàng)造的。在門的一邊，母親看著我們，說我倆真是天生一對。

姥姥常在廚房里為我們泡茶、講述經(jīng)文。姥姥在茶里放了兩塊糖和牛奶，仔細(xì)地?cái)嚢琛Ｎ蚁矚g這甜甜的茶香。我坐在那，雙膝頂著下巴，睡袍蓋著我的雙腿，喝著茶聽姥姥講述經(jīng)文。

“莉絲，不要咒罵，上帝不喜歡嘴巴臟、說大話的人。我偶爾為你可憐的母親打掃一下房間，上帝會看著、會聽著的，他不會忘記的。他知道人們所犯下的錯，相信我，親愛的，有太多的罪人，從未踏進(jìn)充滿上帝之愛的天堂的大門。上帝是我們的主人，他是萬能的?！?/p>

與姥姥交談唯一一件與宗教無關(guān)的事情，便是我的理想。

“我要當(dāng)喜劇演員，在舞臺上為大家講笑話?！蔽蚁肜牙褧ξ业南敕ǜ信d趣，相反，她滿懷焦慮地看著我，放低眼鏡，手指向天空。

“親愛的上帝，不，千萬別那樣做。別那樣做，莉絲。沒有人會因?yàn)槟愕男υ挾Φ摹Ｌ鹦?，要做一個家庭傭人。我在16歲時就開始做家庭傭人。你會喜歡這樣做的。如果你找到一個好主顧，認(rèn)真地照看他們的孩子，你不僅可以免費(fèi)吃住，還能過著美好而誠實(shí)的生活，這樣上帝會為你感到驕傲的。這不好嗎？莉絲，你一定要做個家庭傭人，你要好好地為未來作必要的準(zhǔn)備，等你有了丈夫后你就會知道了。”

在那個年齡，我還很難聽懂姥姥所說的話。我當(dāng)時想象著這樣的情景：在一個方方的、大大的白房子里，一對夫婦坐在一個方桌前，那有個胖乎乎的號啕大哭的小孩正等著我伺候。

姥姥微笑著看著我，我也向她笑了笑。姥姥對我未來的想法讓我十分沮喪，我表面上裝作同意她的觀點(diǎn)，但心里決定要遵守自己的承諾。我找了個理由，說我要去客廳里拿些東西，就跑到了莉莎旁邊，和她一起坐在了沙發(fā)上。

姥姥并不需要與我或任何人進(jìn)行一次良好的溝通。如果她一個人在廚房里待的時間太長的話，她就會閉著眼睛跪在地上，和上帝進(jìn)行交流。此時，莉莎就會調(diào)低電視音量，偷聽姥姥與上帝充滿激情的對白：“萬?，斃麃?，滿被圣寵者，主與爾偕焉。”她一遍又一遍地念著，不停地捻著手里的念珠，當(dāng)她念的經(jīng)文變得富有節(jié)奏時，我們就知道她應(yīng)該和上帝對上話了。

姥姥的禱告聲變得越來越大時，莉莎就會“啪”的一聲關(guān)掉電視機(jī)。她禱告的聲音讓我感到發(fā)顫，這聲音就像她用電臺的市民頻道呼叫主為她指點(diǎn)迷津一樣。姥姥可以這樣閉著眼睛，一動不動地待上好幾個小時。當(dāng)姥姥在廚房和上帝進(jìn)行交流時，廚房就變成了我們的禁區(qū)。

莉莎當(dāng)時在一邊笑嘻嘻的。

“噓，莉莎，小聲點(diǎn)，我要聽。”

從姥姥的表情和反應(yīng)來看，我相信她可能真的到了天堂，和主在進(jìn)行交流。

“你這個笨蛋，姥姥是瘋了，媽媽說她不是和上帝說話，她就是個瘋子?！崩蛏?zé)備我說。

當(dāng)母親為姥姥的到來而忙碌地作準(zhǔn)備時，她曾多次告訴我，姥姥是如何毀掉她童年生活的。當(dāng)母親還小的時候，姥姥就逼她放學(xué)后幾分鐘內(nèi)必須回到家。每次姥姥還會將母親的手表和家中客廳里的鐘表調(diào)成一致，如果母親晚到家，哪怕是晚一兩分鐘，姥姥就會用手邊能拿到的任何東西打她，如電線、鞋跟等，把母親打得鼻青臉腫。深夜里，母親和她的弟弟妹妹們經(jīng)常從被窩里被拖出來，姥姥讓他們手里拿著盤子和勺子，盡可能大地制造出各種聲音，念著姥姥自己創(chuàng)作的經(jīng)文，驅(qū)逐邪惡，祈求主的保護(hù)，一遍又一遍，直到姥姥筋疲力盡為止。

母親說，這些就是她離家出走的主要原因。

在她小的時候，她經(jīng)常坐在昏暗的臥室里，聽著悲傷的歌曲，想起這些煩惱的事而哭泣：“這樣的童年真讓人頭疼，難道她想讓我以后當(dāng)‘美國小姐’嗎？”

大量的藥物和與上帝的交流，讓姥姥后來安靜了許多。不然，母親說她早就該進(jìn)地獄了。

母親也曾經(jīng)以一種溫和的態(tài)度向我解釋說：“但是，小南瓜，這不是她的錯，不能怪她，其實(shí)我很愛她，這是遺傳的問題，她的母親，她母親的母親都有這種問題。我偶爾也會有一點(diǎn)點(diǎn)這種問題，但絕對和她不一樣，百分之百不一樣。我得到治療后，這種病就徹底根除了。你姥姥總是生活在這種半虛幻的世界中，她無法控制自己?！?/p>

父親發(fā)現(xiàn)母親有時出現(xiàn)幻覺聽到奇怪的聲音后，就把母親送到了北中布朗克斯醫(yī)院，進(jìn)行了為期兩三個月的治療。在我出生之前，母親嘗試過幾種藥物但效果不好，后來就改吃氟奮乃靜和甲磺酸芐片。父親說母親攻擊別人的可能性不大，因?yàn)槟赣H已經(jīng)患這種病很多年了，一直都沒事。另外，我也確信，母親百分之百不會傷害我們。

在廚房里，姥姥會意地對自己笑了笑。

“終于好啦！”莉莎轉(zhuǎn)動著眼睛對我說，她用手指在自己的頭上畫了幾個圈，表示姥姥腦袋有問題。

在母親和莉莎指出姥姥這些問題前，我還一直沒有將姥姥和上帝的對話與她精神失常聯(lián)系在一起。頓時，因?yàn)樽约旱臒o知，我的臉羞得通紅通紅的。

但我還是挺直脖子對莉莎說：“難道我是個笨蛋嗎？你們在想什么呢？難道我不知道姥姥不是在和主對話嗎？”

夏天，母親會通過另外一項(xiàng)政府救濟(jì)項(xiàng)目來彌補(bǔ)家中的收入空缺，如公立學(xué)校里派發(fā)的免費(fèi)午餐。我和莉莎經(jīng)常不得不哄著母親起床為我們作些準(zhǔn)備，所以我們幾乎從來沒有按時到達(dá)過那里。直到最后一刻，母親才會匆匆忙忙地為我們打點(diǎn)。

“哇，真疼，媽媽?！?/p>

“坐著別動！如果你亂動的話，會更疼的！”母親用梳子用力地梳著我的頭發(fā)，就像拿鐵釘劃過我的頭骨一樣。

“莉絲，只有15分鐘的時間了，我們必須快點(diǎn)出發(fā)，我的動作會盡量溫和些的，如果你坐著不動，就不會疼?！蔽抑溃@完全是鬼話。

莉莎在門口伸出舌頭向我做著鬼臉。她的頭發(fā)自己就能收拾。我看著她，滿臉怒火。當(dāng)我將頭轉(zhuǎn)過來時，我的頭被梳子弄出了個大包，母親動作迅速，像梳理干草一樣在我頭上使勁梳著。我閉上眼，緊緊抓住床墊的一角。

“你看，如果你坐著不動，就好多了?！?/p>

那天我整整揉了一上午那可憐的頭皮。

如果到得晚了，我們只能吃些殘羹冷炙，或者連殘羹冷炙都沒有了。由于我們是SSI級(社會福利金)救濟(jì)戶，所以這免費(fèi)的午餐對我們來說就更不容易了。但是我們必須得到這些免費(fèi)的午餐，這個午餐通常是我們每天最為像樣的一餐。

7月的陽光格外強(qiáng)烈，像要融化整個布朗克斯區(qū)。炎熱的天氣迫使我們的鄰居從他們那骯臟、沒有空調(diào)的房間里走出來，到破爛的路邊避暑。

我向路邊的老婆婆們揮著手問好。她們整天無所事事地在草坪的椅子上閑聊，聽著收音機(jī)。

一個老婆婆經(jīng)常給我硬幣買花生口香糖，我向她微笑著打招呼：“早上好，瑪麗?！?/p>

“早上好，孩子們。早上好，珍妮?！崩掀牌畔蛭覀儞]著手。

在街角的小商店前，一群波多黎各老男人正玩著多米諾牌，牌就放在煤塊上一塊腐爛的板子上。母親經(jīng)常稱呼他們?yōu)椤绑a臟的老流氓”，因?yàn)樗麄兊乃枷牒荏a臟，一有機(jī)會，他們還會對小女孩做些骯臟的事情。當(dāng)我們靠近這群“老流氓”時，我低著頭看著我的鞋，好像向母親證實(shí)我很聽她的話。他們用臟兮兮帶著啤酒沫的嘴吹著口哨，發(fā)出怪聲，向母親喊著我永遠(yuǎn)無法聽懂的話：“mami,venga aqui,blanquita?！?/p>

我們彎著腰繼續(xù)向前走著，路上遇到母親的幾位朋友，她們正坐在路邊盯著正在玩耍的孩子，手上拿著一大串鑰匙，上面掛著波多黎各塑料國旗，鑰匙隨著晃動發(fā)出有規(guī)律的叮當(dāng)聲。孩子圍在噴水池旁，年輕人在街角游蕩。

我和莉莎牽著母親的手，幫著她過馬路。

“還有四條街，對嗎，媽媽？”

母親心不在焉地笑著回答：“是的，小南瓜。”

自助餐廳里充滿了魚的味道。我失望地拿起一個四格的泡沫托盤，排著隊(duì)，看著我前面的魚肉蛋糕。

派發(fā)牛奶的女士問我：“你在這兒比家里吃得好些，是嗎？”

“是的。”我垂著頭回答說。

“快點(diǎn)，向前移動?！?/p>

我拿了一小瓶牛奶，坐到一個長長的擁擠的桌子旁，盡量不讓盤子里的小土豆?jié)L下來。

莉莎在她的魚肉蛋糕里弄了個洞，將黃色的奶酪灌了進(jìn)去。我看著墻上貼著的廣告，廣告上有孩子們舉著勺和叉子的圖片，向大家講述合理營養(yǎng)的重要性。這時一位拿著硬紙板的女士和母親說起話來。

“嗯，你孩子多大了？女士?！彼龁柕馈?/p>

“大的7歲，小的快5歲了?！蹦赣H瞇著眼笑著對她說。但是我當(dāng)時可以肯定那位女士離母親太遠(yuǎn)，沒法看清母親的臉。那位女士在板子上記著什么。

她還問了母親很多私人的問題，如家庭救濟(jì)金收入，母親的教育水平，是否和父親住一起，父親在哪里，他是否有工作等等。我在一邊咬著小土豆，土豆的中間非常涼，像冰塊一樣。

她指著我繼續(xù)問道：“那么你準(zhǔn)備什么時候送她去學(xué)校呢？”

母親回答說：“這個秋天，學(xué)校在P.S.261號。”

“嗯，真的嗎？很好，謝謝你，女士。請享受你們的午餐，孩子們?！闭f完，她走去問旁邊的父母。

母親把我抱到身邊對我說：“我的寶貝長大了，再過2個月就要上學(xué)啦?！?/p>

我在心里默念著“長大了”，看著自助餐廳里的那些大人，尋找著大人的感覺，我希望自己身上也有這種感覺。

那位拿著硬紙板的女士詢問著另外一位母親，當(dāng)她記下相關(guān)信息時，那位母親顯得十分緊張。我不喜歡母親微笑地回答那女士的問題，就像回答坐在木桌子后面發(fā)放救濟(jì)金的老太太一樣，聲音中帶著哀求。我不喜歡母親每天為生活而發(fā)愁，不喜歡母親恐懼卑微地和自助餐廳工作者說話。這些都讓我感到害怕，因?yàn)槟切┠吧擞袡?quán)決定我們的生活，他們能給我們些生活來源，也隨時能拿走。

自助餐廳里寫著：食物只為孩子們準(zhǔn)備。盡管這樣，在母親的要求下，莉莎還是偷偷地將一小塊魚塞進(jìn)母親的嘴里。為了不讓餐廳里的工作人員發(fā)現(xiàn)，母親小心翼翼地吃著魚，而我則在一旁放哨?？粗赣H和莉莎，我想起了母親說的話“你已經(jīng)長大了”。

我很珍惜莉莎上學(xué)后的那幾年時光。每天早上莉莎上學(xué)后，我就能和母親單獨(dú)相處了。我們每天睡到自然醒，醒后母親就會和我一起坐在沙發(fā)上，如果有足夠的食物，母親還會讓我吃些花生黃油和果醬三明治。我們在一起看早上的游戲節(jié)目。每當(dāng)看到鮑勃·巴克的《價格猜猜看》時，她總會點(diǎn)著煙說：“鮑勃·巴克是世界上最后一位紳士。”她還會瞇著眼貼著電視說：“他的白頭發(fā)可真亮，他的西服剛剛才熨好?！庇袝r，我們還一起扮演競賽者的角色，假裝自己贏了小船、家居用品和環(huán)游世界等獎項(xiàng)。每當(dāng)電視里的競爭者贏了大獎時，我都會站起來大聲地鼓著掌。母親則在一旁靜靜地看著，發(fā)出“嗯、嗯”的聲音。只有這段時間，母親才完完全全屬于我一個人。

有時父親會帶我去圖書館，幫我挑選一些圖畫書，他自己則會挑選一些厚厚的、封面上有身著西服外套的成熟男人照片的書。我們從沒還過書，父親每次都會用不同的名字申請新的圖書館借書卡。很多個晚上，我都會拿著父親的書跑進(jìn)臥室，借著床邊的燈光，開始尋找那些母親為我讀過的熟悉的內(nèi)容。但那些詞太長了，讓我感到很疲憊。所以我經(jīng)?？粗粗勚鴷奈兜?，感受著與父親某些特殊的相似之處就睡著了。

過了不久我就開始著急起來，我想，如果我上學(xué)去了，以后就不能和母親分享早上的時間了，這種著急的心情只有我自己能體會。

同時我還有些期盼：上學(xué)會是什么樣的呢？上學(xué)會幫我長大成人，變得像周圍的大人一樣嗎？我很想知道這些，但我又不敢去問母親，因?yàn)槲抑?，問這些只會讓母親聯(lián)想到她自己，會不愉快。我只能今后自己慢慢地去揣摩。

一個周末，一位穿著西服戴著三角帽的播音員在電視上宣布：今天，7月4日，是我們偉大國家的獨(dú)立日，讓我們一起來慶祝吧。隨后，他和他身邊的一位女士向大家揮著手，共同吹響了卡祖笛。這種笛子的聲音，比我們家風(fēng)扇的聲音稍微小些，很刺耳。我獨(dú)自坐在沙發(fā)上，面無表情。之前母親向我們承諾過，如果天快黑時，她會帶著我們到市區(qū)的河邊看煙花。想到這些，我急忙穿上我的藍(lán)色短褲和扎染襯衣——一身過節(jié)的裝扮。但我在房間里待的時間太長了，我出來時，母親早去了“水槽酒吧”，這個酒吧是她最近發(fā)現(xiàn)的，她每次都從那里回來得很晚。她從圣帕特里克節(jié)(3月17號)后就經(jīng)常光顧那里了。