英國

二十七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。

·頭一天·

那時候（一晃幾十年了），我的英語就很好。我能把它說得不像英語，也不像德語，細(xì)聽才聽得出——原來是“華英官話”。那就是說，我很藝術(shù)的把幾個英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說得一愣一愣的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。

給它個死不下船，還有錯兒么？！反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底！

果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護(hù)照，我是末一個——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心里明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護(hù)照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準(zhǔn)停留一月Only”（后來由學(xué)校宴請內(nèi)務(wù)部把這個給注銷了，不在話下）。管它Only還是“哼來”，快下船哪，別人都走了，敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個“no”。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心里說?？磩e人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車?；疖嚪浅５那鍧嵤娣Ｔ阶?，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進(jìn)去，綠地的深淺時時變動。遠(yuǎn)處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚?？床灰娗f稼，處處是短草，有時看見一兩只搖尾食草的牛。這不是個農(nóng)業(yè)國。

車停在Cannon Street。大家都下來，站臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿勢各有不同，我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了Liverpool Street。這是個大車站。把行李交給了轉(zhuǎn)運(yùn)處，他們自會給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準(zhǔn)。易教授早一分鐘也不來，車進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什么事作呢，除了說笑話？

易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。

正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什么行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關(guān)著門，路右邊有一大塊草場，遠(yuǎn)處有一片樹林，使人心中安靜。

最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多像冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點(diǎn)鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點(diǎn)安適太平的景象。

將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什么來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋里寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。

房子很?。簶窍率且婚g客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰(zhàn)爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院墻只是點(diǎn)矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說“左右”，因自從在海上便轉(zhuǎn)了方向，太陽天天不定從哪邊出來呢！

這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姐妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒完全商業(yè)化了。

易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。

飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內(nèi)容是什么？她說牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發(fā)暈。英國普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱?？谖对鯓?，我不敢批評，說著傷心。

飯后，又沒了聲音。看著屋外的陽光出沒，我希望點(diǎn)蟬聲，沒有。什么聲音也沒有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出賬本來，寫他的小說。

倫敦邊上的小而靜的禮拜天。

·東方學(xué)院·

從1924年的秋天，到1929年的夏天，我一直在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時候離開倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時間都消磨在這個大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時候得到學(xué)校去。我的錢也不許我隨意的去到各處跑，英國的旅館與火車票價都不很便宜。

我工作的地方是東方學(xué)院，倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里，教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語言文字。重要的語言都成為獨(dú)立的學(xué)系，如中國語、阿拉伯語等；在語言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語言，就只設(shè)一個固定的講師，不成學(xué)系，如日本語；假如有人要特意的請求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等，也就由這個講師包辦。不甚重要的語言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學(xué)生再臨時去請教員，按鐘點(diǎn)計算報酬。譬如有人要學(xué)蒙古語文或非洲的非英屬的某地語文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國的政治、軍事、商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。

在學(xué)系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國人；兩位講師總是一個英國人，和一個外國人——這就是說，中國語文系有一位中國講師，阿拉伯語文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時請來的，比如中國語文系里，有時候于固定的講師外，還有好幾位臨時的教員，假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說官話的，那么要是有人想學(xué)廈門話或紹興話，就非去臨時請人來教不可。

這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說，我的聘書是東方學(xué)院發(fā)的，所以我只算學(xué)院里的講師，和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國講師多數(shù)的是大學(xué)的講師，這倒不一定是因為英國講師的學(xué)問怎樣的好，而是一種資格問題：有了大學(xué)講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國人，如前面所說過的，那么外國人得到了大學(xué)的講師資格也沒有多大用處。況且有許多部分，根本不成為學(xué)系，沒有教授，自然得到大學(xué)講師的資格也不會有什么發(fā)展。在這里，看出英國人的偏見來。以梵文、古希伯來文、阿拉伯文等說，英國的人才并不弱于大陸上的各國；至于遠(yuǎn)東語文與學(xué)術(shù)的研究，英國顯然的追不上德國或法國。設(shè)若英國人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國聘請較好的教授。可是他們不肯。他們的教授必須是英國人，不管學(xué)問怎樣。就我所知道的，這個學(xué)院里的中國語文學(xué)系的教授，還沒有一位真正有點(diǎn)學(xué)問的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧，可是英國人自有英國人的辦法，決不會聽別人的。幸而呢，別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個學(xué)院的教員大致的還算說得過去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學(xué)者來講專門的學(xué)問，像印度的古代律法，巴比倫的古代美術(shù)等等，把這學(xué)院的聲價也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學(xué)專家，教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學(xué)習(xí)語言的效率。這倒是個很好的辦法。

大概的說，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。¹這就必須說一說此處的學(xué)生了。到這里來的學(xué)生，幾乎沒有任何的限制。以年齡說，有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國語文系說吧，當(dāng)我在那兒的時候，學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專學(xué)中國字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué)，因為他非常注重發(fā)音；他對語言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來，他都會，到七十多歲了，他要聽聽華語是什么味兒；學(xué)了些日子華語，他又選上了日語。這兩個老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對老人而外，還有許多學(xué)生：有的學(xué)言語，有的念書，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書》，有的是要往中國去，所以先來學(xué)幾句話，有的是已在中國住過十年八年而想深造……總而言之，他們學(xué)的功課不同，程度不同，上課的時間不同，所要的教師也不同。這樣，一個人一班，教授與兩個講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個才十二歲。

因此，教授與講師都沒法開一定的課程，而是兵來將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么；學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說“這我可教不了”。于是，教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國語文系說吧，有一回，一個英國醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國醫(yī)學(xué)。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對付了一個學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對付勁兒；我也準(zhǔn)知道，假若他不肯敷衍這個醫(yī)生，大概院長那兒就更難對付。由這一點(diǎn)來說，我很喜歡這個學(xué)院的辦法，來者不拒，一人一班，完全聽學(xué)生的。不過，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個人，而想使個個學(xué)生滿意，是作不到的。

成班上課的也有：軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時候一來就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個學(xué)中文，兩個學(xué)日文，四個學(xué)土耳其文……既是同時來的，所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學(xué)會了一種語言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說會一種語言的可以每年多關(guān)一百鎊錢。他們在英國學(xué)一年中文，然后就可以派到中國來。到了中國，他們繼續(xù)用功，而后回到英國受試驗，試驗及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^他們，考題很不容易，言語，要能和中國人說話；文字，要能讀大報紙上的社會論與新聞，和能將中國的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是，學(xué)別種語文的也如是。厲害！英國的秘密偵探是著名的，軍隊中就有這么多，這么好的人才呀：和哪一國交戰(zhàn)，他們就有會哪一國言語文字的軍官。我認(rèn)得一個年輕的軍官，他已考及格過四種言語的初級試驗，才二十三歲！想打倒帝國主義么，啊，得先充實自己的學(xué)問與知識，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。

最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律，他們來學(xué)語言，只為馬馬虎虎混個資格，考試一過，馬上就把“你有錢，我吃飯”忘掉。考試及格，他們就有被調(diào)用到東方來的希望，只是希望，并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來，如新加坡，香港，上海等處，他們早知道滿可以不說一句東方語言而把事全辦了。他們是來到這個學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語，所以不好好的學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國教員。沒有比英國中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國人一切的討厭，而英國人所有的好處他們還沒有學(xué)到，因為他們是正在剛要由孩子變成大人的時候，所以比大人更討厭。

班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了?？墒怯幸粯雍锰?；他們排功課表總設(shè)法使每個教員空閑半天。星期六下午照例沒有課，再加上每周當(dāng)中休息半天，合起來每一星期就有兩天的休息。再說呢，一年分為三學(xué)期，每學(xué)期只上十個星期的課，一年倒可以有五個月的假日，還算不壞。不過，假期中可還有學(xué)生愿意上課；學(xué)生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學(xué)費(fèi)便歸先生要。

學(xué)院里有個很不錯的圖書館，專藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書籍，樓上還有些中國書。學(xué)生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書館去，因為此外別無去處。這里沒有運(yùn)動場等等的設(shè)備，學(xué)生們只好到圖書館去看書，或在休息室里吸煙，沒別的事可作。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時間不同，所以不會有什么團(tuán)體與運(yùn)動。每一學(xué)期至多也不過有一次茶話會而已。這個會總是在圖書館里開，全校的人都被約請。沒有演說，沒有任何儀式，只有茶點(diǎn)，隨意的吃。在開這個會的時候，學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會，老幼男女聚在一處，一邊吃茶一邊談話。這才看出來，學(xué)生并不少；平日一個人一班，此刻才看到成群的學(xué)生。

假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書館還開著，讀書的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》與《二馬》，大部分是在這里寫的，因為這里清靜啊。那時候，學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個火車站，按說必定很亂，可是在學(xué)院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街，可是正對著一塊空地，有些花木，像個小公園。讀完了書，到這個小公園去坐一下，倒也方便。現(xiàn)在，據(jù)說這個學(xué)院已搬到大學(xué)里去，圖書館與課室——一個友人來信這么說——相距很遠(yuǎn)，所以館里更清靜了。哼，希望多咱有機(jī)會再到倫敦去，再在這圖書館里寫上兩本小說！

·寫小說·

二十七歲出國。為學(xué)英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始感覺寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家里，此處所謂“想家”實在是想在國內(nèi)所知道的一切。那些事既都是過去的，想起來便像一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來了。這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時候使我忘了讀的是什么，而呆呆的憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。

《老張的哲學(xué)》

但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎辦呢？對中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什么的，對外國小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢話。后來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧，管它像樣不像樣，反正我又不想發(fā)表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和Pick-wick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學(xué)》的形式。

形式是這樣決定的；內(nèi)容呢，在人物與事實上我想起什么就寫什么，簡直沒有個中心；浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來。這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實在夠?qū)懯镜摹?/p>

在思想上，那時候我覺得自己很高明，所以毫不客氣的叫作“哲學(xué)”。哲學(xué)！現(xiàn)在我認(rèn)明白了自己；假如我有點(diǎn)長處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來，作為我判斷一切的準(zhǔn)則。在一方面，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方面，我的見解總是平凡。

假若我?？恐星?，也許我能寫出有相當(dāng)偉大的悲劇，可是我不徹底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出于我個人的性格與環(huán)境。我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個楞挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)?！案F人的狡猾也是正義”，還是我近來的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。

有人說，《老張的哲學(xué)》并不幽默，而是討厭。我不完全承認(rèn)，也不完全否認(rèn)這個。有的人天生的不懂幽默；一個人一個脾氣，無須再說什么。有的人急于救世救國救文學(xué)，痛恨幽默；這是師出有名，除了太專制一些，尚無大毛病。不過這兩種人說我討厭，我不便為自己辯護(hù)，可也不便馬上抽自己幾個嘴巴。有的人理會得幽默，而覺得我太過火，以至于討厭。我承認(rèn)這個。前面說過了，我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開河，抓住一點(diǎn)，死不放手，夸大了還要夸大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當(dāng)然的。

大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字耍俏本來是最容易流于耍貧嘴的，可是這個誘惑不易躲避；一個局面或事實可笑，自然而然在描寫的時候便順手加上了招笑的文字，以助成那夸張的陳述。適可而止；好不容易。

寫成此書，大概費(fèi)了一年的工夫。閑著就寫點(diǎn)，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉的延長到一年；若是一氣寫下，本來不需要這么多的時間。寫的時候是用三個便士一本的作文簿，鋼筆橫書，寫得不甚整齊。這些小事足以證明我沒有大吹大擂的通電全國——我在著作；還是那句話，我只是寫著玩。寫完了，許地山兄來到倫敦；一塊兒談得沒有什么好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒給我什么批評，只顧了笑。后來，他說寄到國內(nèi)去吧。我倒還沒有這個勇氣；即使寄去，也得先修改一下。可是他既不告訴我哪點(diǎn)應(yīng)當(dāng)改正，我自然聞不見自己的腳臭；于是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄——并沒掛號，就那么卷了一卷扔在郵局。兩三個月后，《小說月報》居然把它登載出來。我到中國飯館吃了頓“雜碎”，作為犒賞三軍。

《趙子曰》

我只知道《老張的哲學(xué)》在《小說月報》上發(fā)表了，和登完之后由文學(xué)研究會出單行本。自己的作品用鉛字印出來總是件快事，我自然也覺得高興。《趙子曰》便是這點(diǎn)高興的結(jié)果。我知道“老張”很可笑，很生動；好了，照樣再寫一本就是了。于是我就開始寫《趙子曰》。

材料自然得換一換：“老張”是講些中年人們，那么這次該換些年輕的了。寫法可是不用改，把心中記得的人與事編排到一處就行?！袄蠌垺笔墙野l(fā)社會上那些我所知道的人與事，“老趙”是描寫一群學(xué)生。不管是誰與什么吧，反正要寫得好笑好玩；一回吃出甜頭，當(dāng)然想再吃；所以這兩本東西是同窩的一對小動物。