呵旁觀者文

梁啟超

天下最可厭可憎可鄙之人，莫過于旁觀者。

旁觀者，如立于東岸，觀西岸之火災(zāi)，而望其紅光以為樂；如立于此船，觀彼船之沉溺，而睹其鳧浴以為歡。若是者，謂之陰險也不可，謂之狠毒也不可，此種人無以名之，名之曰無血性。嗟乎，血性者人類之所以生，世界之所以立也，無血性則是無人類無世界也。故旁觀者，人類之蟊賊，世界之仇敵也。

人生于天地之間，各有責(zé)任。知責(zé)任者大丈夫之始也，行責(zé)任者大丈夫之終也。自放棄其責(zé)任，則是自放棄其所以為人之具也。是故人也者，對于一家而有一家之責(zé)任，對于一國而有一國之責(zé)任，對于世界而有世界之責(zé)任。一家之人各各自放棄其責(zé)任，則家必落；一國之人各各自放棄其責(zé)任，則國必亡；全世界人人各各自放棄其責(zé)任，則世界必毀。旁觀云者，放棄責(zé)任之謂也。

中國詞章家有警語二句曰：“濟(jì)人利物非吾事，自有周公孔圣人?！敝袊鴮こＨ擞惺煺Z二句，曰：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜?！贝藬?shù)語者，實旁觀派之經(jīng)典也，口號也。而此種經(jīng)典口號，深入于全國人之腦中，拂之不去，滌之不凈。質(zhì)而言之，即旁觀二字代表吾全國人之性質(zhì)也。是即無血性三字為吾全國人所專有物也。嗚呼，吾為此懼。

旁觀者，立于客位之意義也。天下事不能有客而無主。譬之一家，大而教訓(xùn)其子弟，綜核其財產(chǎn)，小而啟閉其門戶，灑掃其庭除，皆主人之事也。主人為誰，即一家之人是也。一家之人，各盡其主人之職而家以成。若一家之人各自立于客位，父諉之于子，子諉之于父，兄諉之于弟，弟諉之于兄，夫諉之于婦，婦諉之于夫，是之謂無主之家。無主之家，其敗亡可立而待也。惟國亦然。一國之主人為誰，即一國之人是也。西國之所以強(qiáng)者無他焉，一國之人各盡其主人之職而已。中國則不然。入其國，問其主人為誰，莫之承也。將謂百姓為主人歟，百姓曰：此官吏之事也，我何與焉。將謂官吏為主人歟，官吏曰：我之尸此位也，為吾威勢耳，為吾利源耳，其他我何知焉。若是乎一國雖大，竟無一主人也。無主人之國，則奴仆從而弄之，盜賊從而奪之，固宜，詩曰：子有庭內(nèi)，弗灑弗掃；子有鐘鼓，弗鼓弗考；宛其死矣，他人是保。此天理所必至也，于人乎何尤。

夫?qū)τ谒酥宜酥畤杂^焉，猶可言也。何也，我固客也。俠者之義，雖對于他國他家，亦不當(dāng)旁觀，今姑置勿論。對于吾家吾國而旁觀焉，不可言也。何也，我固主人也。我尚旁觀，而更望誰之代吾責(zé)也。大抵家國之盛衰興亡，恒以其家中國中旁觀者之有無多少為差。國人無一旁觀者，國雖小而必興；國人盡為旁觀者，國雖大而必亡。今吾觀中國四萬萬人，皆旁觀者也。謂余不信，請征其流派。

一曰渾沌派。此派者，可謂之無腦筋之動物也。彼等不知有所謂世界，不知有所謂國，不知何者為可憂，不知何者為可懼。質(zhì)而論之，即不知人世間有應(yīng)做之事也。饑而食，飽而游，困而睡，覺而起，戶以內(nèi)即其小天地，爭一錢可以隕身命。彼等既不知有事，何所謂辦與不辦。既不知有國，何所謂亡與不亡。譬之游魚居將沸之鼎，猶誤為水暖之春江；巢燕處半火之堂，猶疑為照屋之出日。彼等之生也，如以機(jī)器制成者，能運(yùn)動而不能知覺。其死也，如以電氣殛斃者，有墮落而不有苦痛，蠕蠕然度數(shù)十寒暑而已。彼等雖為旁觀者，然曾不自知其為旁觀者，吾命之為旁觀派中之天民。四萬萬人中屬于此派者，殆不止三萬五千萬人。然此又非徒不識字不治生之人而已。天下固有不識字不治生之人而不渾沌者，亦有號稱能識字能治生之人而實大渾沌者。大抵京外大小數(shù)十萬之官吏，應(yīng)鄉(xiāng)會歲科試數(shù)百萬之士子，滿天下之商人，皆于其中十有九屬于此派者。

二曰為我派。此派者，俗語所謂遇雷打尚按住荷包者也。事之當(dāng)辦，彼非不知；國之將亡，彼非不知。雖然，辦此事而無益于我，則我惟旁觀而已。亡此國而無損于我，則我惟旁觀而已，若馮道當(dāng)五季鼎沸之際，朝梁夕晉，猶以五朝元老自夸，張之洞自言瓜分之后，尚不失為小朝廷大臣，皆此類也。彼等在世界中，似是常立于主位而非立于客位者。雖然，不過以公眾之事業(yè)，而計其一己之利害。若夫公眾之利害，則彼始終旁觀者也。吾昔見日本報紙中有一段，最能摹寫此輩情形者。其言曰：

吾嘗游遼東半島，見其沿道人民，察其情態(tài)，彼等于國家存亡危機(jī)，如不自知者。彼等之待日本軍隊，不見為敵人，而見為商店之主顧客。彼等心目中不知有遼東半島割歸日本與否之問題。惟知有日本銀色與紋銀兌換補(bǔ)水幾何之問題。

此實寫出魑魅罔兩之情狀，如禹鼎鑄奸矣。推為我之敝。割數(shù)千里之地，賠數(shù)百兆之款，以易其衙門咫尺之地，而曾無所顧惜。何也，吾今者既已六七十矣，但求目前數(shù)年無事，至一瞑之后，雖天翻地覆非所問也。明知官場積習(xí)之當(dāng)改而必不肯改，吾衣領(lǐng)飯碗之所在也。明知學(xué)?？婆e之當(dāng)變而不肯變，吾子孫出身之所由他。此派者，以老聃為先圣，以楊朱為先師，一國中無論為官為紳為士為商，其據(jù)要津握重權(quán)者皆此輩也。故此派有左右世界之力量。一國聰明才智之士，皆走集于其旗下。而方在萌芽卵孵之少年子弟，轉(zhuǎn)率仿效之。如麻瘋肺病者傳其種于子孫，故遺毒遍于天下，此為旁觀派中之最有魔力者。

三曰：嗚呼派。何謂嗚呼派，彼輩以咨嗟太息痛哭流涕為獨(dú)一無二之事業(yè)者也。其面常有憂國之容，其口不少哀時之語。告以事之當(dāng)辦，彼則曰誠當(dāng)辦也，奈無從辦起何。告以國之已危，彼則曰誠極危也，奈已無可救何。再窮詰之，彼則曰：國運(yùn)而已，天心而已。無可奈何四字是其口訣，束手待斃一語是其真?zhèn)鳌Ｈ缫娀鹬?，不?wù)撲滅，而太息于火勢之熾炎，如見人之溺，不思拯援，而痛恨于波濤之澎湃。此派者，彼固自謂非旁觀者也，然他人之旁觀也以目，彼輩之旁觀也以口，彼輩非不關(guān)心國事，然以國事為詩料，非不好言時務(wù)，然以時務(wù)為談資者也。吾人讀波蘭滅亡之記，埃及慘狀之史，何嘗不為之感嘆，然無益于波蘭埃及者，以吾固旁觀也。吾人見菲律賓與美血戰(zhàn)，何嘗不為之起敬，然無助于菲律賓者，以吾固旁觀也。所謂嗚呼派者，何以異是。此派似無補(bǔ)于世界，亦無害于世界者，雖然，灰國民之志氣，阻將來之進(jìn)步，其罪實不薄也。此派者，一國中號稱名士者皆歸之。

四曰：笑罵派。此派者，謂之旁觀，寧謂之后觀。以其常立于人之背后，而以冷言熱語批評人者也。彼輩不惟自為旁觀者，又欲逼人使不得不為旁觀者。既罵守舊，亦罵維新；既罵小人，亦罵君子。對老輩則罵其暮氣已深，對青年則罵其躁進(jìn)喜事。事之成也，則曰豎子成名；事之?dāng)∫?，則曰吾早料及。彼輩常自立于無可指摘之地，何也，不辦事故無可指摘，旁觀故無可指摘。己不辦事，而立于辦事者之后，引繩批根以嘲諷掊擊，此最巧黠之術(shù)，而使勇者所以短氣，怯者所以灰心也。豈直使人灰心短氣而已，而將成之事，彼輩必以笑罵沮之；已成之事，彼輩能以笑罵敗之，故彼輩者世界之陰人也。夫排斥人未嘗不可，己有主義欲伸之，而排斥他人之主義，此西國政黨所不諱也。然彼笑罵派果有何主義乎。譬之孤舟遇風(fēng)于大洋，彼輩罵風(fēng)罵波罵大洋罵孤舟，乃至遍罵同舟之人。若問此船當(dāng)以何術(shù)可達(dá)彼岸乎，彼等瞠然無對也。何也，彼輩借旁觀以行笑罵，失旁觀之地位，則無笑罵也。

五曰：暴棄派。嗚呼派者，以天下為無可為之事。暴棄派者，以我為無可為之人也。笑罵派者，常責(zé)人而不責(zé)己。暴棄派者，常望人而不望己也。彼輩之意，以為一國四百兆人，其三百九十九兆九億九萬九千九百九十九人中，才智不知幾許，英杰不知幾許，我之一人豈足輕重。推此派之極弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以國事望諸其余之三百九十九兆九億九萬九千九百九十九人。統(tǒng)計而互消之，則是四百兆人，卒至實無一人也。夫國事者，國民人人各自有其責(zé)任者也。愈賢智則其責(zé)任愈大。即愚不肖亦不過責(zé)任稍小而已，不能謂之無也。他人雖有絕大智慧絕大能力，只能盡其本身分內(nèi)之責(zé)任，豈能有分毫之代我。譬之欲不食而使善飯者為我代食，欲不寢而使善睡者為我代寢，能乎否乎。夫我雖愚不肖，然既為人矣，即為人類之一分子也，既生此國矣，即為國民之一阿屯也。我暴棄己之一身，猶可言也，污蔑人類之資格，滅損國民之體面，不可言也。故暴棄者實人道之罪人也。

六曰：待時派。此派者有旁觀之實，而不自居其名者也。夫待之云者，得不得未可必之詞也。吾待至可以辦事之時然后辦之，若終無其時，則是終不辦也。尋常之旁觀則旁觀人事，彼輩之旁觀則旁觀天時也。且必如何然后為可以辦事之時，豈有定形哉。辦事者無時而非可辦之時，不辦事者無時而非不可辦之時。故有志之士，惟造時勢而已，未聞有待時勢者也。待時云者，欲覘風(fēng)潮之所向，而從旁拾其余利。向于東則隨之而東，向于西則隨之而西，是鄉(xiāng)愿之本色，而旁觀派之最巧者也。

以上六派，吾中國人之性質(zhì)盡于是矣。其為派不同，而其為旁觀者則同。若是乎，吾中國四萬萬人，果無一非旁觀者也。吾中國雖有四萬萬人，果無一主人也。以無一主人之國，而立于世界生存競爭最劇最烈萬鬼環(huán)瞰百虎眈視之大舞臺，吾不知其如何而可也。六派之中，第一派為不知責(zé)任之人，以下五派為不行責(zé)任之人。知而不行，與不知等耳。且彼不知者猶有冀焉。冀其他日之知而即行也。若知而不行，則是自絕于天地也。故吾責(zé)第一派之人猶淺，責(zé)以下五派之人最深。

雖然，以陽明學(xué)知行合一之說論之，彼知而不行者，終是未知而已。茍知之極明，則行之必極勇。猛虎在于后，雖跛者或能躍數(shù)丈之澗。燎火及于鄰，雖弱者或能運(yùn)千鈞之力。何也，彼確知猛虎大火之一至，而吾之性命必?zé)o幸也。夫國亡種滅之慘酷，又豈止猛虎大火而已。吾以為舉國之旁觀者直未知之耳，或知其一二而未知其究竟耳。若真知之，若究竟知之，吾意雖箝其手緘其口，猶不能使之默然而息，塊然而坐也。安有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之觀，面縛以待死期之至，如今日者耶。嗟乎，今之擁高位秩厚祿，與夫號稱先達(dá)名士有聞于時者，皆一國中過去之人也。如已退院之僧，如已閉房之婦，彼自顧此身之寄居此世界，不知尚有幾年，故其于國也有過客之觀。其茍且以媮逸樂，袖手以終余年，固無足怪焉。若我輩青年，正一國將來之主人也，與此國為緣之日正長。前途茫茫，未知所屆。國之興也，我輩實躬享其榮；國之亡也，我輩實親嘗其慘。欲避無可避，欲逃無可逃，其榮也非他人之所得攘，其慘也非他人之所得代。言念及此，夫?qū)幙膳杂^耶，夫?qū)幙膳杂^耶。吾豈好為深文刻薄之言以罵盡天下哉，毋亦發(fā)于不忍旁觀區(qū)區(qū)之苦心，不得不大聲疾呼，以為我同胞四萬萬人告也。

旁觀之反對曰任?？鬃釉唬禾煜掠械?，丘不與易也。孟子曰：如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也。任之謂也。

（選自《飲冰室合集·文集》2冊，中華書局1936年版）