做棺材的老爺

老爺早早給自己做好了一架棺材，擺放在空蕩的小木工作坊，每日陪他，就像個(gè)老伙伴。

老爺從十幾歲開始做棺材，已經(jīng)做了七十年了，用他的話說，不知道多少人枕著他做的棺材走了，只有他還半截身子埋土里，不知什么時(shí)候才走得了。

早些年農(nóng)村有人去世都時(shí)興土葬，老爺?shù)墓撞匿伾夂芎?，到后來，幾乎沒有土葬這一安葬方式了，老爺便做些家具的活，再后來，也只能做些扁擔(dān)了，甚至連找他買扁擔(dān)的人，都越發(fā)少了。

老爺前年得了點(diǎn)病，如今只能做些輕活，木匠活不做了，話也少了，整個(gè)人便顯得孤單了。但小木工作坊里，依舊擺放著幾架棺材，和那些年做棺材要用到的工具。

前年一次偶然的機(jī)會(huì)，一位年輕的朋友得知了老爺有這樣一門手藝，便起了很大的興趣，要去拜訪老爺。他先后去了幾次老爺在的村子，并連續(xù)兩年春節(jié)都在拍攝錄制老爺?shù)娘嬍称鹁??？上?，老爺已?jīng)不再做棺材了，只能象征性地應(yīng)他的要求，用斧頭劈了幾下木頭。那一揮斧，恍如隔世。

村里人都說，年輕時(shí)的老爺，絕對(duì)不會(huì)理解——也不會(huì)配合做這些訪問和錄制。說不定還要對(duì)來家里“過春節(jié)”的年輕人一頓批呢：大過年的你不回自己家陪爹媽，跑我這兒來鬧著玩兒呢！但現(xiàn)在的老爺，對(duì)拍攝者十分友善，甚至多少流露出心疼。私下里還悄悄問別人：這孩子是不是家里沒人呀？怪可憐的。得到否定的回答后，老爺又緩緩道：大過年都在工作，也不容易啊。

當(dāng)然了，年輕時(shí)候老爺脾氣倔強(qiáng)暴躁，一如他的手藝那樣出名。

老爺崇拜毛主席，家里墻上掛滿了毛主席的像，他絕對(duì)不允許耳邊傳來關(guān)于毛主席的任何爭議。他常跟家人強(qiáng)調(diào)，沒有毛主席就沒有新中國，毛主席是一代偉人！

有一回老家里宴請(qǐng)賓朋，當(dāng)時(shí)還年輕的二兒子酒后無意中在飯桌上說，毛主席晚年也有一些錯(cuò)誤。老爺聽后氣不打一處來，對(duì)著二兒子幾聲呵斥，“嘩”一下當(dāng)著賓客的面把酒桌掀翻了。此后無人再敢當(dāng)著他的面說這些話了。

老爺也好講道理，為人仗義，木工手藝聞名一方，收了很多徒弟，還當(dāng)著村里的隊(duì)長，幫助隊(duì)員們抓生產(chǎn)，解糾紛，因此深受尊敬。但也一直對(duì)自己沒受到過文化教育而耿耿于懷，因此對(duì)兒孫們諸多期望。孩子中老大夭折于糧荒年代，老二老三均在家務(wù)農(nóng)，只有老四學(xué)習(xí)成績最好，模樣俊，凡事又一點(diǎn)就透，深得老爺厚望。

有一年已上中學(xué)的老四與同班女生走得頗近，老爺?shù)弥鸨庥稚蟻?。老四起初解釋，說只是同學(xué)而已，兩人都愛學(xué)習(xí)，話題便多一些，有時(shí)候一起放學(xué)回家，新時(shí)代了，男女同學(xué)一起走路并沒什么大驚小怪的。但一語不合，老爺卻暴跳如雷：你做錯(cuò)了事情還狡辯這些沒用的，我打不死你。果然從屋里拿出一根鋼筋，追上去就打，老四爬上屋頂，老爺便追上屋頂。誰勸都不行。最終老四不堪承受暴打與刺激，瘋了。多年后飲農(nóng)藥自殺。

據(jù)說老爺?shù)睦掀旁?jīng)也于糧荒年代發(fā)過瘋，當(dāng)時(shí)饑荒喪女，老爺又頑固保守，重男輕女。她迫于多重壓力發(fā)瘋，好在生活逐漸改善后，才恢復(fù)了健康。

老爺對(duì)自己做過的事，說過的話，無論對(duì)錯(cuò)，均表示從不后悔。但只有他自己知道，自從老四出事后，他早已陷入深深的自責(zé)中不能自拔了。從那以后，人們也明顯感覺到，他的脾氣不再那么暴躁，年老后，更是常常獨(dú)自坐在棺材鋪（其實(shí)已經(jīng)不賣棺材了）門口，兩眼空洞地看著馬路上嘈雜的人群，一言不發(fā)，靜如一座木雕。有時(shí)站立在自家院門口，雙手背在身后，翹望著遠(yuǎn)方，微駝的背影，仿佛將這數(shù)十年的滄桑瞬間擔(dān)在了肩上，又于一支煙的工夫，緩緩放下。

老爺唯一的安慰來自于孫子——他忠厚善良，大學(xué)畢業(yè)后留居省會(huì)城市。每次回到老家，總要陪老爺坐上好久，給他帶些禮物。即使兩人都不說話，但對(duì)彼此來說，相聚就好。

孫子對(duì)人們講，家里老爺待他最好。從小，老爺就經(jīng)常給家里帶好吃的，幫助家里蓋房，他上小學(xué)時(shí)老爺為他制作了一張課桌，上中學(xué)時(shí)老爺托人把他往好的班級(jí)送，上大學(xué)時(shí)候老爺給錢，創(chuàng)業(yè)時(shí)，老爺還給錢——雖然錢都挺少的，但他無比感動(dòng)。

而老爺常對(duì)人們講，家里孫子最好，從小聽話，還考上了大學(xué)，為人善良正直，從來不跟別人打架吵架，雖然現(xiàn)在賺錢不多，但令他很欣慰。

最近一次見到老爺，是孫子帶著自己一歲多的孩子回老家看望，小孩子聽了媽媽的話，一邊乖巧地叫著“祖祖”，一邊開心地沖老爺笑，還伸出小手抓住了他的大手。老爺便露出了久違的一絲笑容，慈祥地說道：“乖?！?/p>

然后，他開始嘮叨：“半截身子埋土里了，不中用了，曾孫沖我笑，看來我今年還死不了?！?/p>