第二章 漢樂(lè)府民歌

在先秦，民歌發(fā)達(dá)，文人創(chuàng)作不發(fā)達(dá)。春秋前留下了民歌創(chuàng)作的結(jié)集——《詩(shī)經(jīng)》，但不見(jiàn)有文人作品。直到戰(zhàn)國(guó)末年，才產(chǎn)生了大詩(shī)人屈原，然而繼屈原者，人數(shù)寥寥，更無(wú)佳作。到兩漢這種現(xiàn)象重又出現(xiàn)，文人詩(shī)不多，但卻留下了豐富的民間作品——漢樂(lè)府民歌。

早在先秦就有掌管音樂(lè)的官方機(jī)構(gòu)，叫什么名稱(chēng)，在古籍中未發(fā)現(xiàn)。迄今為止，稱(chēng)這種機(jī)構(gòu)為“樂(lè)府”，最早見(jiàn)于秦代。1977年在秦始皇陵附近出土的編鐘上，鑄有“樂(lè)府”二字，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已有這種名稱(chēng)了，至于這以前是否存在，尚無(wú)實(shí)據(jù)。漢承秦制，漢初也有專(zhuān)門(mén)的樂(lè)府機(jī)構(gòu)，據(jù)史書(shū)記載，惠帝時(shí)設(shè)有“樂(lè)府令”一職，主管音樂(lè)。到武帝時(shí)，樂(lè)府機(jī)構(gòu)的規(guī)模大大擴(kuò)大了，當(dāng)然職能也增多了，具體任務(wù)有制定樂(lè)譜、訓(xùn)練樂(lè)工、搜集民歌和制作歌辭，等等。后來(lái)，遂以樂(lè)府官署所采集并保存下來(lái)的詩(shī)歌稱(chēng)之為“樂(lè)府”。今天我們看到的，當(dāng)時(shí)文人創(chuàng)作的歌辭，無(wú)非是歌功頌德之詞，并無(wú)文學(xué)價(jià)值，數(shù)量也不多。倒是從民間采集來(lái)的歌辭極有價(jià)值，是“國(guó)風(fēng)”以后的又一瑰寶。為了與文人所作的歌辭區(qū)分開(kāi)來(lái)，習(xí)慣上稱(chēng)之為“樂(lè)府民歌”。

樂(lè)府機(jī)構(gòu)采集民歌，主要是為了豐富新歌曲歌詞，滿足娛樂(lè)需要，但也用以觀民情知民俗、考察政治措施的得失，作為統(tǒng)治之借鑒，正如《漢書(shū)·藝文志》所記載：“自孝武立樂(lè)府而采歌謠，于是有趙、代之謳，秦、楚之風(fēng)，皆感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚云?！碑?dāng)時(shí)采集的地區(qū)很廣，幾乎遍及全國(guó)，數(shù)量也不少，據(jù)記載，西漢樂(lè)府民歌有138首，在數(shù)量上已接近“國(guó)風(fēng)”，東漢的還不算在內(nèi)。不過(guò)現(xiàn)在只存下三四十首了。到目前為止，宋人郭茂倩所編的《樂(lè)府詩(shī)集》，是收羅樂(lè)府歌辭最完備的一部總集，其分類(lèi)方法也被后人所沿用。他把自漢至唐的樂(lè)府按曲調(diào)的不同，共分為12類(lèi)。其中有3類(lèi)都包含漢代民歌：首先是“相和歌辭”，其中包含最多；其次是“雜曲歌辭”，再其次是“鼓吹曲辭”。雖然現(xiàn)在留存下來(lái)的漢樂(lè)府民歌為數(shù)不多，但從詩(shī)歌的角度來(lái)看，比起《詩(shī)經(jīng)》來(lái)，還是有不小的變化與發(fā)展。從題材與特色來(lái)看有：

第一，愛(ài)情。這是文學(xué)中一個(gè)永恒的題材，只要社會(huì)上有少男少女，就有兩情相悅，產(chǎn)生愛(ài)情。《詩(shī)經(jīng)》里的愛(ài)情詩(shī)如《靜女》、《將仲子》等，我們看到的是一個(gè)個(gè)天真無(wú)邪的小兒女。漢樂(lè)府民歌里則不然，如《上邪》：

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

很顯然，我們?cè)谶@里感受到的是一個(gè)比較成熟的女性，她感情熾烈，意志堅(jiān)定。詩(shī)中前三句是敘述，用平聲韻，語(yǔ)氣比較舒緩。后六句是愛(ài)情的誓言，用入聲韻，短促有力，無(wú)可更改。誓言中，接連用了五種不可能出現(xiàn)的自然現(xiàn)象，表達(dá)了不可動(dòng)搖的決心。

當(dāng)然，愛(ài)情也不總是熱烈的，一帆風(fēng)順的，其中有挫折，甚至還有背叛，在《詩(shī)經(jīng)》里就有《氓》與《谷風(fēng)》，充滿哀怨憂傷與對(duì)往日兩情相好時(shí)的回憶，在漢樂(lè)府民歌中卻毫無(wú)留戀之意，如《有所思》：

有所思，乃在大海南。何用問(wèn)遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之。秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，東方須臾高知之。

在這里，我們看到的是一位剛毅堅(jiān)強(qiáng)的女性，一聽(tīng)說(shuō)對(duì)方“有他心”，不像《谷風(fēng)》那樣還要思念“宴爾新婚”之時(shí)，或像《氓》那樣思念他們?cè)?jīng)有過(guò)的“信誓旦旦”，卻是徹底決裂，毫不留戀，絕無(wú)哀怨之意，對(duì)男子當(dāng)日所贈(zèng)之物“摧燒之”，還“當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”，態(tài)度十分堅(jiān)決：“勿復(fù)相思，相思與君絕！”要愛(ài)就愛(ài)得堅(jiān)定，要斷就斷得堅(jiān)決，毫不拖泥帶水，更不猶豫不定。這就是漢樂(lè)府民歌中對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。即使是棄婦，漢樂(lè)府中也沒(méi)有那種呼天號(hào)地怨天尤人的悲慟，而是出奇的平靜。如《上山采蘼蕪》：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫：“新人復(fù)何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類(lèi)相似，手爪不相如?！薄靶氯藦拈T(mén)入，故人從去?！薄靶氯斯た椏V，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈馀。將縑來(lái)比素，新人不如故?！?/p>

這里寫(xiě)的是棄婦與故夫在途中相遇，兩人一段平靜的對(duì)話，這里沒(méi)有棄婦的怨恨，也沒(méi)有故夫的嫌棄，相反卻是棄婦對(duì)故夫的牽掛，故夫?qū)墜D的懷念?？梢?jiàn)夫妻感情并未破裂，那么這其中定有更深的社會(huì)與封建禮教的因素，深沉含蓄，可由讀者慢慢體會(huì)。

第二，反映社會(huì)生活。民歌來(lái)自民間，必然要反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，從中我們可以看到在兩漢社會(huì)里，廣大人民大眾的生活狀況與思想情感。例如《婦病行》：

婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。當(dāng)言未及得言，不知淚下一何翩翩。“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒！有過(guò)慎莫笪笞，行當(dāng)折搖，思復(fù)念之。”

亂曰：抱時(shí)無(wú)衣，襦復(fù)無(wú)里。閉門(mén)塞牖，舍孤兒到市。道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤兒買(mǎi)餌。對(duì)交啼泣，淚不可止?！拔矣粋荒芤?！”探懷中錢(qián)持授交。入門(mén)見(jiàn)孤兒，啼索其母抱。徘徊空舍中，“行復(fù)爾耳，棄置爾復(fù)道！”

西漢中期以后，社會(huì)矛盾加深，豪強(qiáng)加緊兼并，對(duì)勞動(dòng)人民的剝削加重，貪官、暴吏不斷魚(yú)肉人民，人民生活無(wú)著，以至“貧民常衣牛馬之衣，食犬彘之食”，“賣(mài)田宅，鬻子孫以償債”，更有甚者，與牛馬同欄出賣(mài)自身及妻子作奴婢。這首《婦病行》就反映了這樣一個(gè)典型的事例。詩(shī)里寫(xiě)了三個(gè)生活場(chǎng)面：第一個(gè)是久病的婦人臨終前對(duì)丈夫的囑咐，要他善待孩子，不要讓孩子受饑寒挨笪笞。第二個(gè)場(chǎng)面寫(xiě)妻子死后，孩子無(wú)衣無(wú)食，丈夫到市上去給孩子買(mǎi)些吃的，路遇熟人，滿懷悲痛地乞求幫助。第三個(gè)場(chǎng)面寫(xiě)丈夫從市上回家，見(jiàn)無(wú)知的孩子不懂得母親已經(jīng)死了，還在啼哭著要母親抱。從這普通人的普通生活中，我們看到當(dāng)時(shí)的下層人民饑寒交迫的悲慘情景。通過(guò)這一典型事件，深刻反映了封建社會(huì)里下層人民的生活狀況。又再如《艷歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏來(lái)見(jiàn)。

兄弟兩三人，流宕在他縣。

故衣誰(shuí)當(dāng)補(bǔ)？新衣誰(shuí)當(dāng)綻？

賴得賢主人，覽取為我。

夫婿從門(mén)來(lái)，斜倚西北眄。

語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見(jiàn)。

石見(jiàn)何累累，遠(yuǎn)行不如歸。

豪強(qiáng)兼并，農(nóng)民失去土地，不得不背井離鄉(xiāng)，流浪到他鄉(xiāng)去打工。衣衫破了，幸得女主人好心替他們縫補(bǔ)，卻遭到男主人的猜疑。流浪者滿腹委屈，深感出門(mén)在外的難處，感到“遠(yuǎn)行不如歸”。但歸去又怎么樣呢？本來(lái)就是為生活所迫才外出打工的。歸去的景況，也許在那首《悲歌》里可以回答這問(wèn)題：

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。

原來(lái)流浪者已家破人亡，無(wú)家可歸了，何況路途遙遠(yuǎn)，山川阻隔，無(wú)法歸去。滿腹悲痛，難以用言語(yǔ)表達(dá)。還有一首《古歌》，表達(dá)了同樣的思想。著名的《孤兒行》則反映了另一種情況：

孤兒生，孤子遇生，命獨(dú)當(dāng)苦。父母在時(shí)，乘堅(jiān)車(chē)，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來(lái)歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵。大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂，行取殿下堂，孤兒淚下如雨。

使我朝行汲，暮得水來(lái)歸。手為錯(cuò)，足下無(wú)菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜，腸月中，愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無(wú)復(fù)襦，夏無(wú)單衣。居生不樂(lè)，不如早去，下從地下黃泉。

春氣動(dòng)，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。將是瓜車(chē)，來(lái)到還家。瓜車(chē)反覆，助我者少，啖瓜者多。愿還我蒂，兄與嫂嚴(yán)，獨(dú)且急歸。當(dāng)與校計(jì)。

亂曰：里中一何，愿欲寄尺書(shū)，將與地下父母，兄嫂難與久居。

富豪人家，為了獨(dú)霸家產(chǎn)，兄嫂殘酷虐待小兄弟，像奴隸一樣使喚剝削，缺衣少食，超常役使，殘酷折磨，必欲置之死地而后快。在財(cái)產(chǎn)面前，什么骨肉兄弟，什么孝悌仁愛(ài)，一切都不顧，只剩下一副猙獰兇殘的面目，這就是封建社會(huì)中豪門(mén)富戶的面目，真是為富不仁。那么，當(dāng)時(shí)的廣大下層人民難道能夠忍受壓迫剝削嗎？我們來(lái)看這首《東門(mén)行》吧：

出東門(mén)，不顧歸。來(lái)入門(mén)，悵欲悲。盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣。拔劍東門(mén)去，舍中兒母牽衣啼。

“他家但愿富貴，賤妾與君共糜。上用倉(cāng)浪天故，下當(dāng)用此黃口兒。今非！”“咄！行！吾去為遲，白發(fā)時(shí)下難久居?！?/p>

這是寫(xiě)人民生活不下去了，不得不鋌而走險(xiǎn)，奮起反抗。這里有妻子的擔(dān)心與勸阻，有丈夫反抗的決心，形象逼真，令人如見(jiàn)其形，如聞其聲，這是一幕“逼上梁山”的真實(shí)寫(xiě)照。另外，社會(huì)動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)也給人民帶來(lái)很大的痛苦，如《戰(zhàn)城南》：

戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：“且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲葦冥冥，梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。

梁筑室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣，良臣誠(chéng)可思：朝行出攻，暮不夜歸。

全篇假托戰(zhàn)死者自訴，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，暴尸荒野，葬身烏腹，其情本極悲憤，卻故作豪邁慷慨語(yǔ)，令人欲哭無(wú)淚，更顯表達(dá)深刻，揭露有力。還有一首《十五從軍征》：

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰(shuí)？”“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)？出門(mén)東向望，淚落沾我衣。

這首詩(shī)從另一個(gè)角度反映戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)痛苦，同時(shí)揭露了當(dāng)時(shí)兵役制度的黑暗。通過(guò)老兵的自述，寫(xiě)出他一生的悲慘遭遇，十五應(yīng)征八十還鄉(xiāng)，幾乎終身服役。窮老歸來(lái)，親屬死盡，家園成了廢墟，孤苦伶仃，無(wú)人撫恤，深刻揭露了統(tǒng)治者對(duì)人民的奴役和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民生活的破壞。不管怎么樣，這個(gè)老兵最后還算是回家了，更有終身服役，回不了家，流落異鄉(xiāng)的。如《古歌》：

秋風(fēng)蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁，座中何人，誰(shuí)不懷憂？令我白頭！胡地多飆風(fēng)，樹(shù)木何修修。

離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。

從“座中何人，誰(shuí)不懷憂”來(lái)看，流落胡地的士兵不止一人，而是一批。這些戰(zhàn)士在對(duì)胡作戰(zhàn)中，沒(méi)入胡中，有國(guó)難投，有家難歸，人人懷著濃郁的鄉(xiāng)愁，對(duì)故鄉(xiāng)親人深深思念之情，使他們愁腸百結(jié)，“腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)”，苦不堪言。雖說(shuō)“心思不能言”，但“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，有力地控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)與徭役帶給人民的無(wú)限痛苦。上述這些漢樂(lè)府民歌中，至少有兩點(diǎn)比起《詩(shī)經(jīng)》來(lái)前進(jìn)了一大步。

第一，在感情上突破了“溫柔敦厚”、“怨而不怒”的模式，吸收了楚辭中激烈的情感表達(dá)，在感情表達(dá)上顯得那么憤激急切。

第二，《詩(shī)經(jīng)》在表達(dá)感情時(shí)，概括性比較強(qiáng)，而漢樂(lè)府則注重抓住生活中的典型事例，重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)，窺一斑而見(jiàn)全豹，生活氣息顯得更為濃郁，唐代杜甫的詩(shī)得益于此不小。

第三，奠定了中國(guó)古代敘事詩(shī)的基礎(chǔ)。一部中國(guó)詩(shī)歌史是從抒情詩(shī)開(kāi)始的，不像古希臘那樣，一開(kāi)始就出現(xiàn)了兩大部荷馬史詩(shī)。先秦詩(shī)歌中，抒情詩(shī)占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，《詩(shī)經(jīng)》中雖有幾篇敘事詩(shī)，但很不成熟，只是籠統(tǒng)敘述一些歷史事件，缺乏生動(dòng)的形象。漢樂(lè)府民歌中，雖然抒情仍占主流，但具有敘事性的作品已約占三分之一，比例大還在其次，主要是出現(xiàn)了情節(jié)結(jié)構(gòu)完整的敘事詩(shī)，特別值得提出來(lái)的是《陌上桑》與《孔雀東南飛》二詩(shī)。先看《陌上?！罚?/p>

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。

羅敷善蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌?jiàn)羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怒怨，但坐觀羅敷。

使君從南來(lái)，五馬立踟躕。使君遣吏往，問(wèn)是誰(shuí)家姝。“秦氏有好女，自名為羅敷。”“羅敷年幾何？”“二十尚不足，十五頗有馀?！笔咕x羅敷：“寧可共載不？”羅敷前致辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。”

“東方千馀騎，夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿？白馬從驪駒。青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭。腰中鹿盧劍，可值千萬(wàn)馀。十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十專(zhuān)城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有須，盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊?！?/p>

這是漢樂(lè)府民歌中十分著名的敘事詩(shī)，寫(xiě)一個(gè)聰明美麗的女子，巧妙地拒絕太守調(diào)戲的故事。這首詩(shī)非常有特色，藝術(shù)手法十分高明，前二十句著力刻畫(huà)羅敷的美，但無(wú)一字從正面直接描寫(xiě)，全從側(cè)面襯托。這樣寫(xiě)，給讀者以更大的想象馀地，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的審美觀點(diǎn)來(lái)想象羅敷的美。接下來(lái)從“使君從南來(lái)”到“羅敷自有夫”，寫(xiě)太守調(diào)戲羅敷，遭羅敷拒絕。但在當(dāng)時(shí)，有權(quán)有勢(shì)的太守，并不管你女方有沒(méi)有丈夫，他看上了就要設(shè)法占為己有，所以又引出了后邊的十八句來(lái)，寫(xiě)羅敷夸夫，羅敷分別從丈夫的事業(yè)、地位、才貌等方面加以夸說(shuō)，處處勝過(guò)太守，在氣勢(shì)上壓倒太守，使太守自慚形穢，狼狽不堪。當(dāng)然，一個(gè)采桑女的丈夫事實(shí)上未必真的如此顯赫，這只是為了對(duì)付太守這樣的惡吏而發(fā)的，有意讓他出丑。這首詩(shī)對(duì)后代影響很大。讓我們?cè)賮?lái)看看《孔雀東南飛》（又名《古詩(shī)為焦仲卿妻作》）：

漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹(shù)。時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾。

孔雀東南飛，五里一徘徊。

“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸?！?/p>

府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無(wú)偏斜，何意致不厚？”

阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無(wú)比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

府吏長(zhǎng)跪告：“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)娶！”

阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”

府吏默無(wú)聲，再拜還入戶，舉言謂新婦，哽咽不能語(yǔ)：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違我語(yǔ)?！?/p>

新婦謂府吏：“勿復(fù)重紛紜。往昔初陽(yáng)歲，謝家來(lái)貴門(mén)。奉事循公姥，進(jìn)止敢自專(zhuān)？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無(wú)罪過(guò)，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遣施，于今無(wú)會(huì)因。時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”

雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。

上堂拜阿母，阿母怒不止?！拔糇髋畠簳r(shí)，生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子。受母錢(qián)帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里?！眳s與小姑別，淚落連珠子。“新婦初來(lái)時(shí)，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長(zhǎng)。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。”出門(mén)登車(chē)去，涕落百馀行。

府吏馬在前，新婦車(chē)在后，隱隱何甸甸，俱會(huì)大道口。下馬入車(chē)中，低頭共耳語(yǔ)：“誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當(dāng)還歸，誓天不相負(fù)！”

新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見(jiàn)錄，不久望君來(lái)。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依。

入門(mén)上家堂，進(jìn)退無(wú)顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無(wú)誓違。汝今何罪過(guò)，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)?！卑⒛复蟊?。

還家十馀日，縣令遣媒來(lái)。云有第三郎，窈窕世無(wú)雙，年始十八九，便言多令才。

阿母謂阿女：“汝可去應(yīng)之?！?/p>

阿女含淚答：“蘭芝初還時(shí)，府吏見(jiàn)叮嚀，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來(lái)信，徐徐更謂之?！?/p>

阿母白媒人：“貧賤有此女，始適還家門(mén)。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問(wèn)訊，不得便相許?！泵饺巳?shù)日，尋遣丞請(qǐng)還，說(shuō)有蘭家女，承籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語(yǔ)言。直說(shuō)太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來(lái)貴門(mén)。

阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”

阿兄得聞之，悵然心中煩，舉言謂阿妹：“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”

蘭芝仰頭答：“理實(shí)如兄言。謝家事夫君，中道還兄門(mén)。處分適兄意，那得自任專(zhuān)！雖與府吏要，渠會(huì)永無(wú)緣。登即相許和，便可作婚姻?！?/p>

媒人下床去，諾諾復(fù)爾爾。還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣?！备寐勚?，心中大歡喜。視歷復(fù)開(kāi)書(shū)，便利此月內(nèi)，六合正相應(yīng)。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語(yǔ)速裝束，絡(luò)繹如浮云。青雀白鵠舫，四角龍子幡，婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)。金車(chē)玉作輪，躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。赍錢(qián)三百萬(wàn)，皆用青絲穿。雜采三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，郁郁登郡門(mén)。

阿母謂阿女：“適得府君書(shū)，明日來(lái)迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！”

阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門(mén)啼。

府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識(shí)馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來(lái)。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應(yīng)他人，君還何所望！”

府吏謂新婦：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)韌，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”

新婦謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言！”執(zhí)手分道去，各各還家門(mén)。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬(wàn)不復(fù)全！

府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹(shù)木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”

阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣，慎勿為婦死，貴賤情何??！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕?！?/p>

府吏再拜還，長(zhǎng)嘆空房中，作計(jì)乃爾立。轉(zhuǎn)頭向戶里，漸見(jiàn)愁煎迫。

其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初?！拔颐^今日，魂去尸長(zhǎng)留！”攬裙脫絲履，舉身赴清池。

府吏聞此事，心知長(zhǎng)別離，徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝。

兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽(tīng)，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘！

這是中國(guó)古代第一首敘事長(zhǎng)詩(shī)，全詩(shī)353句，共1765字，是中國(guó)古代詩(shī)歌中罕見(jiàn)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。詩(shī)中寫(xiě)的是封建社會(huì)中常見(jiàn)的家庭悲劇，具有普遍意義。詩(shī)一開(kāi)頭著力描寫(xiě)女主人公劉蘭芝聰明、能干、勤勞、善良、美麗，同時(shí)也寫(xiě)出夫妻恩愛(ài)，情意深厚，但不容于婆婆，被遣回娘家。在封建禮教的迫害下，夫妻雙雙自盡，釀成悲劇。這首長(zhǎng)詩(shī)故事情節(jié)完整，剪裁布局得當(dāng)，人物刻畫(huà)生動(dòng)，注意運(yùn)用環(huán)境描寫(xiě)進(jìn)行襯托、渲染，并運(yùn)用抒情性的穿插，加強(qiáng)藝術(shù)感染力。最后富有浪漫主義的結(jié)尾，對(duì)后世的文學(xué)作品影響也很大。

第四，成熟的五言詩(shī)。在西漢，五言詩(shī)已經(jīng)萌芽成長(zhǎng)，到東漢出現(xiàn)了文人創(chuàng)作的五言詩(shī)，如班固的《詠史》，但只是平直地?cái)⑹鲂⑴熆M上書(shū)救父的事跡，全詩(shī)質(zhì)木無(wú)文，比較粗糙。后來(lái)又有張衡的《同聲歌》，寫(xiě)女子新婚時(shí)的歡樂(lè)心情，雖然比班固的詩(shī)前進(jìn)了一大步，但在藝術(shù)上還不是很成熟的。標(biāo)志著五言詩(shī)完全成熟的是東漢末年無(wú)名詩(shī)人寫(xiě)的《古詩(shī)十九首》。這是十九首純抒情詩(shī)，跟樂(lè)府民歌具有很濃的敘事成分截然不同。詩(shī)里反映出來(lái)的思想內(nèi)容很復(fù)雜，有閨人怨別、游子懷鄉(xiāng)、游宦無(wú)成、人生無(wú)常、及時(shí)行樂(lè)，等等，看來(lái)非一人一時(shí)之作。這一組詩(shī)，藝術(shù)成就很高，歷來(lái)為人稱(chēng)贊，劉勰在《文心雕龍》中譽(yù)之為“五言之冠冕”，鐘嶸在《詩(shī)品》中則稱(chēng)之為“一字千金”。這19首詩(shī)，奠定了五言詩(shī)的基礎(chǔ)?！豆旁?shī)十九首》最大的特征是長(zhǎng)于抒情，在抒情時(shí)不采用直接抒議的辦法，而是往往輔以其他手段，或融情入景，或借景傳情，情景交融，這是中國(guó)以后的成功的抒情詩(shī)的最大特征，《古詩(shī)十九首》提供了很好的范例。如：

去者日以疏，來(lái)者日以親。出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無(wú)因。

——其十四

這首寫(xiě)游子思鄉(xiāng)的詩(shī)，從“但見(jiàn)”以下接連5句借景抒情，寫(xiě)出長(zhǎng)期漂泊的痛苦，欲歸無(wú)路的煩惱，情景交融，準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)了感情。這是第一個(gè)特色。其次，采用神話傳說(shuō)，發(fā)揮想象，借用事物來(lái)烘托感情，顯得生動(dòng)自然。如：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

——其十

這是借牛郎織女的神話故事，發(fā)揮想象，營(yíng)造氛圍。全詩(shī)只寫(xiě)想象中的銀河兩岸的風(fēng)光，并點(diǎn)出織女的離愁，其中流溢一片愁緒，很自然地傳達(dá)出男女離別之情、相思之苦。末二句尤覺(jué)委婉纏綿，情寓景中，情景交融，水乳難分，含蘊(yùn)不盡。再次，善用比興手法，映襯烘托。游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》中稱(chēng)其：“著墨不多，而言近旨遠(yuǎn)，語(yǔ)短情長(zhǎng)，含蓄蘊(yùn)藉，馀味無(wú)窮。例如‘胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝’，‘浮云蔽白日，游子不顧反’（‘行行重行行’），‘南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛’（‘明月皎夜光’）等句都是。尤其溫麗清新、自然貼切，富于‘風(fēng)’、‘騷’意味的莫過(guò)于‘涉江采芙蓉’、‘冉冉孤生竹’、‘庭中有奇樹(shù)’等首?！饺焦律瘛纫怨轮窠Y(jié)根于泰山起興，又以菟絲附于女蘿為比，下面‘傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝；過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎’四句，則是比中之比，層出不窮，既有新婚少婦光華艷麗的形象，又有草木零落，美人遲暮的感慨，深沉含蓄，而不盡之情自在言外?！弊詈?，語(yǔ)言自然、精練。游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》還指出《古詩(shī)十九首》的另一個(gè)特點(diǎn)是“語(yǔ)言不假雕琢，淺近自然，但又異常精練，含義豐富，十分耐人尋味……例如說(shuō)‘相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩’（‘行行重行行’），‘同心而離居，憂傷以終老’（‘涉江采芙蓉’），‘置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察’（‘孟冬寒氣至’），一種真摯深厚的感情可以想見(jiàn)?！逯泻斡粲?，冠帶自相索’（‘青青陵上柏’），官僚們鉆營(yíng)馳逐的情況可以想見(jiàn)?！荒顢y手好，棄我如遺跡’（‘明月皎夜光’），失望的心情可以想見(jiàn)。寫(xiě)景如‘四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草’（‘回車(chē)駕言邁’），‘回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠’（‘東城高且長(zhǎng)’），疊字如‘青青河畔草’和‘迢迢牽牛星’，雙關(guān)如‘客從遠(yuǎn)方來(lái)’的‘著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解’，都是語(yǔ)言方面的特點(diǎn)?！?/p>

《古詩(shī)十九首》的高度藝術(shù)成就，標(biāo)志著五言詩(shī)已經(jīng)完全成熟。在這些詩(shī)中，突出了世俗感性生命的欲望與對(duì)愛(ài)情的渴求，突破了從漢武帝以來(lái)的董氏儒學(xué)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的束縛，張揚(yáng)人性，逐漸遠(yuǎn)離儒家詩(shī)教，對(duì)后世產(chǎn)生了很大影響。

另外，還有一組標(biāo)明蘇武、李陵的五言詩(shī)，通稱(chēng)“蘇李詩(shī)”，但明顯是后人偽托的，其產(chǎn)生年代與《古詩(shī)十九首》相去不遠(yuǎn)，風(fēng)格也近似，清人王士禎在《漁洋詩(shī)話》中說(shuō)：“河梁之作與十九首同一風(fēng)味?！?/p>

第五，創(chuàng)立了雜言詩(shī)歌行體。我們?cè)谇斑吪e過(guò)的例子如《上邪》、《有所思》、《病婦行》、《孤兒行》、《東門(mén)行》、《戰(zhàn)城南》等，都是雜言詩(shī)，還有后邊加“行”字的歌行體，后來(lái)在唐代得到了極大的發(fā)展，出現(xiàn)了不少著名詩(shī)篇。

第六，開(kāi)啟寓言詩(shī)的創(chuàng)作，開(kāi)創(chuàng)后世的象征詩(shī)。最典型的莫過(guò)于《枯魚(yú)過(guò)河泣》：

枯魚(yú)過(guò)河泣，何時(shí)悔復(fù)及。

作書(shū)與魴，相教慎出入。

這首詩(shī)設(shè)想奇幻，魚(yú)干（枯魚(yú)）不僅會(huì)哭泣，而且還會(huì)寫(xiě)信給其他魚(yú)，真是匪夷所思。更重要的還在于其象征意義，詩(shī)里一定有所影射和寄托，這給詩(shī)蒙上了一層神秘色彩，賦予了深沉的蘊(yùn)涵。其他如《烏生》、《古絕句四首》等，都有相似情況。

第七，突破常規(guī)用韻。這以《江南》一詩(shī)最為典型：

江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間，魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。

這首詩(shī)前兩句是嚴(yán)格葉韻的，放寬一些，第三句也算葉韻，但后邊四句不葉韻，然而讀起來(lái)一點(diǎn)也不拗口別扭，關(guān)鍵是后邊幾句構(gòu)成了一組排比句，末尾的字雖不葉韻，卻密切關(guān)聯(lián)，同為方位詞，所以讀起來(lái)非常順暢。這首詩(shī)情緒歡暢輕快，也為古代詩(shī)歌中少有。