第一章　西清王氏

一、出身官宦之家

農(nóng)歷五月的北京，鶯飛草長，天空碧藍如洗，綠的天使，神奇般地映出春天所有的笑容，還在遠處，不時傳來一陣陣如仙樂般的鴿哨聲。就在這般祥和的時節(jié)，往日安恬與靜謐的芳嘉園里，卻彌漫著欣喜而又焦慮的氣氛，仆人們一個個似熱鍋上的螞蟻。而芳嘉園的主人王繼曾，更懷有不安與期盼之心，在大屋前的游廊上，又急又喜地來回踱著，不時向一間屋里張望，一副心急如焚的神情，分秒般地顯露出來。

原來，王繼曾的夫人金章，今日臨盆，誰知卻意外的又是一次難產(chǎn)。王繼曾想起二兒子世容誕生時的情景。當時，他們正旅居巴黎，那次金章生產(chǎn)也艱難異常，腹痛了整整一夜都未臨盆，后來幸得法國醫(yī)生實施產(chǎn)科手術(shù)，才得以母子平安。

如今世容已兩歲，金章卻又一次遭遇難產(chǎn)，他一面心頭憂慮，一面又冷靜下來，努力驅(qū)散心頭的陰云，只祈保佑平安。正當大家焦躁和緊張之時，一陣急促的腳步聲由遠及近，只見一個女仆氣喘喘地跑至王繼曾面前，急切而欣喜地喊道：“啊，老爺，夫人生了，是個小少爺呢，母子都平安！”

這個久盼的佳音，終于讓王繼曾一直懸著的心放下了，他立刻奔進了里屋，只見妻子孱弱的身子半躺在床上，蒼白的面龐上，卻浮現(xiàn)著滿足、平和的微笑，懷中抱著那剛出生的嬌弱的嬰兒。王繼曾湊近金章，一面看那男嬰粉嫩的圓臉蛋、微微張合的嘴唇，顯得格外的憨態(tài)可掬。那小嬰兒，似也正新奇地看著這剛來到的世界，全不知母親剛經(jīng)歷的那一陣生死邊緣的痛苦與緊張，將他帶入了人世。

這個男嬰，便是我們的傳主王世襄。1914年5月，他降生于父親買下不久的北京芳嘉園。殊不知，這年，也正是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之年，也是孫中山領導的中華革命黨在日本成立，擬進行二次革命之年。而芳嘉園里，正是農(nóng)歷歲次甲寅，蒲月之朔，滿園的綠樹花苗，更顯婆娑多姿。園內(nèi)吉祥歡愉之氣，隨陣陣春風蕩漾拂來，世襄的降生，無疑給在北京城安頓下來的王家，又平添了一份歡樂和福祉。

我們常說，不凡之人，誕生于世，常伴有不一般的現(xiàn)象發(fā)生，這“既不科學，又不迷信，或介于兩者之間”的說法，在王世襄身上似乎也不例外。原來，世襄出生的前一晚，祖父王仁東遠在上海，卻在深夜做了一個夢，夢見有人送來一幅畫像，打開一看，卻是左宗棠之像；不料，次日即收到北京發(fā)來電報，告知孫兒于芳嘉園出生，終大小平安！祖父聯(lián)系昨晚之夢，因清朝湘軍統(tǒng)帥之一、洋務派首領左宗棠，曾謚“文襄”，覺得夢中情景與此有著微妙的關(guān)聯(lián)，真是高興萬分，遂為剛出世的孫兒取名為“世襄”。

而父親王繼曾，則因兒子生在當時的京城，又給世襄另取了個小名“長安”(后來，王世襄自己又取其諧音，改為“暢安”)。也許，這一切，全都是對日后人生美好的一種期盼，在這新舊更替，兩千多年的帝制剛剛結(jié)束的時代，世事多變，人們在心理上總在祈盼一份平安與靜好。