沒有母親的家

1878年，漫長的寒冬終于過去了，又到了春暖花開的時節(jié)。而后，梅花凋殘、結成青黃色的果子時，杜鵑鳥在森林里啼叫，蘋果花也正含苞待放，隨著徐徐吹來的輕風，金色的5月就快來臨了。

5月、6月份風光美麗的華沙

5月、6月是波蘭氣候最宜人的季節(jié)，蒼穹一碧如洗，陽光灑滿了大地。

家家戶戶門窗大開，任清風和陽光飄滿屋子；更有人悠閑地在屋外曬著太陽。公園里的花朵萬紫千紅、爭奇斗艷，小鳥也吟唱著快樂的春之歌。

但是，對瑪麗一家來說，今年的春天來得特別遲。

歷經嚴冬，母親的身體愈加衰弱，只能靠著暖爐，無力地坐在安樂椅上，什么活兒都無法做了；而且食欲驟減、臉色極壞，并不停地痛苦咳嗽著。醫(yī)生只是提醒家人要多留神，全無一句令他們安心的話。

身體羸弱的母親，有一陣子卻突然精神大振，或許這就是回光返照吧？瑪麗的母親知道自己就快離開她所摯愛的子女和丈夫了。

杜鵑長啼、微風輕吹，但瑪麗家的門窗卻緊閉著，好像有一種比酷寒更沉重的空氣籠罩著他們。

5月9日早上。醫(yī)生為病人把過脈后，說道：“祈求神的祝福吧！”然后起身，把位子讓給牧師。

父親、哥哥、姐姐和瑪麗，全都圍在母親床前。在這最后的時刻，母親看起來有一股凄惻的美。

她伸出骨瘦如柴的手，與家人一一握別；當她最后握住瑪麗的手時，一顆清澄的淚珠兒在臉頰閃爍，隨后無聲無息地滴落在枕頭上。

“瑪——麗——”母親似乎用盡全力才喊出來。

瑪麗不禁淚如泉涌。她想喊聲“媽媽”，可是，聲音哽在喉頭，一句話也說不出來。

這時，母親又環(huán)視家人，輕輕地說：“我愛你們……別了……”說罷，安祥地閉上了雙眼。

大家都哭了。哀傷的哭聲，在房中回蕩，瑪麗還緊握著母親的手不放。

“?。×_莎姐姐走了，現在連媽媽也走了。神為什么不理會我的禱告！還是從我身畔將她們奪走？我不再信神了！”十歲的瑪麗，由于生離死別的痛苦，不禁對神萌生出了反抗之心。

生活因為災難而變成了灰色，但生活總要繼續(xù)下去。生命中的兩個重要親人都不在了，但斯科羅特夫斯基一家必須在今后漫長而孤獨的歲月里頑強地走下去。

斯科羅特夫斯基和三個女兒瑪麗、布洛妮亞、希拉（左起）

1882年，斯科羅特夫斯基找到了新的住處，帶領著孩子搬出了那個帶給他們噩夢般回憶的傷心之地。新房子在來思諾路，比以前的房子寬敞明亮得多，有爬滿葡萄藤的陽臺，還有可以喂養(yǎng)鴿子的獨立的小院子。一家人住在開闊寬敞的二樓，一樓是給寄宿生們上課的地方。這樣，孩子們無論是學習還是生活都不用再像從前那樣和一群吵吵鬧鬧的寄宿生在一起了。這讓瑪麗感到非常愜意，畢竟，自己有了獨立完整的房間，這才像個真正的家??！

沒母親照顧的小瑪麗

早餐時間到了，孩子們歡呼著圍坐在一起，開始享受美味的早餐。早點豐富極了，黃油、面包片、波蘭臘腸、牛奶、果汁……孩子們還把上午在學校休息時要吃的零食裝在各自的食品袋里：一塊小面包，一個蘋果，一小根臘腸——約瑟夫可從來不帶這些課間餐，他覺得零食是只有女孩子才喜歡的東西。孩子們都長大了，個個出類拔萃，這是幾年來支撐著斯科羅夫特斯基對生活和環(huán)境保持信心的原因。

布洛妮亞一年前中學畢業(yè)，成績優(yōu)異，得到了一枚金章；希拉是學校的?；ǎ兄揲L的身材，秀麗的長發(fā)，迷人的眼睛，時時刻刻都是男孩子們眼中的焦點；家中唯一的男孩約瑟夫更是優(yōu)秀，高大健壯的身材展示了男孩兒初長成的魅力，并且和布洛妮亞一樣學業(yè)優(yōu)異，中學畢業(yè)時也得到一枚金質獎章，而且最令人高興和最讓他的姐妹羨慕的是，他可以繼續(xù)在大學醫(yī)學院深造，這是沙皇政府統治下的男人們才享有的權利；至于瑪麗，這是個讓父親驕傲的孩子，她已進入中學，以極其聰明的頭腦和嚴謹的學習態(tài)度博得了大家的贊賞。老師們總是驚詫這個小姑娘似乎腦子里有臺記憶機器，她幾乎能對所有的知識過目不忘；同學們則對這個每次考試總是拿滿分的女同學嘖嘖稱贊。

瑪麗有一點讓他們最為佩服，那就是她學習時的專注。一旦她的精力集中起來，大腦高速運轉，就會對周圍的一切置之不理。不管周圍怎么吵鬧，也分散不了她的注意力。

有一次，瑪麗在做功課，她姐姐和朋友決定捉弄她一番，故意在她面前唱歌、跳舞、做游戲?，旣惥拖駴]看見、沒聽見一樣，始終在專心致志地看書。姐姐和同學想試探她一下，于是悄悄地在瑪麗身后像搭積木似地搭起幾張凳子，只要她一動，凳子就會倒下來。大家紛紛屏息凝視，等著看瑪麗的大笑話。時間一分一秒地過去了，瑪麗像雕像一般仍然保持著那個姿勢，坐在一大堆椅子中間，把頭埋在她的世界中，倒是她周圍的人已經等得失去了耐心，焦躁得不行。大約過了一個小時，當瑪麗合上書，抬頭起身時，肩膀撞到了一旁的凳子，嘩啦啦，凳子全塌了。

“耶！”在旁邊早就等得不耐煩的姐姐們?yōu)樽约旱年幹\得逞而興奮起來，并迅速擺好要逃跑的架勢，以防瑪麗找她們算賬?？墒乾旣惒]有生氣，也沒有吃驚。她只是揉揉肩，看了看那幫興奮的人們，輕輕地說了三個字：“真無聊！”姐姐們頓時目瞪口呆……

瑪麗這種嚴肅、不喜歡開玩笑的個性在孩提時就已經形成，并且伴隨了她的一生。弗朗索瓦茲·紀荷在為她所作的傳記《居里夫人——寂寞而驕傲的一生》第一部分中這樣介紹：“居里夫人年輕時便不喜歡別人惡作劇，成年以后仍是這樣。她放不開，全無幽默感，任何事情都嚴肅看待，尤其是對待自己，這樣的天性可能不會被別人喜歡，但這常常是支撐她的力量……在大多數女孩子都愛站在鏡子前面做白日夢、試扎各種發(fā)帶的時候，居里夫人卻將一頭卷發(fā)剪短，以表示她對細瑣小事的不屑一顧?！?/p>

瑪麗有個好同學叫卡嘉?？蔚哪赣H對失去母愛的瑪麗很同情，經常準備巧克力點心，等著她放學回來時和卡嘉一道吃。

每天早上，瑪麗一定會來接卡嘉上學。卡嘉的母親一見瑪麗就說：“早啊，瑪麗?？握诖┬兀闵晕⒌纫幌掳?，我?guī)湍阏眍^發(fā)。”

可憐的瑪麗，小小年紀就失去了母愛。雖然有布洛妮亞每天幫她梳理，但是畢竟也還是個小孩，怎么整理得好呢？

卡嘉的母親一面幫瑪麗整理頭發(fā)，一面想著，眼里不禁閃爍著同情之光。

瑪麗的功課總是全班第一，班上許多俄國、德國和猶太血統的同學都對她十分佩服。但是學校教師和管理人員對波蘭學生的敵視態(tài)度，讓瑪麗感到切身的痛苦。對俄國統治者共同仇恨的好友卡嘉，這兩個女孩子常常相約一起上學，共度這段痛苦的時光。

亞歷山大二世

在上學的路上，她們會路過薩克斯廣場。那里豎著一座壯麗的方尖碑，上面刻著幾個大字：“紀念效忠于皇帝的波蘭人。”這是沙皇給那些奴顏婢膝的波蘭人的“禮物”。波蘭人都很厭惡這個東西，瑪麗和卡嘉每次經過它時，都會像其他波蘭人一樣對雕塑吐一口唾沫。她們還常常談論學校的教導主任梅耶小姐。這位教導主任總是穿著一雙走路時不出聲音的軟底鞋，以便在學生們說話的時候無聲無息地走到他們的身邊。瑪麗厭惡地說：“在老師中像梅耶小姐這樣的人還不止一個，這些人哪里是來教書的，完全是來監(jiān)視我們的?！?/p>

不久之后，瑪麗因為表現出對俄國統治者的怨恨而遭到了校方的訓斥。那是1881年3月的一天，報紙刊登出頭號新聞：俄國皇帝亞歷山大二世被暗殺。

“萬歲！”瑪麗和卡嘉快樂地歡呼著，情不自禁地擁抱在一起，在課桌間跳舞。那時，全國上下正被迫為沙皇去世而服喪。

穿著平底鞋的教導主任梅耶小姐突然闖入教室，聲嘶力竭地吼道：

“你們快給我停下來！今天是全俄國的悲痛日，偉大的俄國皇帝陛下去世，你們應該感到沉痛！可你們竟在這里跳舞，成何體統！說！這是為什么？”

回到家里，瑪麗一下子撲到爸爸懷里哭了起來：

“請原諒，爸爸……”

爸爸慈祥地撫摸著瑪麗的后背。他想，瑪麗如果出生在其他國家，應該過著愉快的學生生活。可現在……

一天，上地理課時，瑪麗看見同學萊歐妮·庫妮茨卡眼淚汪汪的，清秀的面孔毫無血色。原來，庫妮茨卡的哥哥和同伴策劃推翻俄國統治的活動，結果被人告發(fā)了，俄國人明天一早就要絞死她的哥哥?，旣愺@呆了，她似乎看到了那個男孩年輕的臉，看見了絞架、劊子手、絞索……

那一晚，她和卡嘉都沒去上跳舞課。瑪麗、希拉、布洛妮亞、卡嘉和她的姐姐希拉都守在庫妮茨卡的屋子里，守在她的身邊。其實她們也幫不上什么忙，只能為她分擔悲傷。她們流著淚，溫柔親切地照料著痛苦的庫妮茨卡，為她擦拭淚水，勸她喝一點熱茶……

1883年6月12日，瑪麗以第一名的成績，于克拉克區(qū)公立女子高級中學畢業(yè)。

在悶熱異常的天氣里，畢業(yè)生按照傳統，穿著黑色禮服，胸前配戴一朵薔薇；在樂隊的演奏下，校歌揚起，畢業(yè)典禮開始了。

瑪麗中學畢業(yè)典禮

他們一面唱著校歌，一面回憶在校期間令人喜悅、傷心的往事。

校歌唱畢，開始報告受獎者的名單。瑪麗是第一個從校長手中接過獎品、金牌和一本俄文書籍的學生。

接著，師長對畢業(yè)生致賀辭；最后，由瑪麗代表畢業(yè)生致謝辭。

典禮結束了，同學們步出禮堂，三五成群地在校園中漫步。

“瑪麗，以后要常寫信聯絡?。　?/p>

“好啊，你也一樣噢！”

“有空來找我?。　?/p>

大伙兒邊走邊聊，離情依依，不知不覺已經走到校門口，于是互道珍重，各奔前程。

瑪麗心想，得了最優(yōu)等金牌，不知爸爸會有多高興！可惜媽媽不在了，要不然……一想起母親，瑪麗心情就黯淡了下來。可是再想起今早出門時布洛妮亞說的話，“瑪麗，你一定會得到金牌獎的。我偷偷地做了一個金牌型的餅，喏，給你吃?！毕氲竭@，瑪麗的臉上不禁又漾出了笑景。

然而，眼看著成績不如她的同學馬上要到國外去留學，瑪麗的情緒又驟然陷入了低潮。

“我也好想去巴黎讀書啊，可是連已經畢業(yè)的布洛妮亞都不能去，我怎么能去呢？讓約瑟夫哥哥讀醫(yī)科大學，爸爸的負擔已經夠重了……”

想著，想著，突然后面?zhèn)鱽硪魂嚹_步聲，原來是卡嘉。

“瑪麗，你怎么不等我，自己先走呢？”

“對不起，卡嘉，我實在是太難過了?！?/p>

“怎么回事，得到金牌還難過呀，到底怎么回事？”

“卡嘉，我是為了留學的事而煩惱。班上的同學有的要去巴黎，有的要去斯德哥爾摩，而我……”

“噢，我明白了……”

卡嘉和瑪麗并肩而行，有一陣短暫的沉默?？魏盟谱匝宰哉Z地說：“像希拉、安、希蒙她們都不在前十名，卻因為家境富裕而能夠去留學，這也難怪瑪麗懊惱。她一向好勝，又得了金牌，不知有什么辦法可想……”

“卡嘉，這不是我個人的問題，我姐姐也很想去?！?/p>

“噢！”

兩個人不禁又沉默了下來。走到十字路口時，瑪麗握緊卡嘉的手說：“卡嘉，我明天到你家去玩兒好嗎？”

“好啊，一定來，我等你。”

說罷，兩人就分手了。瑪麗一面思索著到巴黎求學的事，一面步上歸途。