第一章 少讀《四書五經(jīng)》

私塾中的“省先生”

毛澤東的童年時(shí)代，2歲起到8歲，大多數(shù)時(shí)間寄居在湘鄉(xiāng)唐家坨的外婆家。外婆家務(wù)繁忙，就讓他的表哥文運(yùn)昌、文南松帶他到八舅父文正瑩的私塾里玩耍。雖然年紀(jì)尚小，但幼時(shí)的毛澤東有時(shí)也能坐下來(lái)有模有樣地學(xué)著聽課、背書。在父親正式把他送進(jìn)學(xué)校之前，毛澤東就這樣非正式地接受了“學(xué)前教育”，這與此后的私塾學(xué)習(xí)內(nèi)容是一致的。因此，雖然毛澤東8歲以后的學(xué)習(xí)間有中斷，但他幼齡時(shí)的啟蒙教育卻頗有淵源。在記憶力驚人成長(zhǎng)的幼年階段，亦師亦長(zhǎng)的影響總是比單純的拜師學(xué)習(xí)似乎更能讓學(xué)童得到益助與關(guān)愛。在那里，毛澤東似懂非懂地學(xué)習(xí)了《三字經(jīng)》、《百家姓》以及一些其他的童蒙詩(shī)書，如《千字文》、《六言雜字》、《神童詩(shī)》等。

1902年春，毛澤東的父親毛順生將已過8周歲的毛澤東從外婆家接回，送入離家不遠(yuǎn)的南岸私塾。這是一棟祠堂式古建筑，原為韶山“鄒氏公祠”，后在此興辦鄒氏族校，對(duì)于當(dāng)時(shí)的韶山?jīng)_來(lái)說，可以算得上最氣派的一所學(xué)堂了。毛澤東的啟蒙老師名叫鄒春培，是一位五十多歲的老先生。鄒先生見過毛澤東之后，把他引到東墻下擺放神龕的地方說：“這是孔夫子的牌位，從今往后，你每天早上進(jìn)學(xué)堂，都要對(duì)神龕叩拜”。

毛澤東對(duì)神龕并不陌生，八舅父文正瑩開設(shè)的蒙館里也有這樣的神龕，大紅紙上都寫著“大成至圣文宣王先師孔子之位”，表哥他們上學(xué)照例每天要向牌位磕頭禮拜。于是，毛澤東就按鄒先生所說，向神龕恭恭敬敬地行了禮。

南岸私塾的教學(xué)照例從《三字經(jīng)》、《百家姓》教起，之后教授《論語(yǔ)》、《孟子》等儒家經(jīng)典。但毛澤東此前已陸續(xù)背誦過一些蒙學(xué)書，因此相較其他蒙童學(xué)習(xí)上較為輕松。在鄒春培的私塾里，填紅蒙字是學(xué)生的必修課，8歲的毛澤東已頗有功底，可以達(dá)到不用填紅的程度，放開手寫的毛筆字比別人寫仿填紅的還要好一些。由于少年毛澤東天資聰慧，功課又好，不需要鄒先生太費(fèi)精力去教，班上的同學(xué)給他起了個(gè)綽號(hào)叫“省先生”。

從8歲起到16歲這個(gè)成長(zhǎng)階段，除中間曾停學(xué)兩年在家務(wù)農(nóng)之外，毛澤東先后在韶山?jīng)_一帶的南岸、關(guān)公橋、橋頭灣、鐘家灣、井灣里、烏龜井、東茅塘等多處私塾就讀。鄉(xiāng)間讀書需要不斷尋找真正有學(xué)問的老師，這在當(dāng)時(shí)教育并不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)間村落里并非易事。

1936年10月，經(jīng)不住美國(guó)記者埃德加·斯諾的懇切要求，毛澤東敘述了他自幼年的人生經(jīng)歷。他說：我8歲那年開始在本地一個(gè)小學(xué)讀書，一直在那里讀到13歲。清早和晚上我在地里勞動(dòng)。白天我讀儒家的《論語(yǔ)》等四書。對(duì)這六年的私塾讀書生活，毛澤東后來(lái)曾這樣概括：“我過去讀過孔夫子的書，讀了四書、五經(jīng)，讀了六年”。這里毛澤東指的小學(xué)并不是后來(lái)仿效西方建立的小學(xué)校那樣，能讀新式的課本，有新式的內(nèi)容和教學(xué)方法，實(shí)際上是鄉(xiāng)間里流行已久的只傳授初級(jí)儒家學(xué)問的私塾。

毛澤東接受傳統(tǒng)蒙學(xué)教育的這個(gè)階段處在中國(guó)教育制度發(fā)生根本變革的時(shí)代。作為中國(guó)人自隋唐以來(lái)就習(xí)慣接受的“學(xué)而優(yōu)則仕”的科舉模式，此時(shí)已經(jīng)難以為繼了。曾經(jīng)作為讀書人入仕途徑的科舉考試與中國(guó)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化、自新圖存的歷史要求逐步脫節(jié)。傳統(tǒng)的《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》及“四書”、“五經(jīng)”等典籍作為使用的教材似乎也無(wú)法適應(yīng)時(shí)代潮流的需要。

后科舉時(shí)代的鄉(xiāng)村儒學(xué)

1904年，清廷頒布《奏定學(xué)堂章程》。1906年開始，中國(guó)所有鄉(xiāng)試、會(huì)試、各省歲科考試等舊式科舉考試內(nèi)容一律停止。清廷主管教育的學(xué)務(wù)大臣負(fù)責(zé)組織頒發(fā)各種類型的新型教科書以適應(yīng)新的教育改革需要，同時(shí)要求各省的總督、巡撫等地方官員盡快落實(shí)廢除科舉之后推廣新式學(xué)堂的政策。在府、州、縣等各級(jí)行政區(qū)域，甚至在鄉(xiāng)一級(jí)地方廣泛設(shè)立小學(xué)堂。

新式學(xué)堂要求有新的教科書。1903年，文明書局就發(fā)行了一套“蒙學(xué)教科書”，包括修身、中國(guó)歷史、西洋歷史、東洋歷史、中國(guó)地理、外國(guó)地理、筆算、衛(wèi)生、生理、天文、地質(zhì)、格致、化學(xué)、動(dòng)物、植物、礦物、體操等23種?；痉辖挚坪蛯W(xué)制規(guī)范的模式，按照學(xué)期制度成書，內(nèi)容進(jìn)度和難度在當(dāng)時(shí)而言與舊式的蒙學(xué)書籍相比，有明顯的區(qū)別。在內(nèi)容上有較大拓展，尤其結(jié)合了西方科學(xué)新知識(shí)，令蒙童少兒也耳目一新。1904年，商務(wù)印書館推出了另一套“最新教科書”，介紹民主國(guó)家的政體、解釋自然科學(xué)的“觀察”、“實(shí)驗(yàn)”方法和進(jìn)化知識(shí)等，為兒童展示了真實(shí)豐富的外部世界圖景。這兩套教科書標(biāo)志著中國(guó)近代教科書的誕生，開啟了中國(guó)的“教科書時(shí)代”。

從銷售影響來(lái)看，據(jù)學(xué)者研究，最受各地新式學(xué)堂歡迎的是商務(wù)印書館推出的“最新教科書”，“從1904年一直發(fā)行到1911年底，發(fā)行量占全國(guó)課本份額的80％”。而來(lái)自官方機(jī)構(gòu)的組織出版及鼓勵(lì)無(wú)疑起到了引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣、為新式學(xué)堂興辦推波助瀾的作用。

1905年底，清廷成立“學(xué)部”?！皩W(xué)部”編譯圖書局在五年內(nèi)（1905-1910年）先后編纂出版了修身、國(guó)文、算學(xué)等教科書近百冊(cè)，向全國(guó)加以推廣。

中國(guó)的教育制度由此開始發(fā)生著劃時(shí)代的巨變。但是在內(nèi)地偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，這種風(fēng)氣的變化無(wú)疑是緩慢的。毛澤東所在的韶山?jīng)_一帶，私塾仍是兒童們求學(xué)的唯一選擇。家人供子女讀書，無(wú)非是希望自己的孩子能夠識(shí)字、記賬、振興家業(yè)，或在鄉(xiāng)間的日常糾紛中因?yàn)槎?jīng)書而占據(jù)上風(fēng)。人們并不奢望這些讀書的孩子能夠走出封閉的世界，可以開辟與時(shí)代相關(guān)的生活軌跡。雖然多數(shù)人都相信讀書可以光宗耀祖、出人頭地。

在舅舅家接受的蒙前教育和之后的私塾教育，毛澤東讀的主要是儒家蒙學(xué)讀物。雖然這些書與中國(guó)教育大變革的時(shí)代潮流無(wú)法合拍，卻為毛澤東一生的國(guó)學(xué)根底打下了基礎(chǔ)。當(dāng)毛澤初步具有了學(xué)問的辨別力和人生價(jià)值觀之后，傳統(tǒng)國(guó)學(xué)在一個(gè)馬克思主義的領(lǐng)袖身上煥發(fā)了別樣的光彩。

“四書”，是南宋理學(xué)家朱熹把《禮記》中的《大學(xué)》、《中庸》兩篇單獨(dú)拿出來(lái)，與《論語(yǔ)》、《孟子》并列，合稱為“四書”，是儒家基礎(chǔ)的經(jīng)典讀物?！拔褰?jīng)”，則指《周易》、《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》、《禮記》、《春秋》五部古籍。從元仁宗皇慶二年（1313年）起，“五經(jīng)”被規(guī)定為科舉用書，一直沿用到清末。

舊時(shí)私塾先生教的這類儒家的基礎(chǔ)經(jīng)書，多數(shù)時(shí)間里只照本宣科而不講解，學(xué)生只能不斷強(qiáng)化記憶，求得頓悟。當(dāng)然除了背誦正文，在較高年級(jí)之后，會(huì)以朱熹的注解為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行開講，強(qiáng)調(diào)朱注即答案。這種囫圇吞棗式的學(xué)習(xí)，多數(shù)情況下不能使學(xué)生真正領(lǐng)會(huì)理學(xué)大師的解釋。因此，背經(jīng)典、記朱注就成為令人生厭的事情。少年時(shí)候的毛澤東很不喜歡這些課程枯燥的教學(xué)形式和內(nèi)容。而且舊式的塾師教學(xué)中崇尚嚴(yán)管，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出嚴(yán)格而變?yōu)榭量?，?zé)罰學(xué)生成為教學(xué)管理的主要手段。有一次，毛澤東從學(xué)校中逃出，為了避免回家后被家里發(fā)現(xiàn)逃學(xué)而受到父親責(zé)打，竟然跑出家門在外流浪了三天。雖然一個(gè)少年只是在村子周圍七八里的小范圍內(nèi)游蕩，但卻讓家里著實(shí)擔(dān)驚了一次，父親毛順生出于本能的愛護(hù)對(duì)兒子的態(tài)度略有改變，這種改變就是稍微降低了粗暴的等級(jí)。毛澤東在后來(lái)的回憶中曾多次談到：“我是不喜歡經(jīng)書的”。少年時(shí)期的好學(xué)生尚且如此厭惡讀經(jīng)學(xué)儒，可見舊式教育“傳道授業(yè)解惑”的本意漸漸式微，而它教條生硬的弊端已無(wú)從使人在教育中感受思想啟示的魅力。但毛澤東還是在這種枯燥的學(xué)習(xí)中有所心得，并默然轉(zhuǎn)化成一種宏大思想體系的基石。這個(gè)過程也自然地證明，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，何種教育，邁入門徑之后，無(wú)論智者與愚者，皆因此有所收獲。

1942年2月1日，毛澤東在中共中央黨校開學(xué)典禮上演講時(shí)說：“我幼年沒有進(jìn)過什么馬列主義的學(xué)校，學(xué)的是‘子曰學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎’一套，我識(shí)字便是從這里學(xué)來(lái)的?！逼鋵?shí)，毛澤東在傳統(tǒng)教育中所收獲的不只識(shí)字這么簡(jiǎn)單。

從毛澤東的一生來(lái)看，“六年孔夫子”（因中間有務(wù)農(nóng)的兩年多，總共大約是八、九年的時(shí)間）對(duì)少年的毛澤東來(lái)說固然枯燥無(wú)趣，但終年的強(qiáng)化練習(xí)，鄉(xiāng)間尊儒的風(fēng)尚引領(lǐng)，出于學(xué)習(xí)而生硬記憶的知識(shí)卻為毛澤東打下了文化基礎(chǔ)，并且在青少年階段逐步轉(zhuǎn)化為對(duì)中國(guó)文化和歷史的好奇與探索，這使他在以后的歲月中用起一些傳統(tǒng)知識(shí)往往信手拈來(lái)，如數(shù)家珍。而儒家經(jīng)典里真正的智慧，經(jīng)過歲月交替、兵火煙塵的過濾與沉淀，將與來(lái)自西方影響人類歷史進(jìn)程的思想加以結(jié)合，形成了一種獨(dú)特的思想體系。這恐怕是少年毛澤東自己也始料未及的。

“濯足”與“修身”

1903年的夏天，正在私塾讀書的毛澤東，見戶外天氣晴朗，綠色如畫，自然里水光動(dòng)人。因?yàn)樗桔酉壬辉?，便不想再去溫書，與班里的其他少年一起到附近的池塘里游泳去了。塾師回來(lái)后極為生氣，惱怒地說：“孺子不可教也?！?/p>

出于一個(gè)教師的尊嚴(yán)，不能讓學(xué)生這樣目無(wú)尊長(zhǎng)，他本想對(duì)帶頭逃課的毛澤東加以責(zé)問，毛澤東卻搬出了逃課游泳的理由。

毛澤東說帶頭讓學(xué)生們游泳的不是我，而是我們的文圣人孔子。說著，他往東墻上的孔子牌位一指。鄒春培問毛澤東：“孔子何時(shí)教你們?nèi)ビ斡?？”毛澤東打開《論語(yǔ)》，翻到《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一章，遞到先生面前，說：“先生你看，孔夫子不是也說過可游泳嗎？”

鄒春培看到論語(yǔ)上有這樣的話：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸……”鄒春培臉上頓時(shí)露出了尷尬的神色。

這樣的解釋如果出自大人之口，就比較牽強(qiáng)幼稚，但出自一個(gè)兒童之口，不僅顯示了學(xué)生的讀書能力，更帶著幾分調(diào)皮狡獪。學(xué)生的逃課理論令鄒春培哭笑不得，他又想了一個(gè)以學(xué)代罰的方式——對(duì)對(duì)子。如果學(xué)生們無(wú)言以對(duì)，就要施以責(zé)罰。他出了上聯(lián)：“濯足”，其他學(xué)生們都在思索，惶恐中不知道怎么回答，毛澤東思考片刻卻對(duì)出來(lái)了：“修身”。這樣的對(duì)仗不僅工整，而且意思也很貼切。鄒先生聽到這個(gè)回答，點(diǎn)了點(diǎn)頭，氣也就消了一半，開始繼續(xù)上課。于是一場(chǎng)責(zé)罰變成了日后人們津津樂道的一段佳話。1957年11月，毛裕新（毛澤東私塾同學(xué)）到北京對(duì)毛澤東回憶起這段往事時(shí)，毛澤東十分高興地說：“對(duì)了，‘濯足’對(duì)‘修身’。這個(gè)‘濯足’，就是洗腳。《孟子·離婁上》講：‘清斯濯纓，濁斯濯足矣’?！冻o·漁父》中說：‘漁父莞爾而笑，鼓枻而去’，乃歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！莻€(gè)‘修身’就是修身養(yǎng)性，努力提高自己的品德修養(yǎng)?！抖Y記·大學(xué)》講：‘欲齊其家者，先修其身’。先生以‘灌足’批評(píng)我們不該玩水，我們說這樣可以‘修身’，可以鍛煉身體，又提高修養(yǎng)，先生當(dāng)然不責(zé)怪我們，拿我們沒有辦法了?！?/p>

毛澤東在長(zhǎng)沙第一師范讀書時(shí)，“四書五經(jīng)”這類古籍仍屬案頭研習(xí)的經(jīng)典。這時(shí)楊昌濟(jì)剛剛從英國(guó)留學(xué)返回長(zhǎng)沙，在一師執(zhí)教，是毛澤東的老師。楊昌濟(jì)學(xué)問淵博，在英國(guó)時(shí)專攻倫理學(xué)（哲學(xué)分支），同時(shí)精通舊學(xué)，著有《論語(yǔ)類鈔》等，對(duì)中學(xué)、西學(xué)都持批判態(tài)度，主張用“新時(shí)代之眼光來(lái)研究吾國(guó)之舊學(xué)”、“合東西洋之文明一爐而冶之”。他在堂上講課，在課外輔導(dǎo)，以西方哲學(xué)的思辨，將儒家學(xué)說條分縷析，指出中西之不同。他不厚古薄今，也不重洋輕華，往往以理性色彩對(duì)中西文化的優(yōu)劣有所闡發(fā)，提出精當(dāng)?shù)囊娊狻Ｒ驗(yàn)橛袑挻蟮囊曇白鳛閷W(xué)問的視角，往往令學(xué)生茅塞頓開。這些明顯異于鄉(xiāng)間舊學(xué)的學(xué)問門徑給青年毛澤東留下了深刻的印象，對(duì)于毛澤東日后在理論研究中不拘擬于書本，能與實(shí)踐相結(jié)合，活學(xué)活用西方馬克思主義經(jīng)典知識(shí)，是頗有幫助的。同時(shí)，這樣的思維鍛煉，在以后的革命生涯中，很大程度上促使毛澤東養(yǎng)成了辯證思維的習(xí)慣，加之毛澤東崇尚實(shí)踐精神，所以能避免早期多數(shù)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖機(jī)械沿襲蘇聯(lián)模式而形成的教條主義思維方式，這與一師時(shí)研習(xí)受教于楊昌濟(jì)的治學(xué)方法有很大關(guān)系。

走出一師，青年時(shí)代的毛澤東在新文化運(yùn)動(dòng)中思考人生方向，憂慮中國(guó)之命運(yùn)，并在接觸西方思潮中被馬克思主義所感染洗禮，逐漸轉(zhuǎn)變成為馬克思主義者。但他對(duì)于中國(guó)古代的哲人孔子、孟子，在批判的基礎(chǔ)上能夠一分為二地看待，對(duì)于孔孟在歷史上合理、進(jìn)步的方面亦有所肯定。他曾在一篇通信上說：“孔、孟有一部分真理，全部否定是非歷史的看法。”對(duì)于國(guó)粹，毛澤東確實(shí)是揚(yáng)棄之外有所選擇、有所發(fā)揚(yáng)的。

馬克思主義化的“孔孟之道”

孔子在《禮記?禮運(yùn)》中說：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾各皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄放地也，不必藏于己。力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”對(duì)此，毛澤東表示了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同。

新中國(guó)成立前夕，毛澤東發(fā)表了《論人民民主專政》。在文章中他寫道：工人階級(jí)、勞動(dòng)人民和共產(chǎn)黨，“努力工作，創(chuàng)設(shè)條件，使階級(jí)、國(guó)家權(quán)力和政黨很自然地歸于消滅，使人類進(jìn)到大同領(lǐng)域”，毛澤東的引用是在孔子“大同”理想的基礎(chǔ)上加入了馬克思主義的分析，進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)意義上的“大同”社會(huì)做了適度的肯定，更做了本質(zhì)的改變。他由唯物史觀出發(fā)，代替古人天命色彩的唯心史觀，將“帝王將相創(chuàng)造歷史”改變?yōu)椤叭嗣駝?chuàng)造自己的歷史”。毛澤東對(duì)中國(guó)古代長(zhǎng)期以來(lái)的“大同”觀念，賦予了新的意義，把共產(chǎn)主義社會(huì)的理想用中國(guó)人易于接受的民族化的形式表達(dá)了出來(lái)。

孟子是孔子以后儒家的代表人物，因此被稱為“亞圣”。孟子所倡導(dǎo)的“民為貴，社稷次之，君為輕”的“民本主義”思想，對(duì)毛澤東“人民是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”、“為人民服務(wù)”思想的形成都有所啟發(fā)。孟子的“民本主義”在毛澤東思想中也得到了升華。毛澤東說：“只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”，“人民群眾有無(wú)限的創(chuàng)造力。他們可以組織起來(lái)，向生產(chǎn)的深度和廣度進(jìn)軍，替自己創(chuàng)造日益增多的福利事業(yè)”。

在著名政論文《新民主主義論》中，毛澤東說：“中國(guó)的長(zhǎng)期封建社會(huì)中，創(chuàng)造了燦爛的古代文化。因此清理古代文化的發(fā)展過程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，是發(fā)展民族新文化提高民族自信心的必要條件。但是決不能無(wú)批判的兼收并蓄。必須將古代封建統(tǒng)治階級(jí)的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的民間文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開來(lái)?！覀儽仨氉鹬刈约旱臍v史，決不能割斷歷史。但是這種尊重，是給歷史以一定的科學(xué)的地位，是尊重歷史的辯證的發(fā)展，而不是頌古非今，不是贊揚(yáng)任何封建的毒素”。

有學(xué)者曾對(duì)《毛澤東選集》的前四卷作過一個(gè)粗略統(tǒng)計(jì)，其中的成語(yǔ)典故，有40條左右來(lái)自《左傳》，有20至30條來(lái)自《論語(yǔ)》、《孟子》、《史記》、《漢書》、《朱子語(yǔ)類》等，其他的則來(lái)自《尚書》、《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《大學(xué)》、《中庸》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《后漢書》、《三國(guó)志》、《老子》、《孫子兵法》、《晉書》、《國(guó)語(yǔ)》等，正是毛澤東所持的“批判地繼承”的原則和態(tài)度使他能夠古為今用，使中國(guó)傳統(tǒng)的智慧在領(lǐng)導(dǎo)新民主主義革命、建立社會(huì)主義國(guó)家時(shí)被賦予新的詮釋。

不那么高興孔夫子

1973年5月，江青在毛澤東住處，看到桌上放著郭沫若的《十批判書》。毛澤東給了江青一本，并說：我的目的是為了批判用的。順口念了一首詩(shī)：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先”。。這首詩(shī)的意思是，郭沫若的文學(xué)成就和唐代古文運(yùn)動(dòng)中的柳宗元一樣偉大，但不如柳宗元的地方是他的思想很落后。意思是說郭沫若這個(gè)人雖然現(xiàn)在是共產(chǎn)黨人，思想上卻與孔子為伍。

早期的郭沫若是孔子的堅(jiān)定維護(hù)者，對(duì)于“打倒孔家店”的說法，郭沫若表達(dá)了相反的態(tài)度。就此而言，他與“五四”以來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的較為激進(jìn)的否定國(guó)粹的思潮是有很大不同的。他在給哲學(xué)家宗白華的信中直陳己見：“孔子這位大天才要說他是政治家，他也有他的‘大同’底主義；要說他是哲學(xué)家，他也有他的‘泛神論’底思想；要說他是教育家，他也有他的‘有教無(wú)類’、‘因材施教’底動(dòng)態(tài)的教育原則；要說他是科學(xué)家，他本是個(gè)博物學(xué)者，數(shù)理的通人；要說他是藝術(shù)家，他本是精通音樂的；要說他是文學(xué)家，便單就他文學(xué)上的功績(jī)而言，孔子的存在，便是難推倒的：他刪《詩(shī)》、《書》，筆削《春秋》，使我國(guó)古代文化有系統(tǒng)的存在，我看他這種事業(yè)，非是有絕倫的精力，審美的情操，藝術(shù)批評(píng)的妙腕，那是不能企冀得到的……要說孔子是個(gè)‘宗教家’、‘大教主’，定要說孔子是個(gè)中國(guó)的‘罪魁’、‘盜丘’，那是未免太厚誣古人而欺示來(lái)者?！边@是郭沫若對(duì)孔子學(xué)術(shù)和思想體系的基本認(rèn)識(shí)。

《十批判書》，由《古代研究的自我批判》、《孔墨的批判》、《儒家八派的批判》、《稷下黃老學(xué)派的批判》、《莊子的批判》、《荀子的批判》、《名辯思潮的批判》、《前期法家的批判》、《韓非子的批判》、《呂不韋與秦王政的批判》10篇文章組成。1945年由重慶群益出版社印行。在書中，郭沫若表達(dá)了這樣的政治觀點(diǎn)：“孔子是由奴隸社會(huì)變成封建社會(huì)的那個(gè)上行階級(jí)中的先驅(qū)者”，“孔子的立場(chǎng)是順乎時(shí)代的潮流，同情人民解放的”。1936年10月魯迅去世后，遠(yuǎn)在日本的郭沫若的挽聯(lián)是這樣寫的：“孔子之前，無(wú)數(shù)孔子，孔子之后，一無(wú)孔子；魯迅之前，一無(wú)魯迅，魯迅之后，無(wú)數(shù)魯迅?！彼麑Ⅳ斞概c孔子并列，也說明他認(rèn)為孔子如當(dāng)時(shí)的魯迅一樣，是時(shí)代的先驅(qū)者。

1968年10月31日，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨擴(kuò)大的八屆十二中全會(huì)閉幕會(huì)上當(dāng)著郭沫若的面說：“擁護(hù)孔夫子的，我們?cè)谧挠泄希疫@個(gè)人比較有點(diǎn)偏，就不那么高興孔夫子。你那個(gè)《十批判書》，崇儒反法，在這一點(diǎn)上我也不那么贊成。”

1971年9月13日，毛澤東的“親密戰(zhàn)友”、“接班人”林彪乘三叉戟飛機(jī)倉(cāng)皇出逃，“折戟沉沙”于異國(guó)荒野之中。從事后查獲的材料看，林彪試圖從孔孟之道中尋找自己的精神武器，林彪甚至手書孔子“克己復(fù)禮”一語(yǔ)，掛在臥室中。毛澤東據(jù)此認(rèn)為，林彪與國(guó)民黨一樣是尊儒反法的。所以決定在“批林”的同時(shí)“批孔”。

毛澤東說：讓他們發(fā)愁吧！要抓住階級(jí)斗爭(zhēng)和還未完成的反封建主義的斗爭(zhēng)，孔夫子在大學(xué)文科的影響，如哲學(xué)、歷史、美術(shù)等方面存在著。他們灌輸?shù)弁鯇⑾嗨枷?，資產(chǎn)階級(jí)思想，這些都同孔夫子影響聯(lián)系著，要在教育方面進(jìn)行革命。

1974年1月18日，毛澤東同意中共中央轉(zhuǎn)發(fā)《林彪與孔孟之道（材料之一）》。這個(gè)材料是北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組根據(jù)毛澤東本人意見撰寫的意見稿。兩校大批判組從林彪集團(tuán)的筆記、手書題詞、摘錄的卡片及公開的言論中選摘出涉及孔孟或類似孔孟語(yǔ)言的材料，并與孔孟之道相對(duì)照。毛澤東意在通過這個(gè)材料，通過“批孔”，進(jìn)一步揭露林彪反黨集團(tuán)的思想根源、極右實(shí)質(zhì)以及批判社會(huì)上存在的所謂“右傾思潮”，以鞏固和發(fā)展“文化大革命”的“成果”。

“文革”中，毛澤東對(duì)郭沫若《十批判書》的否定態(tài)度，似乎與早年他對(duì)儒家文化辯證看待的態(tài)度有所差異。這時(shí)對(duì)儒家思想的全面批判，主要不是由思想本身所決定的，而是特定時(shí)期政治斗爭(zhēng)的需要使然。當(dāng)政治走到孔夫子的對(duì)立面時(shí)，打倒孔家店就與新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的反抗表現(xiàn)了同樣的摧毀力。但其打倒的對(duì)象雖然是同一的孔子，但在這個(gè)表層之下，打倒的內(nèi)容和要求，打倒的目標(biāo)都是大為不同的。新文化運(yùn)動(dòng)打倒的是傳統(tǒng)的社會(huì)文化意識(shí)；而批林批孔打倒的卻是與政治糾結(jié)在一起使用孔子言論的政治勢(shì)力。

第二章 《三國(guó)演義》是歷史嗎

“三國(guó)故事大王”

毛澤東約在1906年（13歲），即他認(rèn)識(shí)的字累計(jì)到可以自己看書時(shí)，借助于舅舅送的《康熙字典》，開始閱讀一些鄉(xiāng)間流行的古典小說。故事情節(jié)曲折、富于俠義反抗精神的《水滸傳》和傳奇宏大的《三國(guó)演義》這兩部書成了毛澤東鐘愛的讀物。在農(nóng)忙之余，毛澤東總會(huì)抽出時(shí)間來(lái)讀一讀。鄉(xiāng)間讀過書的人少，一些懂三國(guó)的老人都是從聽?wèi)?、聽故事中聽?lái)的三國(guó)段子，所以少年毛澤東在閱讀之后與他們談?wù)撊龂?guó)時(shí)，反而有更多情節(jié)和知識(shí)。而同齡人一樣愛聽這類故事，讀書的毛澤東漸漸在同齡人中成為了有名的“三國(guó)故事大王”。

《三國(guó)演義》全名《三國(guó)志通俗演義》，為中國(guó)第一部長(zhǎng)篇章回體歷史小說。它的藝術(shù)成就之一就是在戰(zhàn)爭(zhēng)描寫上寫出了古代戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)。如官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)等，每次戰(zhàn)爭(zhēng)的寫法都隨戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)發(fā)生變化，在寫戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，兼寫其他活動(dòng)。如戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏、余波，或者戰(zhàn)爭(zhēng)的插曲，都使故事緊張激烈、驚心動(dòng)魄，有時(shí)則表現(xiàn)得有張有弛，疾緩相間。如在赤壁之戰(zhàn)前描寫孫劉兩家的聯(lián)盟、諸葛亮和周瑜之間的斗爭(zhēng)、曹操的試探、孫劉聯(lián)軍誘敵深入的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備等等，都是精彩的章節(jié)?！度龂?guó)》中有許多十分復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)，少年毛澤東對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，主要是讀《三國(guó)》時(shí)起步的。

毛澤東自己回憶說：“我喜歡看的是中國(guó)的舊小說……許多故事，我們幾乎背得出，而且反復(fù)討論了許多次。關(guān)于這些故事，我們比村里的老人知道得還要多些。他們也喜歡這些故事，常常和我們互相講述。我認(rèn)為這些書大概對(duì)我影響很大，因?yàn)槭窃谌菀捉邮艿哪挲g里讀的。”

1910年，在遠(yuǎn)赴湘鄉(xiāng)東山學(xué)堂讀書時(shí)，毛澤東把雜物卷成一捆，扎到扁擔(dān)的一頭；另一頭系著一個(gè)籃子，里面裝著他喜愛的兩本書：《三國(guó)演義》和《水滸傳》。

對(duì)于三國(guó)故事的涉獵，使毛澤東在少年時(shí)期相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)把故事當(dāng)成了全部真實(shí)發(fā)生的事件。如果有人說三國(guó)中很多故事是虛構(gòu)出來(lái)的，毛澤東一定會(huì)表達(dá)出非常強(qiáng)烈的反對(duì)。毛澤東青年時(shí)期的好友蕭瑜這樣回憶：“《三國(guó)演義》實(shí)際上并不是記錄三國(guó)時(shí)代的歷史書。它是對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行高度藝術(shù)想象后的產(chǎn)物。這一點(diǎn)，少年毛澤東簡(jiǎn)直不敢茍同。這些故事在毛的生命中扎下了根。”

美國(guó)學(xué)者羅斯·特里爾在其所著《毛澤東傳》中也說：“關(guān)于這一點(diǎn)，毛澤東和歷史教師發(fā)生過爭(zhēng)論。對(duì)任何同意那位教師觀點(diǎn)的同學(xué)，他都對(duì)其大加指責(zé)，甚至用椅子打了一個(gè)同學(xué)……關(guān)于小說的爭(zhēng)論，他甚至找到校長(zhǎng)那兒。當(dāng)這位博學(xué)的校長(zhǎng)也不同意他的觀點(diǎn)，即不認(rèn)為《三國(guó)演義》是三國(guó)時(shí)期發(fā)生過的真實(shí)事件時(shí)，他給湘鄉(xiāng)縣令寫了一封請(qǐng)?jiān)笗蟪窊Q校長(zhǎng)，并強(qiáng)迫進(jìn)退兩難的同學(xué)簽名?！?/p>

孫琴安在《毛澤東和中國(guó)文學(xué)》中說：“少年時(shí)的毛澤東一直是把《三國(guó)演義》當(dāng)做歷史來(lái)讀的，并認(rèn)為通過這本小說可以了解三國(guó)時(shí)期的歷史。因此，他對(duì)《三國(guó)演義》等小說都讀得非常認(rèn)真，絕不是泛泛而讀，只作消遣?！?/p>

李銳在《毛澤東的早期革命活動(dòng)》中也曾說：“毛澤東在讀《三國(guó)演義》等舊小說時(shí)，極其用心，也像讀正課一樣，打上圈點(diǎn)等記號(hào)，或?qū)懮吓Z(yǔ)，這是他一直保持的一種優(yōu)良的讀書習(xí)慣?！?/p>

無(wú)疑，從小說培養(yǎng)一個(gè)人的歷史觀來(lái)說，《三國(guó)演義》豐富細(xì)膩的描寫，相比正史來(lái)說，有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。雖然毛澤東一段時(shí)間內(nèi)固執(zhí)地視《三國(guó)演義》為歷史。但畢竟《三國(guó)演義》基本遵循了七分史實(shí)的精神，雖然人物描寫加了藝術(shù)的演繹，但大的事件卻非常接近歷史，所以毛澤東早期的固執(zhí)并未影響他建立自己的歷史觀。

后來(lái)，毛澤東接觸到了《三國(guó)志》。晉代陳壽所撰的《三國(guó)志》，與《史記》、《漢書》、《后漢書》合稱“前四史”。南朝裴松之加以注釋，博引群書，史料極為豐富。這本正史與《三國(guó)演義》有所不同，但也有大量相通之處，毛澤東對(duì)小說與歷史的認(rèn)識(shí)逐漸分開。

他說：“《三國(guó)演義》是小說，《三國(guó)志》是史書，二者不可等同視之。若說生動(dòng)形象，當(dāng)然要推演義；若論真實(shí)性，就是更接近歷史真實(shí)，羅貫中的《三國(guó)演義》就不如陳壽的《三國(guó)志》?！睘榱苏f明演義和真實(shí)歷史的差別，毛澤東還特意舉了一個(gè)例子，他說：“比如，舊戲里諸葛亮是須生，而周瑜是小生，顯然諸葛亮比周瑜年紀(jì)大。這可能是來(lái)源于演義，而在《三國(guó)志》上記載周瑜死時(shí)37歲，那時(shí)諸葛亮才30歲，即比周瑜小7歲。”《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》，是兩部不同類別和不同文體的著作，但從內(nèi)容上來(lái)說，有密切的內(nèi)在聯(lián)系。毛澤東愛讀《三國(guó)演義》，也很愛讀《三國(guó)志》。在毛澤東的論述和講演里，也經(jīng)常將它和《三國(guó)演義》結(jié)合引用。

京劇《毛澤東空山計(jì)》

1927年7月29日，毛澤東率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)在永新縣境內(nèi)三灣村進(jìn)行了著名的“三灣改編”。深夜，毛澤東借住在三灣村“協(xié)盛和”雜貨店。在他要睡覺的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)貨架柜頂放著一摞落滿灰塵的書，愛看書的毛澤東取下來(lái)一看，是一套線裝本的《三國(guó)演義》，毛澤東于是就向店主借了這套書，空余時(shí)間用來(lái)閱讀。據(jù)賀子珍回憶：“1929年前后，在井岡山的艱苦生活中，讀書也許是毛澤東最大的樂趣了。他的口袋里常常裝著一本書，有點(diǎn)空閑就拿出來(lái)看。所以，后勤部門為他做服裝，都根據(jù)他的意思，把衣服的兩個(gè)口袋做得大大的，好往里面裝書?！?/p>

在井岡山斗爭(zhēng)期間，他曾派人到土豪家里尋找《三國(guó)演義》這本書。10年后他在延安，講起農(nóng)民當(dāng)時(shí)的回答，仍然感覺有趣。當(dāng)時(shí)老鄉(xiāng)的回答是：“沒有了，沒有了，昨天共產(chǎn)了”。就當(dāng)時(shí)惡劣的生存環(huán)境來(lái)講，不會(huì)有太多的書籍可供毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中閱讀。能夠于鄉(xiāng)間搜得幾本《三國(guó)演義》似乎已令當(dāng)時(shí)的毛澤東格外高興。

《三國(guó)演義》中有很多戰(zhàn)例，其虛實(shí)分合，攻守進(jìn)退，以小打大，以少勝多，應(yīng)戰(zhàn)應(yīng)和，勝負(fù)得失，都在軍事斗爭(zhēng)中可資借鑒。有人甚至因?yàn)槊珴蓶|喜歡讀三國(guó)用三國(guó)的原因，嘲諷毛澤東的軍事路線是把古代的小說無(wú)條件地當(dāng)成了現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)的教科書。

從《三國(guó)演義》中獲得的戰(zhàn)爭(zhēng)啟發(fā)，為什么不能用于革命戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

如毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的井岡山黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，無(wú)論是毛澤東，還是紅軍官兵，都聯(lián)想到了《三國(guó)演義》中的“空城計(jì)”。在黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后的慶祝晚會(huì)上，有人根據(jù)這一戰(zhàn)斗的情節(jié)，編演一出京劇《毛澤東空山計(jì)》，其中一段唱詞為：“我站在黃洋界上觀山景，忽聽得山下人馬亂紛紛。舉目抬頭來(lái)觀看，原來(lái)是湘贛發(fā)來(lái)的兵。一來(lái)是農(nóng)民斗爭(zhēng)少經(jīng)驗(yàn)，二來(lái)是二十八團(tuán)離開了永新。你既得寧岡茅坪多僥幸，為何又來(lái)侵占我的五井？你既來(lái)就把山來(lái)進(jìn)，為何山下扎大營(yíng)？你莫左思右想心腹不定，我這里內(nèi)無(wú)埋伏，外無(wú)救兵。你來(lái)，來(lái)，來(lái)！我準(zhǔn)備著南瓜紅米，紅米南瓜，犒賞你的三軍；你來(lái)，來(lái)，來(lái)！請(qǐng)你到井岡山上談?wù)劯锩??！边@大概是最早直接歌頌毛澤東的文藝作品了，也表達(dá)了紅軍官兵對(duì)毛澤東戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的贊賞。

1965年12月21日，毛澤東在杭州的一次講話中說：“我本來(lái)也沒有讀過軍事書，只讀過《左傳》、《資治通鑒》，還有《三國(guó)演義》。這些書上都講過打仗，但是打起仗來(lái)，一點(diǎn)印象都沒有了。我們打仗，一本書也不帶，只是分析敵我斗爭(zhēng)的形勢(shì)，分析具體情況。”

毛澤東讀《三國(guó)演義》及在不同時(shí)期對(duì)三國(guó)知識(shí)的使用，很能反應(yīng)毛澤東善于把知識(shí)轉(zhuǎn)化為思想策略的能力。毛澤東不但從戰(zhàn)爭(zhēng)的視角來(lái)看三國(guó)，也從《三國(guó)演義》中看外交的學(xué)問和組織的重要性。毛澤東曾對(duì)薄一波說過，看《三國(guó)演義》，不但要看戰(zhàn)爭(zhēng)，看外交，而且要看組織。你們北方人——?jiǎng)?、關(guān)羽、張飛、趙云、諸葛亮，組織了一個(gè)班子南下，到了四川，同“地方干部”一起建立了一個(gè)很好的根據(jù)地。毛澤東的意思是說，外來(lái)的干部一定要同地方的干部很好地團(tuán)結(jié)在一起，才能做出一番事業(yè)。他還講過，曹操下江南，東吳誰(shuí)當(dāng)統(tǒng)帥成了問題，結(jié)果找了個(gè)“青年團(tuán)員”周瑜，29歲當(dāng)了都督，大家不服，后來(lái)加以說服，還是由周瑜當(dāng)，結(jié)果打了勝仗。毛澤東借這件事說明選拔干部，不能唯資歷論，要在必要時(shí)以能力論人才。

1936年9月8日，在給時(shí)任國(guó)民黨陜西省政府主席邵力子的信中，他引用《三國(guó)演義》中“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合”這句話來(lái)說明“國(guó)共兩黨實(shí)無(wú)不能合作之理”。1957年，他在上海干部會(huì)議的講話中說：劉備得了孔明，說是“如魚得水”，確有其事，不僅小說上那么寫，歷史上也那么寫，也像魚跟水的關(guān)系一樣。群眾就是孔明，領(lǐng)導(dǎo)者就是劉備。說明人民群眾的智慧和重要性。

1957年他在莫斯科共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議上發(fā)言說：共產(chǎn)黨需要人民群眾的擁護(hù)支持才能有生命力，任何一個(gè)人都要有人支持。一個(gè)好漢也要三個(gè)幫，一個(gè)籬笆也要三個(gè)樁。荷花雖好，也要綠葉扶持。三個(gè)臭皮匠，合成一個(gè)諸葛亮。共產(chǎn)黨要團(tuán)結(jié)廣大人民群眾，得到人民群眾的支持。

《三國(guó)志·魏書·郭嘉傳》

毛澤東在1959年至少四次向黨內(nèi)高級(jí)干部和身邊人員推薦閱讀《三國(guó)志·魏書·郭嘉傳》。據(jù)董志新所著《毛澤東讀〈三國(guó)演義〉》一書介紹，1959年3月2日在鄭州的政治局?jǐn)U大會(huì)議上，毛澤東講了郭嘉的諸多事情，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要避免郭嘉反對(duì)的那種“多端寡要，好謀無(wú)決”；稍后，4月在黨的八屆七中全會(huì)上，毛澤東介紹《郭嘉傳》讓大家看，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要多謀善斷；5月28日，毛澤東同英文秘書林克談到歷史問題時(shí)，又提到郭嘉的足智多謀和曹操對(duì)他的器重；在廬山會(huì)議期間，7月11日晚，毛澤東找周小舟、李銳、周惠談話，說到曹操赤壁之戰(zhàn)后痛思郭嘉的事情，幾天后找李銳等人再次說到郭嘉。

為何在這一時(shí)期，毛澤東多次重提郭嘉這樣一個(gè)歷史人物呢？

郭嘉，字奉孝，三國(guó)時(shí)曹操的重要謀士。在曹操兼并群雄、建功立業(yè)的過程中，郭嘉進(jìn)行了一系列關(guān)鍵性的謀劃，在遠(yuǎn)征烏桓的路途中因病而逝，時(shí)年38歲。曹操評(píng)價(jià)郭嘉“每有大議，臨敵制變，臣策未決，嘉輒成之。平定天下，謀功為高?！彼J(rèn)為郭嘉是“良臣”、“奇佐”。毛澤東不斷向高級(jí)干部們介紹郭嘉，是希望他們能像郭嘉那樣面向?qū)嶋H生活，識(shí)辨事物機(jī)理，謀而后決，多謀善斷，勉勵(lì)他們做新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的“良臣”、“奇佐”。這是很明顯的一個(gè)用意。

從《郭嘉傳》中可以看出，曹操和郭嘉君臣共事十一年，一直是互相欣賞、互相勉勵(lì)，始終能做到真心相待，誠(chéng)心交流。郭嘉最早曾慕名北投袁紹，共事一段時(shí)間后認(rèn)定袁紹“多端寡要，好謀無(wú)決”，難成大事，遂即離去。后來(lái)受荀彧引薦見到曹操，議論天下之事后欣喜地說：“真吾主也?！辈懿賹?duì)他的才能也非常欣賞，高興地說：“使孤成大業(yè)者，必此人也?！彼彀才殴螢橘N身謀士。曹操想征討袁紹，自感力量不夠，郭嘉從雙方主帥的道、義、治、度、謀、德、仁、明、文、武十個(gè)方面作了分析，提出了“紹有十?dāng)。惺畡佟钡慕Y(jié)論；他援引楚漢爭(zhēng)戰(zhàn)、劉邦反弱為強(qiáng)的例子，激勵(lì)曹操的信心。戰(zhàn)局的發(fā)展印證了郭嘉對(duì)曹操的了解之深。曹操認(rèn)為“天下人相知者少”，“唯奉孝為能知孤意。”兩人?！靶型T乘，坐同幄席”，坦誠(chéng)交流，無(wú)所忌諱，在長(zhǎng)期的互相欣賞中建立了彼此間的信任。毛澤東讓人們閱讀《郭嘉傳》，也是希望高級(jí)干部能像郭嘉那樣，能彼此激勵(lì)，知無(wú)不言，建立起互相信任的關(guān)系。

應(yīng)該特別提及的重要一點(diǎn)是，《郭嘉傳》中載，曹操南征敗于赤壁，回師后感嘆：“郭奉孝在，不使孤至此。”又曾哭嘆：“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！”《三國(guó)演義》把這些史料作了更好的渲染，在第五十回描寫，曹操回師后在眾謀士就座的場(chǎng)合仰天大慟，捶胸痛哭，念叨郭嘉，而“眾謀士皆默然自慚?！辈懿僭趹?zhàn)場(chǎng)失敗后緬懷郭嘉，實(shí)際上隱含了對(duì)部下事前未諫、盲從失職的批評(píng)。

毛澤東在廬山會(huì)議期間對(duì)李銳等人說：“國(guó)亂思良將，家貧思良妻。曹操在赤壁大戰(zhàn)吃了敗仗，于是想念郭嘉?！庇终f：“大躍進(jìn)出點(diǎn)亂子，不要埋怨?！毕肽罟问遣懿僭庥鍪『蟮囊环N情感表達(dá)；毛澤東向人們推薦閱讀《郭嘉傳》與當(dāng)時(shí)工作上出現(xiàn)一些失誤也有直接關(guān)系，也是希望大家能夠像郭嘉那樣針砭時(shí)弊、敢于提出不同意見，同時(shí)告誡大家，如果每個(gè)人都能做郭嘉，那工作中的失誤就能夠避免。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)期，有些話語(yǔ)或許難以言說，只好讓大家閱讀《郭嘉傳》以自己體悟。從這個(gè)意義上來(lái)看，多次重提《郭嘉傳》是毛澤東采用的一種特殊的教育方式，蘊(yùn)含了他對(duì)廣大干部勉勵(lì)、期待和責(zé)備等復(fù)雜的思想感情。

七十年的三國(guó)情結(jié)

用一生來(lái)讀一本書，這樣的閱讀記錄是非常罕有的。毛澤東讀《三國(guó)演義》持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，評(píng)《三國(guó)演義》涉及的范圍廣，從時(shí)間跨度及閱讀深度而言，能出其右的讀者幾無(wú)一人。他讀《三國(guó)演義》的歷史超過了70年。在鄉(xiāng)村私塾、在一師學(xué)堂、在井岡山叢林里、在中央蘇區(qū)、在長(zhǎng)征的擔(dān)架上、在延安窯洞中、在轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中的馬背上、在西柏坡的寒簡(jiǎn)民房?jī)?nèi)、在北平雙清別墅、在中南海書房、在視察的專列上……一部《三國(guó)演義》伴隨了他的一生，直至生命的終結(jié)。毛澤東對(duì)《三國(guó)演義》一百二十回，解讀評(píng)點(diǎn)時(shí)幾乎回回點(diǎn)到；從黃巾起義到三國(guó)歸晉，重大事件全在他的評(píng)說視野之內(nèi)；三國(guó)人物評(píng)論者達(dá)30人。曹魏集團(tuán)的曹操、郭嘉、夏侯淵、許褚、劉曄、蔣干、華佗，劉蜀集團(tuán)的劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云、黃忠、廖化、劉禪；孫吳集團(tuán)的孫權(quán)、周瑜、呂蒙、陸遜、黃蓋、魯肅、張昭；司馬氏集團(tuán)的司馬懿、司馬師、司馬昭；東漢末年割據(jù)軍閥及其幕僚董卓、袁紹、劉表、張松……幾乎囊括了三國(guó)各派政治勢(shì)力的主要人物。至于對(duì)曹操、劉備、諸葛亮的評(píng)論，多達(dá)十幾次，甚至幾十次。

1932年1月，贛南會(huì)議批評(píng)他為“機(jī)會(huì)主義”、“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”，毛澤東恰值生病，他在東華山住了50來(lái)天，連春節(jié)也是在那座古廟里冷冷清清地度過的。直到3月上旬的一天，周恩來(lái)派項(xiàng)英專門來(lái)請(qǐng)他下山。毛澤東在世外桃源般的東華山，埋頭讀書，津津有味地再次通讀了《水滸傳》和《三國(guó)演義》等書籍。

1945年8月，毛澤東赴重慶談判前夕，江青替他準(zhǔn)備了一批書，但他只挑選了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等幾種。1942年，鄧寶珊將軍在陜北和部下討論毛澤東在一些著作中闡明的觀點(diǎn)時(shí)，說毛澤東學(xué)問淵博，讀書很多，住的窯洞的書架上有馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作，也有《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)作品，還有陜北各縣的縣志等。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東找各種可讀的《三國(guó)演義》閱讀，新中國(guó)成立后，毛澤東也不放過各種版本的《三國(guó)演義》和相關(guān)的研究成果。20世紀(jì)50年代末，他在《北京日?qǐng)?bào)》上讀到了作家吳組緗的《關(guān)于〈三國(guó)演義〉（三）》，就囑咐秘書去找以前連載的兩篇來(lái)看。據(jù)《社會(huì)科學(xué)論壇》1995年第l期一篇文章中說：1959年4月23日，毛澤東閱讀本日《北京晚報(bào)》連載的吳組緗《關(guān)于〈三國(guó)演義〉（三）》，在旁作批示：“請(qǐng)秘書代為查找該文的第（一）、（二）兩節(jié)，想看看?！?/p>

據(jù)毛澤東的衛(wèi)士尹荊山回憶：1962年的一天，毛澤東走出書房，在臺(tái)階上住了腳，仰天凝視，深吸一口氣，忽然放開喉嚨，唱出兩句京戲。記得是《空城計(jì)》。衛(wèi)士們一怔，隨即交換眼色，無(wú)不流露歡顏。這兩句京戲似乎宣告了三年困難時(shí)期的結(jié)束。到吃飯時(shí)間了，在尹荊山的建議下，毛澤東和家人一起吃了一頓飯。家常便飯，四菜一湯。毛澤東并不因?yàn)榕c家人一道吃飯而破壞習(xí)慣，仍然是手不釋卷，邊吃邊看。不過，這次看的是小人書《火燒連營(yíng)》。

20世紀(jì)70年代，毛澤東患老年性白內(nèi)障，仍然還堅(jiān)持讀《三國(guó)演義》，經(jīng)常在書房里翻閱各種版本的《三國(guó)演義》，有平裝的也有線裝的。據(jù)忻中的記載：“1973年，毛澤東還先后兩次向我要過《三國(guó)演義》，一次是3月9日，一次是5月26日。這兩次送給主席的《三國(guó)演義》，都是徐業(yè)夫秘書讓我從中國(guó)書店新購(gòu)來(lái)的?！?sup>忻中還看到，毛澤東晚年在游泳池的書房里，除存放著多種平裝版本的《三國(guó)演義》外，還一直放有兩種線裝木刻大字本的《三國(guó)演義》。其中一種是上海涵芬樓版，全名叫《三國(guó)志通俗演義》。他在生命的最后幾年里，還常在書房里很有興趣地翻閱這兩部不同版本的《三國(guó)演義》。

據(jù)逄先知的記載，60年代，毛澤東先后兩次要讀《三國(guó)志》。一次是1960年4月20日，逄先知送的是標(biāo)點(diǎn)本《三國(guó)志》。一次是1964年10月13日，逄先知送的除上次標(biāo)點(diǎn)本的《三國(guó)志》外，還有盧弼撰的《三國(guó)志集解》（古籍出版社1957年版，全18冊(cè)）。這部《三國(guó)志集解》是線裝本，字也比較大，毛澤東非常喜愛，后來(lái)一直把它放在自己的書房里，讀了又讀，上面還寫了許多的批語(yǔ)。

毛澤東不僅自己讀三國(guó)，用三國(guó)，還經(jīng)常向人推薦三國(guó)。據(jù)朱霖回憶：20世紀(jì)40年代，“毛主席曾號(hào)召我們：做干部工作的同志要看《三國(guó)演義》和《水滸》，我看后得益匪淺”。那時(shí)，延安和晉、冀、豫解放區(qū)等都先后出版了《三國(guó)演義》。皮定均將軍讀的第一本書，就是劉伯承送給他的麻紙本《三國(guó)演義》，石印，每頁(yè)中間對(duì)折，空心的，一部比一塊磚頭還重些。這部《三國(guó)演義》跟著他，到中原突圍后還捎帶在身邊。那時(shí)，徐海東將軍在去華中新四軍就職前，向毛澤東辭行。當(dāng)他說到在馬列主義學(xué)院讀了一些書時(shí)，接著說道：“只是你說的那三部小說還沒有看完呢”，“什么三部小說？”（即《三國(guó)演義》、《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》）可毛澤東已經(jīng)忘了，當(dāng)他知道后，哈哈大笑起來(lái)。

據(jù)閻長(zhǎng)林回憶：1947年前后，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的艱苦斗爭(zhēng)的日子里，毛澤東充分利用行軍打仗的間隙時(shí)間學(xué)習(xí)。他對(duì)戰(zhàn)士們說：“你們的文化低，讀理論書有困難，可以先看小說，引起讀書興趣，文化提高后再慢慢讀理論書。小說的內(nèi)容很豐富，有政治、有軍事、有文化、有生活，看小說不僅能夠增長(zhǎng)知識(shí)，養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，而且也能夠提高分析和判斷的能力?！苯又珴蓶|就由《水滸傳》講到《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》，什么借東風(fēng)、七擒孟獲、大觀園等，說得生動(dòng)有趣。

毛澤東向來(lái)關(guān)心身邊工作人員的學(xué)習(xí)情況。1955年，有一次，毛澤東在火車上問衛(wèi)士李連成：“小李，你來(lái)的時(shí)間不算短，半年多吧？”李連成說：“10個(gè)月了”。“我說話你還聽不懂嗎？”“能聽懂”。毛澤東說：“說明你不是聽不懂話，而是學(xué)習(xí)少，沒看過書，《聊齋》沒看過，《紅樓夢(mèng)》沒看過，《三國(guó)演義》也沒看過，做一個(gè)中國(guó)人，這些書不看是不行的。你應(yīng)該去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)啊”。

第三章 失了布匣的《盛世危言》

鄭觀應(yīng)筆下的世界

13歲時(shí)，毛澤東已經(jīng)長(zhǎng)得比較高大，像個(gè)大人了。父親毛順生迫不及待地要求毛澤東去家里的田地干活。因此毛澤東無(wú)法按日去私塾讀書，幾乎等于輟學(xué)。白天，他開始在地里進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)，給雇工們當(dāng)助手，白天干一個(gè)整勞力的活，晚上還要替父親記賬。那時(shí)，毛澤東的父親經(jīng)歷了一次訴訟失敗，由于他的對(duì)手在法庭上引用了儒家經(jīng)書上一句很合適的話，從而使自己獲得了勝訴。無(wú)力辯護(hù)的毛順生氣憤難平，便希望自己的兒子毛澤東今后讀書一定要讀一些像經(jīng)書那樣“有用的”東西，在需要時(shí)幫助他打贏官司。對(duì)于其他的雜書，毛順生自然不會(huì)支持毛澤東去讀。不過毛澤東還是在求知的道路上與父親的要求相去甚遠(yuǎn)。這時(shí)，通過表兄文運(yùn)昌的介紹和推薦，年少的毛澤東讀到了一本叫《盛世危言》的新書，它與經(jīng)書不同，與《三國(guó)》也不同，使少年毛澤東開始單純地憂國(guó)憂民起來(lái)，渴望走出故鄉(xiāng)看到外面的世界。

《盛世危言》作者鄭觀應(yīng)（1842—1921），廣東香山（今中山）人，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以前，早期具有改良思想的代表人物。他于1862年寫成《救時(shí)揭要》，后增訂改名《易言》刊行，至1893年再經(jīng)增補(bǔ)修訂，定名《盛世危言》后出版?，F(xiàn)今最具權(quán)威性和代表性的《盛世危言》文本，分別是光緒二十年（1894年）的5卷本、光緒二十一年（1895年）的14卷本《盛世危言增訂新編》和光緒二十六年（1900年）的8卷本《盛世危言增訂新編》。

5卷本《盛世危言》正文57篇，附錄19篇。《道器》篇列首，為全書總論，繼以《學(xué)?！?、《西學(xué)》、《考試》、《議院》。該書刊出后，人們競(jìng)相傳閱，以至重印20余次，各種版本翻刻發(fā)行達(dá)10多萬(wàn)本，成為中國(guó)近代出版史上版本最多的一種書。1895年光緒皇帝看到此書，命印刷2000部，分發(fā)給大臣閱讀，被時(shí)人稱為“醫(yī)國(guó)之靈樞金匱”。鄭觀應(yīng)的觀點(diǎn)以及《盛世危言》對(duì)年輕的孫中山影響很大，他的《上李鴻章書》就是接受鄭觀應(yīng)的觀點(diǎn)寫成的；對(duì)后來(lái)康有為領(lǐng)導(dǎo)的“戊戌變法”也有先聲之效。這種影響可以持續(xù)到新文化運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展的五四時(shí)期。

但《盛世危言》這本書對(duì)于當(dāng)時(shí)像毛澤東的父親毛順生這樣整日為衣食算計(jì)的農(nóng)民來(lái)說，幾乎毫無(wú)用處。毛澤東為了不讓父親發(fā)現(xiàn)自己在讀這樣“無(wú)用”的書籍，經(jīng)常在深夜把房間的窗戶遮起來(lái)，好讓父親看不見燈光。毛澤東讀了又讀，翻了又翻。他很愛惜書，常常把卷了角的書放在凳子上用手小心地壓平。盡管如此愛惜，但由于太喜歡讀書，翻閱次數(shù)較多，書上還有了破損。1915年的寒假，已在湖南第一師范讀書的毛澤東到外婆家向八舅拜年時(shí)，順便向表兄文運(yùn)昌還了先前借過的部分書籍，這本《盛世危言》失了布匣。因此，毛澤東寫了一張致歉的便條。在韶山毛澤東紀(jì)念館展室里，人們現(xiàn)在仍能看到這張1915年2月24日毛澤東給其表兄文詠昌的還書便條：“詠昌先生：書11本，內(nèi)《盛世危言》失布匣，《新民叢報(bào)》損去首葉，抱歉之至，尚希原諒。澤東敬白。正月十一日?！?/p>

在毛澤東少年時(shí)代，科舉已經(jīng)廢除了，新式學(xué)堂逐步開設(shè)。西學(xué)東漸已是時(shí)代的風(fēng)氣，東瀛求學(xué)也已成了一股潮流。但是在湖南韶山?jīng)_這個(gè)閉塞的山區(qū)，新思潮的沖擊力還十分微弱?！妒⑹牢Ｑ浴氛故玖艘环N新的世界觀和思想方法，使毛澤東眼界大開。他一借到這本書，就愛不釋手。據(jù)說，毛澤東對(duì)《盛世危言》大約通讀了14遍?！妒⑹牢Ｑ浴穯酒鹕倌昝珴蓶|的愛國(guó)精神和“一定的政治覺悟”，他意識(shí)到國(guó)家處于困境，也越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，天下都處于大的變化之中，中國(guó)也絕不能守著祖宗的老樣子不變了，自己也不能守在韶山?jīng)_渾渾噩噩地過一輩子，應(yīng)該抓緊學(xué)習(xí)新知識(shí)，投身到偉大的變革中去。恰好在這時(shí)，表兄文運(yùn)昌告訴他，湘鄉(xiāng)有一所新式學(xué)堂，注重西方新學(xué)，教學(xué)方法也是很“維新”的，在那里可以學(xué)到許多韶山?jīng)_里學(xué)不到的新東西。毛澤東被這個(gè)新式學(xué)堂深深地吸引住了。

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)

這時(shí)，毛澤東正經(jīng)歷他的第一次婚姻。

毛家當(dāng)時(shí)有水田二十多畝，毛順生又長(zhǎng)年在外販豬販米，雖然農(nóng)忙時(shí)家里請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)工，但里里外外操持家務(wù)仍靠毛澤東母親文七妹一個(gè)人。文氏既要照顧公公毛翼臣，又要照料毛家三兄弟，尤其是毛澤覃，當(dāng)時(shí)才2歲，文氏要帶著他下田耕作，肩上的擔(dān)子很重。當(dāng)時(shí)，毛澤東輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，但人大心也大。他的父親毛順生想要兒子順從他的安排，娶妻生子，在自己的基礎(chǔ)上振興家業(yè)。為了解決家庭的勞力問題，同時(shí)拴住這個(gè)鄉(xiāng)間少年的心，毛順生為兒子討了一個(gè)大毛澤東4歲的媳婦羅氏。在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念的壓抑下，毛澤東當(dāng)時(shí)沒有采取逃跑等方式來(lái)對(duì)付，但是他用既默認(rèn)又不完全順從的獨(dú)特方式應(yīng)付了這次婚姻，名義上成了親，拜了天地，但毛澤東始終不承認(rèn)這樁婚姻，不怎么理會(huì)羅氏。這讓毛澤東的父親很是生氣。

這個(gè)時(shí)期，毛澤東還接觸到一本小冊(cè)子：《列強(qiáng)瓜分之危險(xiǎn)》。這本書介紹了日本占領(lǐng)朝鮮、臺(tái)灣的經(jīng)過，以及中國(guó)對(duì)越南、緬甸宗主權(quán)喪失的情景。他后來(lái)回憶說：“甚至現(xiàn)在我還記得這本小冊(cè)子的開頭一句：‘嗚呼，中國(guó)其將亡矣！’，我讀了以后，對(duì)國(guó)家的前途感到沮喪。我開始認(rèn)識(shí)到國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。”后來(lái)毛澤東與斯諾談話時(shí)曾說道：“《盛世危言》激起我想恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。我也逐漸討厭民間勞作了。不用說，我父親是反對(duì)這件事的。為此，我們發(fā)生了爭(zhēng)吵，最后我從家里跑了?！泵绹?guó)著名的學(xué)者羅斯·特里爾在他寫的《毛澤東傳》中也說：“一本倡導(dǎo)改良、呼吁技術(shù)進(jìn)步的書——《盛世危言》，使毛澤東形成了這樣的思想：為了拯救自己的文明，中國(guó)必須借鑒西方的東西。這本書的作者是一位具有改良思想的買辦。他使毛澤東產(chǎn)生了這樣的考慮：為了中國(guó)的命運(yùn)，他應(yīng)該走出韶山，去學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。”他決心違抗父親要他學(xué)一門手藝的打算，去新式學(xué)堂求學(xué)。

1910年，羅氏因患細(xì)菌性痢疾而早逝。毛澤東向父親毛順生提出想去湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂讀書的要求，當(dāng)即遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。毛順生并不認(rèn)為持續(xù)的讀書，能夠讓自己家里出一個(gè)舉人進(jìn)士。農(nóng)家更需要實(shí)實(shí)在在的精明算計(jì)，幫他打理家政比起遠(yuǎn)外的求學(xué)顯得更有價(jià)值。下定決心的毛澤東開始尋求親戚朋友的幫助，來(lái)說服自己的父親，這種堅(jiān)決的向往終于發(fā)揮了作用，毛澤東確定了上學(xué)的日期。在走之前，他還是盡心地幫家里記了最后一筆賬，然后在一本發(fā)黃的記賬簿上，改寫了日本明治維新志士西鄉(xiāng)隆盛的一首詩(shī)，借用它表達(dá)了自己的抱負(fù)和志向，像古代那些志士游子一樣真誠(chéng)地想告訴父親自己的理想：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還；埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山?！?/p>

最終，父親沒有能阻攔住自己的兒子。

深明大略者，有幾人哉？

1947年8月，在陜北沙家店戰(zhàn)役結(jié)束后，毛澤東與警衛(wèi)員閑談時(shí)又提及了這本四十年前所讀過的書——《盛世危言》。他說：小時(shí)候看《水滸》，只知道殺富濟(jì)貧，不懂得反對(duì)封建；大點(diǎn)了，看《盛世危言》，以為有了外國(guó)的技術(shù)、機(jī)器和槍炮就行，還是不懂反封建。毛澤東少年時(shí)所讀的《盛世危言增訂新編（八卷本）》，是在1895年推出的版本上稍作增訂的，它迎合時(shí)勢(shì)，著意增加了強(qiáng)化國(guó)防、商務(wù)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)技術(shù)等篇章。所以毛澤東一直以來(lái)把這本書作為“一本倡導(dǎo)改良、呼吁技術(shù)進(jìn)步的書?！?/p>

《盛世危言》的主題思想為發(fā)展經(jīng)濟(jì)、富強(qiáng)救國(guó)。鄭觀應(yīng)從洋務(wù)活動(dòng)實(shí)踐中獲得了超越于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)水平，他將御侮、求強(qiáng)、致富與政治民主的關(guān)系，作了系統(tǒng)而有機(jī)聯(lián)系的正確表述。他說：“有國(guó)者茍欲攘外，亟須自強(qiáng)；欲自強(qiáng)，必先致富；欲致富，必首在振工商；欲振工商，必先講求學(xué)校、速立憲法、尊重道德、改良政治”，他將“政治、實(shí)業(yè)”的關(guān)系有機(jī)地聯(lián)系了起來(lái)，并在此基礎(chǔ)上，作出“政治關(guān)系于實(shí)業(yè)之盛衰，政治不改良，實(shí)業(yè)萬(wàn)難興盛”的高度概括。因?yàn)樗纳鲜稣J(rèn)識(shí)和論述，歷史學(xué)家夏東元高度評(píng)價(jià)鄭觀應(yīng)“是民主與科學(xué)啟蒙思想家”，實(shí)際上就是“五四”時(shí)期提出的“民主”與“科學(xué)”兩面大旗的前聲。

夏東元從歷史考證出發(fā)判斷，少年毛澤東的理解與作者鄭觀應(yīng)的主旨是有所偏差的，他談到毛澤東自己對(duì)《盛世危言》的認(rèn)識(shí)時(shí)說：“盡管這一自述常被引用——作為《盛世危言》在近代中國(guó)影響深遠(yuǎn)的例證——但是，如果斯諾記載無(wú)誤的話，那么，13歲的毛澤東其實(shí)并未讀懂《盛世危言》。與少年毛澤東的理解恰恰相反，作者鄭觀應(yīng)對(duì)晚清改革專注于引進(jìn)西方的‘鐵路、電話、電報(bào)、輪船’其實(shí)持批判態(tài)度。鄭氏急于要引進(jìn)中國(guó)的，不是技術(shù)，而是制度，具體而言，是議會(huì)民主制度?！被蛟S毛澤東確實(shí)并未理解到“民主”等制度比器物技術(shù)更能解決中國(guó)沉淪的價(jià)值，但作為13歲的鄉(xiāng)間少年，啟示的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出書籍內(nèi)容本身。

鄭觀應(yīng)在《盛世危言》自序中說：“六十年來(lái)，萬(wàn)國(guó)通商，中外汲汲，然言維新，言守舊，言洋務(wù)，言海防，或是古而非今，或逐末而忘本，求其洞見本原，深明大略者，有幾人哉？”無(wú)論如何改變，中國(guó)總是要追求富強(qiáng)的。而這種理想幾乎成為民族廣泛認(rèn)同的愿景——中國(guó)夢(mèng)，或者說這是我們近代以來(lái)民族心理的一個(gè)重要特征。毛澤東，作為獨(dú)特的一分子，用自己的一生讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，參與了這種改變。

在后毛澤東時(shí)代，人們因?yàn)楦母镩_放取得的巨大經(jīng)濟(jì)效益，把毛澤東時(shí)代截然放在改革開放的一個(gè)近于反向的參照系統(tǒng)中，認(rèn)為毛澤東不重視經(jīng)濟(jì)。實(shí)際上，毛澤東對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)作過相當(dāng)精辟入理的論述。相繼有《必須注意經(jīng)濟(jì)工作》、《我們的經(jīng)濟(jì)政策》等文獻(xiàn)，在瑞金、延安時(shí)有《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》、《必須學(xué)會(huì)做經(jīng)濟(jì)工作》等著作。但毛澤東的經(jīng)濟(jì)政策無(wú)疑屈從于政治斗爭(zhēng)，這是有特定原因的。由于蘇聯(lián)社會(huì)主義革命的勝利始終是中國(guó)革命的一面鏡子，毛澤東對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)更多的都是站在政治角度的思考。生產(chǎn)關(guān)系推動(dòng)生產(chǎn)力的觀念使毛澤東無(wú)從更高地跳躍，直至生命停止的時(shí)刻。他沒有找到更好的推動(dòng)生產(chǎn)力的方法，這是非常遺憾的。如果毛澤東能意識(shí)到對(duì)生產(chǎn)關(guān)系的隨意調(diào)整并非唯一前進(jìn)的方式，如果讓無(wú)形的手來(lái)到經(jīng)濟(jì)生活中，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)全球背景下有一些近乎神奇而有秩序的力量遠(yuǎn)比政治運(yùn)動(dòng)和精神激情更能促使生產(chǎn)關(guān)系趨于合理，進(jìn)而發(fā)展一個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)力。

毛澤東晚年，集一國(guó)權(quán)柄于一身，走上至高的神壇，實(shí)踐著鄭觀應(yīng)的設(shè)想，但理念一致，結(jié)果迥異。屢次興起的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)制度本身的調(diào)整變成了摧毀，這是與初衷大相徑庭的。歷史總是按自己的規(guī)律行進(jìn)，對(duì)于英雄人物也不給予例外。

畢苑：《〈東亞普通讀本〉：百年前一部中日合編的教科書》，《讀書》，2010年第12期。

楊昌濟(jì)：（1871-1920），又名懷中，字華生，湖南長(zhǎng)沙縣人，倫理學(xué)家，教育家。曾赴日本、英國(guó)留學(xué)。關(guān)心毛澤東、蔡和森、蕭子升等一批進(jìn)步青年。楊開慧之父。

劉漢民在《毛澤東沒有寫過“郭老從柳退”一詩(shī)》（《黨史文匯》，1997年第8期。）一文中，從當(dāng)時(shí)人物回憶、毛澤東的做詩(shī)習(xí)慣等角度，指出：毛澤東從沒有寫過“郭老從柳退”一詩(shī)。但以筆者揣斷，在“文革”中形成的無(wú)法弄清的領(lǐng)袖講話即使是附會(huì)使然，也在某種程度上有近似于領(lǐng)袖本意的可能。

忻中：《毛澤東晚年讀書生活》，《黨史文匯》，1994年第9期。

張其武：《毛澤東的重要啟蒙書〈盛世危言〉》，《中國(guó)邊防警察》，200年第4期。