前記

《舞臺(tái)生活四十年》是一部個(gè)人回憶錄性質(zhì)的書(shū)。最初寫(xiě)作的動(dòng)議，是遠(yuǎn)在十幾年前，就有很多朋友向我提過(guò)的。那時(shí)我的工作重點(diǎn)還放在編劇和演出上，而且在藝術(shù)方面也還在摸索前進(jìn)的階段，沒(méi)有時(shí)間做這件事。因此，就辜負(fù)了他們的好意。

一九四二年的秋天，我從香港回到上海，大家又舊事重提，要我寫(xiě)這部書(shū)。那時(shí)我覺(jué)得自己過(guò)去的經(jīng)歷，已經(jīng)有不少逐漸淡忘了；當(dāng)年朝夕相共的一般內(nèi)外行的老朋友，也都散居南北；一部分的材料，又時(shí)時(shí)有散失的可能；因此，使我感到這部書(shū)倒有編寫(xiě)的必要了。

姬傳是從一九三三年，我南遷以后，開(kāi)始和我合作的。我們?cè)鴥啥绕髨D寫(xiě)成此書(shū)，但是由于精神上一直不能安定，所以都只是起了個(gè)頭，就擱下來(lái)了。

一九五〇年的六月間，我同姬傳到了北京，住在遠(yuǎn)東飯店。在一次偶然的閑談中，決定了我們以后寫(xiě)作的計(jì)劃。預(yù)備采用細(xì)水長(zhǎng)流的方法，我想到就說(shuō)，他聽(tīng)到就記，這樣，慢慢地累積起來(lái)，或者可以完成這個(gè)工作。

我事畢回滬，小住一月，正預(yù)備到天津演出，《文匯報(bào)》的黃裳同志要我寫(xiě)一個(gè)回憶舞臺(tái)生活的長(zhǎng)篇，在報(bào)上連載發(fā)表。我告訴他，我們本有這個(gè)計(jì)劃，不過(guò)要報(bào)上連載發(fā)表，是相當(dāng)困難的。因?yàn)橹醒肴嗣裾覔?dān)任中國(guó)戲曲研究院的工作，我想此后任務(wù)繁重，我自己還要演出，恐怕不能有固定的寫(xiě)作時(shí)間。再說(shuō)我早期不曾寫(xiě)過(guò)日記，后來(lái)零碎記了一些，也不成篇段，這幾十年來(lái)往事的回憶，全憑腦力追索，要沒(méi)有充分的時(shí)間準(zhǔn)備，是很難做有系統(tǒng)的敘述的。等我稍稍清閑一點(diǎn)再動(dòng)手吧。他聽(tīng)了卻不以為然，他說(shuō)：“你以后只有更忙，不會(huì)閑的?，F(xiàn)在不趕著寫(xiě)出來(lái)，將來(lái)一定更沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！彼@句話，給了我很大的啟發(fā)，我向他表示，讓我考慮一下，再作決定。

我和幾位老朋友商量的結(jié)果，他們一致認(rèn)為這部回憶錄，不但能總結(jié)我個(gè)人四十年來(lái)舞臺(tái)生活的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)保留下近代戲曲發(fā)展的許多史實(shí)，是可以供今后戲曲工作者的參考的。他們都鼓勵(lì)我，勉力完成這個(gè)任務(wù)。并且答應(yīng)幫助我回憶，供給我材料。我得到了他們的鼓勵(lì)，就與黃裳同志約定，等我到津以后立即開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)作的方法，是由我口述，姬傳筆記，稿成寄給他的弟弟源來(lái)，由源來(lái)和幾位老朋友再斟酌取舍，編整補(bǔ)充，最后交黃裳同志?？窗l(fā)表。我在天津表演期間，每夜回到旅館就與姬傳相對(duì)長(zhǎng)談，往往達(dá)旦。此后由津而京，南北往來(lái)，我們只要有機(jī)會(huì)就寫(xiě)。起初頗以為苦，漸漸成為習(xí)慣，也都感到興趣了。雖然這一年中間，因?yàn)槭虑樘?，屢次停頓，我們的精神，卻是始終一貫地重視著這件工作的。

源來(lái)對(duì)這部書(shū)，耗費(fèi)的精力尤多。他代我旁搜博采，征引補(bǔ)充，常常為了一件事，一句話，一個(gè)年月，要打幾個(gè)電話，向幾位老朋友詢(xún)問(wèn)，反復(fù)研求，不厭其詳。這種一絲不茍的精神，是使我深深地感動(dòng)的。

由于讀者的要求，我現(xiàn)在先將發(fā)表過(guò)的一部分，重加整理，印成單本，以就正讀者。希望大家提供寶貴的意見(jiàn)，俾能修改，得臻完善。

梅蘭芳　1951.12