序言 作者不死

毛曉雯

1968年，法國(guó)思想界先鋒羅蘭·巴特在《占卜術(shù)》雜志上鄭重宣告：古往今來(lái)所有作者已經(jīng)死亡。在羅蘭·巴特之前，閱讀及闡釋一部作品的傳統(tǒng)方式是：作者總是焦點(diǎn)，一部作品意義為何，不是單純從作品文字本身來(lái)理解，而是以作者本人的性格、情緒、生活經(jīng)歷為闡釋的出發(fā)點(diǎn)。通過(guò)作者的人生故事來(lái)理解作者的作品，羅蘭·巴特對(duì)這樣的閱讀方式嗤之以鼻：“在多數(shù)情況下，文學(xué)批評(píng)在于說(shuō)明，波德萊爾的作品是波德萊爾這個(gè)人的失敗記錄，凡·高的作品是他的瘋狂的記錄，柴可夫斯基的作品是其墮落的記錄：好作品的解釋總是從生產(chǎn)作品的人一側(cè)尋找，就好像透過(guò)虛構(gòu)故事的或明或暗的諷喻最終總是唯一的同一個(gè)人即作者的聲音在提供其‘秘聞’?！诺渲髁x的批評(píng)從未過(guò)問(wèn)過(guò)讀者；在這種批評(píng)看來(lái)，文學(xué)中沒(méi)有別人，而只有寫作的那個(gè)人?！?/p>

在羅蘭·巴特看來(lái)，作品一經(jīng)完成便脫離作者本人了，對(duì)于文本的內(nèi)涵和意義，作者不再擁有發(fā)言權(quán)。讀者從文本中讀出了什么就是什么，文本會(huì)獨(dú)立說(shuō)話；文本作者的人生履歷表徹底失效。作者是登徒子也好，大奸臣也罷，他的文本若寫出了高風(fēng)亮節(jié)，那就是高風(fēng)亮節(jié)，重點(diǎn)是文本本身的表現(xiàn)和讀者的理解。一句話，文本一旦到了讀者手里，就和作者沒(méi)有半毛錢關(guān)系了，讀者讀書之時(shí)，作者已死。

“作者已死”，堪稱20世紀(jì)文化界最重要的革命之一，時(shí)至今日這一觀點(diǎn)仍在發(fā)揮無(wú)窮威力。我曾是“作者已死”觀念的忠實(shí)擁躉，對(duì)作家生平自動(dòng)屏蔽，認(rèn)為該燒掉所有的作家傳記。我喜歡意大利作家卡爾維諾的原因之一，就是他說(shuō)“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者，只有作品有價(jià)值，因此我不提供傳記資料”。但直至讀到瑪格麗特·阿特伍德的一句話，我才重新審視了作者人生故事的價(jià)值，她說(shuō)：“不只是部分，而是所有的敘事體寫作，以及或許所有的寫作，其深層動(dòng)機(jī)都是來(lái)自對(duì)‘人必有一死’這一點(diǎn)的畏懼和驚迷。”

作品肯定比作者活得更長(zhǎng)，說(shuō)穿了，作品其實(shí)是作者抵抗死亡的產(chǎn)物，是作者生命的延續(xù)。當(dāng)作者肉身變成灰，靈魂卻在作品中不滅。作者是作品的起點(diǎn)，作品是作者的續(xù)集，是作者另一種形式的存在。我們?cè)趺茨芷查_作者本身的存在，而去理解作者另一種形式的存在？

放在歷史大鏈條上來(lái)看，偉大作者本人的故事不過(guò)是一瞬間，偉大的作品卻屬于永恒。但是，理解了瞬間，才能理解永恒。詩(shī)人們的人生故事，與那些雋永的詩(shī)歌比起來(lái)或許是微不足道的，但我們明白，那些故事其實(shí)是通向永恒之路的起點(diǎn)。

2013年9月30日