我的父親

父親中等身材，平常總是身著藍(lán)色中山裝，腳蹬黑布鞋或解放鞋，頭戴藍(lán)色中山帽，一雙炯炯有神的大眼好像總是在不停地搜尋、思索著什么。

我生長(zhǎng)在河北農(nóng)村，到12歲時(shí)才隨家人遷居北京。兒時(shí)，鄰居或親戚們到我家，常常端著貼滿相片的鏡框，讓我從里面找出父親。這自然難不倒我，滿鏡框的人中只有父親最英俊?？墒歉赣H的真人我們卻難得一見(jiàn)，因?yàn)樗?dú)自在北京工作。

解放后，父親多次動(dòng)員奶奶帶家人去北京定居團(tuán)聚，已過(guò)古稀之年的奶奶難離故土，一次次拒絕了父親的要求。1957年夏天，在父親的一再勸說(shuō)下，奶奶的思想忽然開了竅，終于決定全家赴京，與自己的兒子團(tuán)聚，結(jié)束爸爸媽媽牛郎織女般的生活，解除母子、夫妻、父子、父女之間的牽掛。

那時(shí)，家鄉(xiāng)任丘與北京既不通火車，也不通汽車，我們只能步行到位于大茍各莊的清河碼頭，改走水路到天津，再由天津乘火車進(jìn)京。經(jīng)過(guò)兩天的奔波，我們終于來(lái)到了日夜向往的首都北京。就要見(jiàn)到天天想念的父親了，我激動(dòng)的心情無(wú)法用語(yǔ)言形容。我們乘坐的三輪車七拐八繞，把我們拉到父親的工廠時(shí)，已是晚上了。父親第二天還要上早班，不便跟我們聊得太多，只和奶奶、母親說(shuō)了些路上的事，便把我們分別送到附近的幾位工友家暫時(shí)住下。次日，由父親的一位上中班的朋友幫忙，把我們安置到工廠附近的一處臨時(shí)住所。

新學(xué)期開始前，爸爸利用休息日，帶著我和大弟到海淀區(qū)的打鐘廟小學(xué)注了冊(cè)。1957年飛也似的過(guò)去了，接著我們又送走了“一天等于二十年”的1958年，迎來(lái)了新中國(guó)成立十周年。這一年的秋天，我上了初二。開學(xué)不久，學(xué)校要開家長(zhǎng)會(huì)。我跟班主任付老師說(shuō)：“老師您知道，我媽媽不久前剛?cè)ナ?，奶奶年紀(jì)大了不能來(lái)，我在家中排行老大，只有我爸爸能來(lái)開會(huì)，可他那天又趕上更重要的會(huì)，也來(lái)不了?！崩蠋煹降资抢蠋?，她馬上問(wèn)：“你爸開什么會(huì)？群英會(huì)吧？”我答：“不太清楚。”回家問(wèn)父親，果真是“全國(guó)群英會(huì)”。父親的形象在我心中立馬高大起來(lái)，他當(dāng)上全國(guó)勞動(dòng)模范啦，真了不起！這么大的好事，為什么父親不在家里宣布呢？那樣至少也給母親和奶奶一個(gè)驚喜呀！也許父親將榮譽(yù)看得很淡，也許他認(rèn)為這不過(guò)是自己應(yīng)該做的，不值得大呼小叫。

不久，我從《北京日?qǐng)?bào)》上看到了介紹父親事跡的文章，叫《十年如一日》，講的是父親從1949年9月到1959年9月的十年中，從來(lái)沒(méi)有因病、因事請(qǐng)過(guò)假，換句話說(shuō)，十年滿勤。不僅如此，每個(gè)工作日他都提前半小時(shí)到崗，做好班前準(zhǔn)備工作。父親的工作責(zé)任心極強(qiáng)，總是千方百計(jì)提前或超額完成任務(wù)。他每年都有令全廠矚目的技術(shù)革新，還有眾多小發(fā)明，為工廠順利完成任務(wù)做出了突出貢獻(xiàn)。因此，父親被晉升為八級(jí)鉗工，并且加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

那時(shí)候，全國(guó)上下經(jīng)常憶苦思甜，這讓我有了更多的機(jī)會(huì)去了解父親。

舊社會(huì)，我們家沒(méi)有一分田，祖祖輩輩靠給地主當(dāng)長(zhǎng)工、打短工過(guò)活。父親是個(gè)苦大仇深的窮孩子，從小就過(guò)著衣不遮體、食不果腹的生活。為了活命，他9歲就去給地主放牛。那年月，挨打受罪遭欺凌是長(zhǎng)工短工們的家常便飯，挨打的原因五花八門。父親早晨起晚了要挨打，干活慢了要挨打，甚至生病了也要挨打，總之是常常挨打。趕牛的皮鞭、狗地主的拐杖，都在父親身上留下了數(shù)不清的烙印。這種牛馬不如的生活，父親硬是撐了四五年。

父親14歲時(shí)，實(shí)在不堪忍受了，便來(lái)到北方工業(yè)重鎮(zhèn)天津謀生，進(jìn)了三條石一家私立鐵工廠當(dāng)學(xué)徒。誰(shuí)承想，天下烏鴉一般黑，躲過(guò)了這個(gè)村，躲不過(guò)那個(gè)店。父親在那里，美其名曰“學(xué)徒”，實(shí)際上是資本家的仆人。給廠主看孩子、做飯、搞衛(wèi)生，甚至倒便盆，都是父親的事，而且稍不如意就是一頓雞毛撣子。后來(lái)，他們偶爾也讓父親學(xué)點(diǎn)打鐵技術(shù)。父親憑著他的靈氣，抓住這寶貴的機(jī)會(huì)用心學(xué)、努力做。經(jīng)過(guò)十多年的磨煉，到1949年時(shí)，父親已經(jīng)是一個(gè)“有一手”的鉗工了。中華人民共和國(guó)成立前夕，父親被調(diào)到北京第一通用機(jī)械廠工作，同時(shí)，遵照奶奶的囑咐，把名字改回原名“張繼宗”。父親和他的工友們?cè)跈C(jī)器轟鳴聲中第一次迎來(lái)了五星紅旗高高升起。

解放了，父親喜悅的心情溢于言表。他常說(shuō)：“新中國(guó)成立后，我像從地獄進(jìn)了天堂。從此，再也沒(méi)有人敢騎在我頭上作威作福，我成了國(guó)家的主人，這都是托共產(chǎn)黨、毛主席的福啊！黨組織還送我進(jìn)夜校，幾年就摘掉了文盲帽，看報(bào)、寫信全不愁。還讓我當(dāng)上了全國(guó)勞模，出席全國(guó)群英會(huì)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，這在舊社會(huì)是想都不敢想的??！共產(chǎn)黨的恩情比天高，比海深！”這話不假！這就是他把自己的聰明才智毫無(wú)保留地獻(xiàn)給新社會(huì)、獻(xiàn)給人民的原動(dòng)力?！肮伯a(chǎn)黨讓全中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)人民擺脫了剝削和壓迫，這功勞比高山都大。你說(shuō)，我這點(diǎn)成績(jī)算得了啥？”我找到了父親從不宣揚(yáng)自己的原因：經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)黑夜的人，更懂得光明的可貴呀！

父親的話語(yǔ)讓我明白了，為什么當(dāng)我們還在農(nóng)村時(shí)，他也從來(lái)都不休探親假，而只在大年三十，從北京騎著個(gè)舊自行車，風(fēng)塵仆仆地趕回家，大年初四一早，別人家還都熱熱鬧鬧地沉浸在過(guò)年氣氛中時(shí)，他又披星踏上了返京路。三天里，父親來(lái)去匆匆，害得我和大弟、妹妹既盼過(guò)年（過(guò)年除了穿新衣、得紅包，還可以見(jiàn)到闊別一年的父親），又怕過(guò)年（怕父親匆匆離去）。我那時(shí)直怪父親“無(wú)情”，不愛(ài)我們。我哪里知道，父親是把對(duì)家庭的愛(ài)、對(duì)親人的愛(ài)，融入了對(duì)祖國(guó)、對(duì)新社會(huì)的熱愛(ài)之中??！

我也明白了，父親的工作臺(tái)下為什么總放著一只“百寶箱”。那箱子上面寫著他的名字“張繼宗”三個(gè)字，里面裝著廢銅、破鐵、邊角料。工作中，哪位工人偶爾需要什么，“百寶箱”里總有一寶或幾寶能派上用場(chǎng)。人民的新國(guó)家才剛剛建立，家底還不厚實(shí)，需要全體人民厲行節(jié)約呀！這是父親的所思所想。珍惜幸福生活的父親還在他的工作領(lǐng)域搞起了大大小小的發(fā)明、創(chuàng)造和革新。無(wú)論班上還是班下，他都常常思索改進(jìn)工藝的方法，那雙不停搜尋、善于發(fā)現(xiàn)的眼睛就是證明。家中能記載父親這些令人羨慕的成績(jī)的，就是近半紙箱的獎(jiǎng)狀和水杯、毛巾等獎(jiǎng)品。

后來(lái)我也能明白，在經(jīng)過(guò)了八年“文革”后的1974年國(guó)慶招待會(huì)上，敬愛(ài)的周總理又把父親他們這一撥兒老勞模請(qǐng)到人民大會(huì)堂宴會(huì)廳的良苦用心——中國(guó)還需要這種勞模精神?。?/p>

父親經(jīng)常教育我們，對(duì)公家財(cái)物要像對(duì)自家財(cái)物一樣愛(ài)惜。對(duì)工作，不能簡(jiǎn)單地把它看作謀生的手段，而要當(dāng)作一個(gè)神圣的事業(yè)去做。干工作，要多做貢獻(xiàn)，少講索取。這樣，你就不會(huì)天天踩著“點(diǎn)”到廠子，你無(wú)論如何都要提前十分鐘到！這樣，到“點(diǎn)”時(shí)你才可以順利進(jìn)入角色。

父親生活儉樸，每月都把工資如數(shù)交給奶奶，用錢時(shí)再找奶奶要。他極少給自己買衣服，一年到頭兩套藍(lán)色中山裝換著穿，冬天在里邊加上棉襖和絨褲。吃飯更是不挑揀，家里做什么就吃什么，從來(lái)不說(shuō)“這個(gè)不好吃，那個(gè)不好吃”之類的話。

父親雖然已經(jīng)離開我們十三年了，但他的音容笑貌還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。他高尚的行動(dòng)、純樸的語(yǔ)言，潛移默化地影響著我們姐弟四人。如今，我們四個(gè)都在自己的崗位上取得了一定的成績(jī)，父親的言傳身教是奠基石。他的思想、他的品質(zhì)并沒(méi)有因他的離去而泯滅，相反，時(shí)間越久，他無(wú)私奉獻(xiàn)的精神和勤儉節(jié)約、愛(ài)廠如家的作風(fēng)愈顯其光輝、可貴。

1999年夏于陋室[1]

[1]附記：2016年12月，北京市總工會(huì)在崇文門三角地的明城墻遺址公園里建立了北京首個(gè)市級(jí)勞模墻，上面鐫刻著1949年到2015年北京市工、農(nóng)、文教、衛(wèi)生等各條戰(zhàn)線上涌現(xiàn)的全國(guó)勞動(dòng)模范和全國(guó)先進(jìn)工作者的名字，父親的名字就在1959年的名單中。