中國藝術(shù)意境之誕生

引言

世界是無窮盡的，生命是無窮盡的，藝術(shù)的境界也是無窮盡的。“適我無非新”（王羲之詩句），是藝術(shù)家對世界的感受?！肮饩俺Ｐ隆保且磺袀ゴ笞髌返睦佑??！皽毓识隆保瑓s是藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)批評應(yīng)有的態(tài)度。歷史上向前一步的進(jìn)展，往往是伴著向后一步的探本窮源。李、杜的天才，不忘轉(zhuǎn)益多師。16世紀(jì)的文藝復(fù)興追摹著希臘，19世紀(jì)的浪漫主義憧憬著中古。20世紀(jì)的新派且溯源到原始藝術(shù)的渾樸天真。

現(xiàn)代的中國站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新的局面必將展開。然而我們對舊文化的檢討，以同情的了解給予新的評價，也更形重要。就中國藝術(shù)方面——這中國文化史上最中心最有世界貢獻(xiàn)的一方面——研尋其意境的特構(gòu)，以窺探中國心靈的幽情壯采，也是民族文化的自省工作。希臘哲人對人生指示說：“認(rèn)識你自己！”近代哲人對我們說：“改造這世界！”為了改造世界，我們先得認(rèn)識。

一 意境的意義

龔定庵在北京，對戴醇士說：“西山有時渺然隔云漢外，有時蒼然墮幾席前，不關(guān)風(fēng)雨晴晦也！”西山的忽遠(yuǎn)忽近，不是物理上的遠(yuǎn)近，乃是心中意境的遠(yuǎn)近。

方士庶在《天慵庵隨筆》里說：“山川草木，造化自然，此實境也。因心造境，以手運(yùn)心，此虛境也。虛而為實，是在筆墨有無間。故古人筆墨具此山蒼樹秀，水活石潤，于天地之外，別構(gòu)一種靈奇?；蚵室鈸]灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙?！敝袊L畫的整個精粹在這幾句話里。本文的千言萬語，也只是闡明此語。

惲南田《題潔庵圖》說：“諦視斯境，一草一樹，一丘一壑，皆潔庵（指唐潔庵）靈想之所獨(dú)辟，總非人間所有。其意象在六合之表，榮落在四時之外。將以尻輪神馬，御泠風(fēng)以游無窮。真所謂藐姑射之山，汾水之陽，塵垢秕糠，綽約冰雪。時俗齷齪，又何能知潔庵游心之所在哉！”

畫家詩人“游心之所在”，就是他獨(dú)辟的靈境，創(chuàng)造的意象，作為他藝術(shù)創(chuàng)作的中心之中心。

什么是意境？人與世界接觸，因關(guān)系的層次不同，可有五種境界：（1）為滿足生理的物質(zhì)的需要，而有功利境界；（2）因人群共存互愛的關(guān)系，而有倫理境界；（3）因人群組合互制的關(guān)系，而有政治境界；（4）因窮研物理，追求智慧，而有學(xué)術(shù)境界；（5）因欲返本歸真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主于利，倫理境界主于愛，政治境界主于權(quán)，學(xué)術(shù)境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中間，以宇宙人生的具體為對象，賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧，借以窺見自我的最深心靈的反映；化實景而為虛境，創(chuàng)形象以為象征，使人類最高的心靈具體化、肉身化，這就是“藝術(shù)境界”。藝術(shù)境界主于美。

所以一切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的。瑞士思想家阿米爾（Amiel）說：

一片自然風(fēng)景是一個心靈的境界。

中國大畫家石濤也說：

山川使予代山川而言也?！酱ㄅc予神遇而跡化也。

藝術(shù)家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的“意境”。（但在音樂和建筑，這時間中純形式與空間中純形式的藝術(shù)，卻以非模仿自然的境象來表現(xiàn)人心中最深的不可名的意境，而舞蹈則又為綜合時空的純形式藝術(shù)，所以能為一切藝術(shù)的根本形態(tài)，這事后面再說到。）

意境是“情”與“景”（意象）的結(jié)晶品。王安石有一首詩：

楊柳鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見江南。

前三句全是寫景，江南的艷麗的陽春，但著了末一句，全部景象遂籠罩上，啊，滲透進(jìn)，一層無邊的惆悵，回憶的愁思，和重逢的欣慰。情景交織，成了一首絕美的“詩”。

元人馬東籬有一首《天凈沙》小令：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯！

也是前四句完全寫景，著了末一句寫情，全篇點(diǎn)化成一片哀愁寂寞，宇宙荒寒，棖觸無邊的詩境。

藝術(shù)的意境，因人因地因情因景的不同，現(xiàn)出種種色相，如摩尼珠，幻出多樣的美。同是一個星天月夜的景，影映出幾層不同的詩境。元人楊載《景陽宮望月》云：

大地山河微有影，九天風(fēng)露浩無聲。

明畫家沈周《寫懷寄僧》云：

明河有影微云外，清露無聲萬木中。

清人盛青嶁詠《白蓮》云：

半江殘月欲無影，一岸冷云何處香。

楊詩寫函蓋乾坤的封建的帝居氣概，沈詩寫迥絕世塵的幽人境界，盛詩寫風(fēng)流蘊(yùn)藉、流連光景的詩人胸懷。一主氣象，一主幽思（禪境），一主情致。至于唐人陸龜蒙詠白蓮的名句：“無情有恨何人見，月曉風(fēng)清欲墮時?！眳s系為花傳神，偏于賦體，詩境雖美，主于詠物。

在一個藝術(shù)表現(xiàn)里情和景交融互滲，因而發(fā)掘出最深的情，一層比一層更深的情，同時也透入了最深的景，一層比一層更晶瑩的景；景中全是情，情具象而為景，因而涌現(xiàn)了一個獨(dú)特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想象，替世界開辟了新境，正如惲南田所說“皆靈想之所獨(dú)辟，總非人間所有”！這是我的所謂“意境”。“外師造化，中得心源”，唐代畫家張璪這兩句訓(xùn)示，是這意境創(chuàng)現(xiàn)的基本條件。

二 意境與山水

元人湯采真說：“山水之為物，稟造化之秀，陰陽晦冥，晴雨寒暑，朝昏晝夜，隨形改步，有無窮之趣，自非胸中丘壑汪洋如萬頃波者，未易摹寫?！?/p>

藝術(shù)意境的創(chuàng)構(gòu)，是使客觀景物做我主觀情思的象征。我人心中情思起伏，波瀾變化，儀態(tài)萬千，不是一個固定的物象輪廓能夠如量表出，只有大自然的全幅生動的山川草木，云煙明晦，才足以表象我們胸襟里蓬勃無盡的靈感氣韻。惲南田題畫說：“寫此云山綿邈，代致相思，筆端絲紛，皆清淚也?！鄙剿闪嗽娙水嫾沂銓懬樗嫉拿浇?，所以中國畫和詩，都愛以山水境界做表現(xiàn)和詠味的中心。和西洋自希臘以來拿人體做主要對象的藝術(shù)途徑迥然不同。董其昌說得好：“詩以山川為境，山川亦以詩為境。”藝術(shù)家稟賦的詩心，映射著天地的詩心。（《詩緯》云：“詩者天地之心?！保┥酱ù蟮厥怯钪嬖娦牡挠艾F(xiàn)；畫家詩人的心靈活躍，本身就是宇宙的創(chuàng)化，它的卷舒取舍，好似太虛片云，寒塘雁跡，空靈而自然！

三 意境創(chuàng)造與人格涵養(yǎng)

這種微妙境界的實現(xiàn)，端賴藝術(shù)家平素的精神涵養(yǎng)，天機(jī)的培植，在活潑潑的心靈飛躍而又凝神寂照的體驗中突然地成就。元代大畫家黃子久說：“終日只在荒山亂石、叢木深篠中坐，意態(tài)忽忽，人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風(fēng)雨驟至，水怪悲詫而不顧?！彼萎嫾颐子讶收f：“畫之老境，于世海中一毛發(fā)事泊然無著染。每靜室僧趺，忘懷萬慮，與碧虛寥廓同其流?！秉S子久以狄阿理索斯（Dionysius）的熱情深入宇宙的動象，米友仁卻以阿波羅（Apollo）式的寧靜涵映世界的廣大精微，代表著藝術(shù)生活上兩種最高精神形式。

在這種心境中完成的藝術(shù)境界自然能空靈動蕩而又深沉幽渺。南唐董源說：“寫江南山，用筆甚草草，近視之幾不類物象，遠(yuǎn)視之則景物燦然，幽情遠(yuǎn)思，如睹異境?！彼囆g(shù)家憑借他深靜的心襟，發(fā)現(xiàn)宇宙間深沉的境地；他們在大自然里“偶遇枯槎頑石，勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在”。黃子久每教人作深潭，以雜樹滃之，其造境可想。

所以藝術(shù)境界的顯現(xiàn)，絕不是純客觀地機(jī)械地描摹自然，而以“心匠自得為高”（米芾語）。尤其是山川景物，煙云變滅，不可臨摹，須憑胸臆的創(chuàng)構(gòu)，才能把握全景。宋畫家宋迪論作山水畫說：

先當(dāng)求一敗墻，張絹素訖，倚之?dāng)χ?，朝夕觀之。既久，隔素見敗墻之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想，高者為山，下者為水，坎者為谷，缺者為澗，顯者為近，晦者為遠(yuǎn)。神領(lǐng)意造，恍然見其有人禽草木飛動往來之象，了然在目，則隨意命筆，默以神會，自然景皆天就，不類人為，是謂活筆。

他這段話很可以說明中國畫家所常說的“丘壑成于胸中，既寤則發(fā)之于筆墨”，這和西洋印象派畫家莫奈（Monet）早、午、晚三時臨繪同一風(fēng)景至于十余次，刻意寫實的態(tài)度，迥不相同。

四 禪境的表現(xiàn)

中國藝術(shù)家何以不滿于純客觀的機(jī)械式的摹寫？因為藝術(shù)意境不是一個單層的平面的自然的再現(xiàn)，而是一個境界層深的創(chuàng)構(gòu)。從直觀感象的摹寫，活躍生命的傳達(dá)，到最高靈境的啟示，可以有三層次。蔡小石在《拜石山房詞》序里形容詞里面的這三境層極為精妙：

夫意以曲而善托，調(diào)以杳而彌深。始讀之則萬萼春深，百色妖露，積雪縞地，余霞綺天，一境也。（這是直觀感象的渲染。）再讀之則煙濤洞，霜飆飛搖，駿馬下坡，泳鱗出水，又一境也。（這是活躍生命的傳達(dá)。）卒讀之，而皎皎明月，仙仙白云，鴻雁高翔，墜葉如雨，不知其何以沖然而澹，翛然而遠(yuǎn)也。（這是最高靈境的啟示。）

江順詒評之曰：“始境，情勝也。又境，氣勝也。終境，格勝也?！薄扒椤笔切撵`對于印象的直接反映，“氣”是“生氣遠(yuǎn)出”的生命，“格”是映射著人格的高尚格調(diào)。西洋藝術(shù)里面的印象主義、寫實主義，是相等于第一境層。浪漫主義傾向于生命音樂性的奔放表現(xiàn)，古典主義傾向于生命雕像式的清明啟示，都相當(dāng)于第二境層。至于象征主義、表現(xiàn)主義、后期印象派，它們的旨趣在于第三境層。

而中國自六朝以來，藝術(shù)的理想境界卻是“澄懷觀道”（晉宋畫家宗炳語），在拈花微笑里領(lǐng)悟色相中微妙至深的禪境。如冠九在《都轉(zhuǎn)心庵詞序》說得好：

“明月幾時有”，詞而仙者也?！按蛋櫼怀卮核?，詞而禪者也。仙不易學(xué)而禪可學(xué)。學(xué)矣，而非棲神幽遐，涵趣寥曠，通拈花之妙悟，窮非樹之奇想，則動而為沾滯之音矣。其何以澄觀一心而騰踔萬象？是故詞之為境也，空潭印月，上下一澈，屏知識也；清馨出塵，妙香遠(yuǎn)聞，參凈因也；鳥鳴珠箔，群花自落，超圓覺也。

澄觀一心而騰踔萬象，是意境創(chuàng)造的始基；鳥鳴珠箔，群花自落，是意境表現(xiàn)的圓成。

繪畫里面也能見到這意境的層深。明畫家李日華在《紫桃軒雜綴》里說：

凡畫有三次第：一曰身之所容。凡置身處，非邃密，即曠朗，水邊林下，多景所湊處是也。（白華按：此為身邊近景）二曰目之所矚?；蚱鎰伲蛎烀?，泉落云生，帆移鳥去是也。（白華按：此為眺矚之景）三曰意之所游。目力雖窮，而情脈不斷處是也。（白華按：此為無盡空間之遠(yuǎn)景）然又有意有所忽處，如寫一樹一石，必有草草點(diǎn)染取態(tài)處。（白華按：此為有限中見取無限，傳神寫生之境）寫長景必有意到筆不到，為神氣所吞處，是非有心于忽，蓋不得不忽也。（白華按：此為借有限以表現(xiàn)無限，造化與心源合一，一切形象都形成了象征境界）其于佛法相宗所云極迥色極略色之謂也。

于是繪畫由豐滿的色相達(dá)到最高心靈境界，所謂禪境的表現(xiàn)，種種境層，以此為歸宿。戴醇士曾說：“惲南田以‘落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚’（李白詩句）品一峰（黃子久）筆，是所謂孤蓬自振，驚沙坐飛，畫也而幾乎禪矣！”禪是動中的極靜，也是靜中的極動，寂而常照，照而常寂，動靜不二，直探生命的本原。禪是中國人接觸佛教大乘義后體認(rèn)到自己心靈的深處而燦爛地發(fā)揮到哲學(xué)境界與藝術(shù)境界。靜穆的觀照和飛躍的生命，構(gòu)成藝術(shù)的兩元，也是構(gòu)成“禪”的心靈狀態(tài)?！堆┨煤蜕惺斑z錄》里說：“舒州太平燈禪師頗習(xí)經(jīng)論，傍教說禪。白云演和尚以偈寄之曰：‘白云山頭月，太平松下影，良夜無狂風(fēng)，都成一片境。’燈得偈頌之，未久，于宗門方徹淵奧?！倍U境借詩境表達(dá)出來。

所以中國藝術(shù)意境的創(chuàng)成，既須得屈原的纏綿悱惻，又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻，才能一往情深，深入萬物的核心，所謂“得其環(huán)中”。超曠空靈，才能如鏡中花，水中月，羚羊掛角，無跡可尋，所謂“超以象外”。色即是空，空即是色，色不異空，空不異色，這不但是盛唐人的詩境，也是宋元人的畫境。

五 道、舞、空白：中國藝術(shù)意境結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)

莊子是具有藝術(shù)天才的哲學(xué)家，對于藝術(shù)境界的闡發(fā)最為精妙。在他是“道”，這形而上原理，和“藝”，能夠體合無間?！暗馈钡纳M(jìn)乎技，“技”的表現(xiàn)啟示著“道”。在《養(yǎng)生主》里他有一段精彩的描寫：

庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首（堯樂章）之會（節(jié)也）。文惠君曰：“嘻，善哉！技蓋至此乎？”庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者；三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視。官知止而神欲行，依乎天理，批大郤，道大窾，因其固然，技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大乎！良庖歲更刀，割也。族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族（交錯聚結(jié)處）吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，然已解，如土委地！提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。善刀而藏之?！蔽幕菥唬骸吧圃?，吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉?！?/p>

“道”的生命和“藝”的生命，游刃于虛，莫不中音，合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會。音樂的節(jié)奏是它們的本體。所以儒家哲學(xué)也說：“大樂與天地同和，大禮與天地同節(jié)?！薄兑住吩疲骸疤斓乩垼f物化醇。”這生生的節(jié)奏是中國藝術(shù)境界的最后源泉。石濤題畫云：“天地氤氳秀結(jié)，四時朝暮垂垂，透過鴻蒙之理，堪留百代之奇?！彼囆g(shù)家要在作品里把握到天地境界！德國詩人諾瓦理斯（Novalis）說：“混沌的眼，透過秩序的網(wǎng)幕，閃閃地發(fā)光?！笔瘽舱f：“在于墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明?！彼囆g(shù)要刊落一切表皮，呈顯物的晶瑩真境。

藝術(shù)家經(jīng)過“寫實”“傳神”到“妙悟”境內(nèi)，由于妙悟，他們“透過鴻蒙之理，堪留百代之奇”。這個使命是夠偉大的！

那么藝術(shù)意境之表現(xiàn)于作品，就是要透過秩序的網(wǎng)幕，使鴻蒙之理閃閃發(fā)光。這秩序的網(wǎng)幕是由各個藝術(shù)家的意匠組織線、點(diǎn)、光、色、形體、聲音或文字成為有機(jī)諧和的藝術(shù)形式，以表出意境。

因為這意境是藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)，是從他最深的“心源”和“造化”接觸時突然的領(lǐng)悟和震動中誕生的，它不是一味客觀地描繪，像一照相機(jī)的攝影。所以藝術(shù)家要能拿特創(chuàng)的“秩序的網(wǎng)幕”來把住那真理的閃光。音樂和建筑的秩序結(jié)構(gòu)，尤能直接地啟示宇宙真體的內(nèi)部和諧與節(jié)奏，所以一切藝術(shù)趨向音樂的狀態(tài)、建筑的意匠。

然而，尤其是“舞”，這最高度的韻律、節(jié)奏、秩序、理性，同時是最高度的生命、旋動、力、熱情，它不僅是一切藝術(shù)表現(xiàn)的究竟?fàn)顟B(tài)，且是宇宙創(chuàng)化過程的象征。藝術(shù)家在這時失落自己于造化的核心，沉冥入神，“窮玄妙于意表，合神變乎天機(jī)”（唐代大批評家張彥遠(yuǎn)論畫語）?！笆怯姓嬖?，與之浮沉”（司空圖《詩品》語），從深不可測的玄冥的體驗中升化而出，行神如空，行氣如虹。在這時只有“舞”，這最緊密的律法和最熱烈的旋動，能使這深不可測的玄冥的境界具象化、肉身化。

在這舞中，嚴(yán)謹(jǐn)如建筑的秩序流動而為音樂，浩蕩奔馳的生命收斂而為韻律。藝術(shù)表演著宇宙的創(chuàng)化。所以唐代大書家張旭見公孫大娘劍器舞而悟筆法，大畫家吳道子請裴將軍舞劍以助壯氣說：“庶因猛厲，以通幽冥！”郭若虛的《圖畫見聞志》上說：

（唐）開元中，將軍裴旻居喪，詣吳道子，請于東都天宮寺畫神鬼數(shù)壁，以資冥助。道子答曰：“吾畫筆久廢，若將軍有意，為吾纏結(jié)，舞劍一曲，庶因猛厲，以通幽冥！”旻于是脫去缞服，若常時裝束，走馬如飛，左旋右轉(zhuǎn)，擲劍入云，高數(shù)十丈，若電光下射。旻引手執(zhí)鞘承之，劍透室而入。觀者數(shù)千人，無不驚栗。道子于是援毫圖壁，颯然風(fēng)起，為天下之壯觀。道子平生繪事，得意無出于此。

詩人杜甫形容詩的最高境界說：“精微穿溟涬，飛動摧霹靂?！保ā兑孤犜S十一誦詩愛而有作》）前句是寫沉冥中的探索，透進(jìn)造化的精微的機(jī)緘，后句是指著大氣盤旋的創(chuàng)造，具象而成飛舞。深沉的靜照是飛動的活力的源泉。反過來說，也只有活躍的具體的生命舞姿、音樂的韻律、藝術(shù)的形象，才能使靜照中的“道”具象化、肉身化。德國詩人侯德林（Hoerdelin）有兩句詩含義極深：

誰沉冥到

那無邊際的“深”，

將熱愛著

這最生動的“生”。

他這話使我們突然省悟中國哲學(xué)境界和藝術(shù)境界的特點(diǎn)。中國哲學(xué)是就“生命本身”體悟“道”的節(jié)奏?！暗馈本呦笥谏睢⒍Y樂制度。道尤表象于“藝”。燦爛的“藝”賦予“道”以形象和生命，“道”給予“藝”以深度和靈魂。莊子《天地》篇有一段寓言說明只有藝“象罔”才能獲得道真“玄珠”：

黃帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望，還歸，遺其玄珠（司馬彪云：玄珠，道真也）。使知（理智）索之而不得。使離朱（色也，視覺也）索之而不得。使喫詬（言辯也）索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：“異哉！象罔乃可以得之乎？”

呂惠卿注釋得好：“象則非無，罔則非有，不皦不昧，玄珠之所以得也?！狈菬o非有，不皦不昧，這正是藝術(shù)形象的象征作用?！跋蟆笔蔷诚?，“罔”是虛幻，藝術(shù)家創(chuàng)造虛幻的境象以象征宇宙人生的真際。真理閃耀于藝術(shù)形象里，玄珠的皪于象罔里。歌德曾說：“真理和神性一樣，是永不肯讓我們直接識知的。我們只能在反光、譬喻、象征里面觀照它。”又說：“在璀璨的反光里面我們把握到生命?！鄙谒褪怯钪嬲骐H。他在《浮士德》里面的詩句“一切消逝者，只是一象征”，更說明“道”“真的生命”是寓在一切變滅的形象里。英國詩人布萊克的一首詩說得好：

一花一世界，一沙一天國，君掌盛無邊，剎那含永劫。

——田漢譯

這詩和中國宋僧道燦的重陽詩句“天地一東籬，萬古一重九”，都能喻無盡于有限，一切生滅者象征著永恒。

人類這種最高的精神活動，藝術(shù)境界與哲理境界，是誕生于一個最自由最充沛的深心的自我。這充沛的自我，真力彌滿，萬象在旁，掉臂游行，超脫自在，需要空間，供他活動。（參見拙作《中西畫法所表現(xiàn)的空間意識》）于是“舞”是它最直接、最具體的自然流露?！拔琛笔侵袊磺兴囆g(shù)境界的典型。中國的書法、畫法都趨向飛舞。莊嚴(yán)的建筑也有飛檐表現(xiàn)著舞姿。杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》首段云：

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方，觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?！?/p>

天地是舞，是詩（詩者天地之心），是音樂（大樂與天地同和）。中國繪畫境界的特點(diǎn)建筑在這上面。畫家解衣盤礴，面對著一張空白的紙（表象著舞的空間），用飛舞的草情篆意譜出宇宙萬形里的音樂和詩境。照相機(jī)所攝萬物形體的底層在紙上是構(gòu)成一片黑影。物體輪廓線內(nèi)的紋理形象模糊不清。山上草樹崖石不能生動地表出它們的脈絡(luò)姿態(tài)。只在大雪之后，崖石輪廓林木枝干才能顯出它們各自的奕奕精神性格，恍如鋪墊了一層空白紙，使萬物以嵯峨突兀的線紋呈露它們的繪畫狀態(tài)。所以中國畫家愛寫雪景（王維），這里是天開圖畫。

中國畫家面對這幅空白，不肯讓物的底層黑影填實了物體的“面”，取消了空白，像西洋油畫；所以直接地在這一片虛白上揮毫運(yùn)墨，用各式皺紋表出物的生命節(jié)奏。（石濤說：“筆之于皴也，開生面也?！保┩瑫r借取書法中的草情篆意或隸體表達(dá)自己心中的韻律，所繪出的是心靈所直接領(lǐng)悟的物態(tài)天趣，造化和心靈的凝合。自由瀟灑的筆墨，憑線紋的節(jié)奏，色彩的韻律，開徑自行，養(yǎng)空而游，蹈光揖影，摶虛成實。（參看本文首段引方士庶語）

莊子說：“虛室生白?！庇终f：“唯道集虛?！敝袊娫~文章里都著重這空中點(diǎn)染、摶虛成實的表現(xiàn)方法，使詩境、詞境里面有空間，有蕩漾，和中國畫面具同樣的意境結(jié)構(gòu)。

中國特有的藝術(shù)——書法，尤能傳達(dá)這空靈動蕩的意境。唐張懷瓘在他的《書議》里形容王羲之的用筆說：“一點(diǎn)一畫，意態(tài)縱橫，偃亞中間，綽有余裕。然字峻秀，類于生動，幽若深遠(yuǎn)，煥若神明，以不測為量者，書之妙也?！痹谶@里，我們見到書法的妙境通于繪畫，虛空中傳出動蕩，神明里透出幽深，超以象外，得其環(huán)中，是中國藝術(shù)的一切造境。

王船山在《詩繹》里說：“論畫者曰，咫尺有萬里之勢，一勢字宜著眼。若不論勢，則縮萬里于咫尺，直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句以此為落想時第一義。唯盛唐人能得其妙。如‘君家住何處，妾住在橫塘，停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)’，墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也！”高日甫論畫歌曰：“即其筆墨所未到，亦有靈氣空中行?！斌沃毓庹f：“虛實相生，無畫處皆成妙境?！比说脑挾际亲⒁獾剿囆g(shù)境界里的虛空要素。中國的詩詞、繪畫、書法里，表現(xiàn)著同樣的意境結(jié)構(gòu)，代表著中國人的宇宙意識。盛唐王、孟派的詩，固多空花水月的禪境；北宋人詞空中蕩漾，綿渺無際；就是南宋詞人姜白石的“二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲”，周草窗的“看畫船盡入西泠，閑卻半湖春色”，也能以空虛襯托實景，墨氣所射，四表無窮。但就它渲染的境象說，還是不及唐人絕句能“無字處皆其意”更為高絕。中國人對“道”的體驗，是“于空寂處見流行，于流行處見空寂”，唯道集虛，體用不二，這構(gòu)成中國人的生命情調(diào)和藝術(shù)意境的實相。

王船山又說：“工部（杜甫）之工在即物深致，無細(xì)不章。右丞（王維）之妙，在廣攝四旁，圜中自顯。”又說：“右丞妙手能使在遠(yuǎn)者近，摶虛成實，則心自旁靈，形自當(dāng)位?！边@話極有意思?！靶淖耘造`”表現(xiàn)于“墨氣所射，四表無窮”，“形自當(dāng)位”，是“咫尺有萬里之勢”?！皬V攝四旁，圜中自顯”，“使在遠(yuǎn)者近，摶虛成實”，這正是大畫家大詩人王維創(chuàng)造意境的手法，代表著中國人于空虛中創(chuàng)現(xiàn)生命的流行，缊的氣韻。

王船山論到詩中意境的創(chuàng)造，還有一段精深微妙的話，使我們領(lǐng)悟“中國藝術(shù)意境之誕生”的終極根據(jù)。他說：“唯此窅窅搖搖之中，有一切真情在內(nèi)，可興可觀，可群可怨，是以有取于詩。然因此而詩則又往往緣景緣事，緣以往緣未來，經(jīng)年苦吟，而不能自道。以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷，是詩家正法眼藏?！薄耙宰饭廛b影之筆，寫通天盡人之懷”，這兩句話表出中國藝術(shù)的最后的理想和最高的成就。唐、宋人詩詞是這樣，宋、元人的繪畫也是這樣。

尤其是在宋、元人的山水花鳥畫里，我們具體地欣賞到這“追光躡影之筆，寫通天盡人之懷”。畫家所寫的自然生命，集中在一片無邊的虛白上。空中蕩漾著“視之不見、聽之不聞、搏之不得”的“道”，老子名之為“夷”“希”“微”。在這一片虛白上幻現(xiàn)的一花一鳥、一樹一石、一山一水，都負(fù)荷著無限的深意、無邊的深情。（畫家、詩人對萬物一視同仁，往往很遠(yuǎn)的微小的一草一石，都用工筆畫出，或在逸筆撇脫中表出微茫慘淡的意趣。）萬物浸在光被四表的神的愛中，寧靜而深沉。深，像在一和平的夢中，給予觀者的感受是一澈透靈魂的安慰和惺惺的微妙的領(lǐng)悟。

中國畫的用筆，從空中直落，墨花飛舞，和畫上虛白，融成一片，畫境恍如“一片云，因日成彩，光不在內(nèi)，亦不在外，既無輪廓，亦無絲理，可以生無窮之情，而情了無寄”（借王船山評王儉《春詩》絕句語）。中國畫的光是動蕩著全幅畫面的一種形而上的、非寫實的宇宙靈氣的流行，貫徹中邊，往復(fù)上下。古絹的黯然而光尤能傳達(dá)這種神秘的意味。西洋傳統(tǒng)的油畫填沒畫底，不留空白，畫面上動蕩的光和氣氛仍是物理的目睹的實質(zhì)，而中國畫上畫家用心所在，正在無筆墨處，無筆墨處卻是縹緲天倪，化工的境界。（即其筆墨所未到，亦有靈氣空中行。）這種畫面的構(gòu)造是植根于中國心靈里蔥蘢缊、蓬勃生發(fā)的宇宙意識。王船山說得好：“兩間之固有者，自然之華，因流動生變而成綺麗，心目之所及，文情赴之，貌其本榮，如所存而顯之，即以華奕照耀，動人無際矣！”這不是唐詩宋畫給予我們的征象嗎？

然而近代文人的詩筆畫境缺乏照人的光彩，動人的情致，豐富的意象，這是民族心靈一時枯萎的征象么？中國人愛在山水中設(shè)置空亭一所。戴醇士說：“群山郁蒼，群木薈蔚，空亭翼然，吐納云氣?！币蛔胀ぞ钩蔀樯酱`氣動蕩吐納的交點(diǎn)和山川精神聚積的處所。倪云林每畫山水，多置空亭，他有“亭下不逢人，夕陽澹秋影”的名句。張宣題倪畫《溪亭山色圖》詩云：“石滑巖前雨，泉香樹杪風(fēng)。江山無限景，都聚一亭中?！碧K東坡《涵虛亭》詩云：“惟有此亭無一物，坐觀萬景得天全。”唯道集虛，中國建筑也表現(xiàn)著中國人的宇宙情調(diào)。