第一章

“有什么能幫你嗎？”

金發(fā)挑染成粉色的女店員發(fā)現(xiàn)我在收銀處附近游蕩，明顯是有問(wèn)題想問(wèn)。她的樣子和你想象中的音像店女員工簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的：很是朋克，但不至于讓人以為她想砍人，穿著一件痙攣樂(lè)隊(duì)的T恤，穿了唇環(huán)，吃著葡萄。

她問(wèn)了個(gè)很無(wú)害的問(wèn)題——這問(wèn)題，上千個(gè)店員已經(jīng)問(wèn)了我上千次——而且問(wèn)題也不復(fù)雜。這又不是巨怪的謎題，需要回答問(wèn)題好決定你能不能通過(guò)一座橋。一般來(lái)說(shuō)，只要說(shuō)“不了謝謝”就行。但我嘴上的肌肉不配合我。她對(duì)我微笑，等我拿定主意。很明顯，她也沒(méi)見過(guò)這樣的場(chǎng)面。

我身在“輕率冒險(xiǎn)”音像店，位處芝加哥的萊克維尤——離我第一所公寓只有幾條街。我已經(jīng)差不多二十年沒(méi)來(lái)這家店了。它給人的感覺(jué)，這么說(shuō)吧，和我上次來(lái)的時(shí)候沒(méi)什么差別。店里的背景音樂(lè)總是晦澀又出人意表，故意地想讓你自覺(jué)是個(gè)樂(lè)盲。（我只知道里面有小號(hào)，歌手聽起來(lái)像伊吉·帕普模仿《神采飛揚(yáng)》里的博諾。）頹廢、胡子拉碴的男人守著不同的樂(lè)區(qū)，像老派會(huì)計(jì)師敲計(jì)算器一樣翻著唱片。

那些我在二十世紀(jì)八九十年代常去的唱片店，就我所知，已經(jīng)一個(gè)不剩了。洛普區(qū)的傳奇店鋪玫瑰唱片店以前有個(gè)自動(dòng)扶梯通向二樓，所有打折貨都放在那里（還有電梯，讓你從那里離開），現(xiàn)在成了美發(fā)學(xué)院。霍爾斯特德的邪惡皇冠唱片店長(zhǎng)得像個(gè)教堂，本來(lái)在它同一條街上還有一個(gè)SM皮具店和一個(gè)又小又破的咖啡館。咖啡館主人是個(gè)和善的老頭，他兒子讓杰弗瑞·達(dá)莫給吃了?，F(xiàn)在這家唱片店的店面換了主人，新店名叫“商品不含電池”，是個(gè)“單身女子的狂歡商店”。在洛普區(qū)的克拉克貝爾蒙特公交站的那家店，名字我已經(jīng)不記得了，現(xiàn)在成了個(gè)十元店。

“輕率冒險(xiǎn)”搬到了街對(duì)面。奇怪的是，這讓人有點(diǎn)不高興。這就像是從大學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)父母把你的臥室搬到了飯廳里。你還是有睡覺(jué)的地方，說(shuō)不定條件還比以前好，地方大了，還能看電視、吃東西。不過(guò)這和你記憶里不一樣。你身上的那些重要經(jīng)歷，全部都發(fā)生在另一個(gè)房間里。

我只有一個(gè)關(guān)于“輕率冒險(xiǎn)”的真正回憶。但它屬于那種“我就是在這里成了男人”的記憶。這幾乎都稱不上里程碑，但當(dāng)時(shí)看起來(lái)非常了不起。就像初嘗禁果一樣的回憶，慌里慌張，做了很多錯(cuò)誤的決定，兩個(gè)人都沒(méi)怎么享受到，但感謝上帝，做完了。就像這種小小的但依然很重要的里程碑。就像第一次在高中派對(duì)上被女孩子明目張膽地調(diào)情，你就感覺(jué)“哇，這是怎么回事？”等到某個(gè)時(shí)候，沒(méi)人看著你們，她就靠過(guò)來(lái)，在你耳邊低語(yǔ)：“我想你進(jìn)里面?！边@從十六歲女孩嘴里說(shuō)出來(lái)，又好笑又可愛(ài)，因?yàn)檫@絕對(duì)打死也不可能發(fā)生。她倒不如說(shuō)：“我想和你坐宇宙飛船到火星，建立殖民地。我們的后代會(huì)創(chuàng)立新的人類文明。”這事情發(fā)生的概率和“進(jìn)到她里面”實(shí)在不相上下。不過(guò)你們倆都挺喜歡這句話的——仿佛這是人類歷史上有私處的人身上所能發(fā)生的最性感的事。你回了家，身上仿佛通了電，因?yàn)橛腥藢?duì)你有欲望。整晚，你連眼睛也沒(méi)閉，就這么醒著，想著這怪事，世上竟有人想看你的裸體。

“輕率冒險(xiǎn)”給我留下的重要回憶發(fā)生在一九九三年。當(dāng)時(shí)我在翻特價(jià)碟片，旁邊正巧有一伙人，都比我大個(gè)幾歲。他們穿著皺巴巴的T恤，上面的樂(lè)隊(duì)名我聽都沒(méi)聽過(guò)，小臂上文著復(fù)雜的文身，有個(gè)人脖子上還蓋著蜘蛛網(wǎng)。

他們?cè)诹哪鶚剺?lè)隊(duì)，說(shuō)柯本最好的點(diǎn)子明顯都是從小妖精樂(lè)隊(duì)那里偷來(lái)的。雖然柯本自己也承認(rèn)了，但這還是音樂(lè)搶劫，結(jié)果涅槃樂(lè)隊(duì)還是全宇宙最火樂(lè)隊(duì)，主流還是不重視小妖精樂(lè)隊(duì)。這就說(shuō)明絕大多數(shù)聽音樂(lè)的人都是白癡。

“這簡(jiǎn)直就等于對(duì)街站著莫扎特，結(jié)果他們還是寧愿聽薩列里?！庇袀€(gè)人冷笑道。他明顯是小團(tuán)體的頭頭。他把頭發(fā)刮了，耳垂擴(kuò)得很大，上面戴著的耳釘幾乎有蛋黃醬罐頭蓋子那么大，身上帶著紅萬(wàn)寶路的氣味。我悶悶地笑了一聲，只是讓他們知道我在聽，而且深為贊同。

“沒(méi)錯(cuò)，”另一個(gè)人捧腹大笑道，“就好像有人覺(jué)得石廟向?qū)莻€(gè)棒呆了的樂(lè)隊(duì)，然后你就覺(jué)得，‘大哥，你是不是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)珍珠果醬樂(lè)隊(duì)啊？’”

那個(gè)耳朵上戴著罐頭蓋的酷禿子沒(méi)笑，他瞇起眼，對(duì)那人沉下臉。

我低頭看著唱片，然后壓著嗓子模仿了一把艾迪·維達(dá)低吼似的男中音。旋律是《女兒》，但歌詞是我編的?！皠e叫我音樂(lè)，”我大聲唱道，“沒(méi)打算做成音樂(lè)！”

但領(lǐng)頭的酷禿子微微一笑。他甚至還笑出聲來(lái)。然后他把我招到前頭來(lái)。“嗨小子，”他說(shuō)，“我這里有東西，你得看看?！?/p>

我發(fā)誓，我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直高興得找不著北，同時(shí)又嚇得要尿褲子。

他把我?guī)ソY(jié)賬處，手伸向了一箱新貨。他拿出一張小妖精樂(lè)隊(duì)的引進(jìn)專輯，叫《走進(jìn)茫白》。里面收錄了一系列BBC的錄音，我基本全聽過(guò)，這張專輯我想都沒(méi)想過(guò)要買。反正肯定不會(huì)花五十美元買。但這個(gè)耳釘能有垃圾桶蓋子那么大的酷禿子覺(jué)得我應(yīng)該買。那我還能說(shuō)什么？“我奶奶剛借我五十美元幫我付租金。我真的不能把它花在小妖精樂(lè)隊(duì)的歌上，反正我都已經(jīng)有了，而且這些歌還為了一個(gè)英國(guó)廣播節(jié)目剛剛重錄過(guò)?！?/p>

我不知道當(dāng)時(shí)的自己花了這筆錢以后，到底期待什么樣的結(jié)果。其實(shí)，不對(duì)，這不是事實(shí)。我知道我希望會(huì)發(fā)生什么。我希望他會(huì)邀請(qǐng)我去他的公寓，那里全是很酷的人，正在用長(zhǎng)得像水煙袋一樣的復(fù)雜裝置嗑藥，友好地斗嘴，吵著他們最喜歡哪一期《本已經(jīng)死了》、最喜歡哪一集《辛普森一家》、最喜歡霍爾·哈特利拍的哪一部電影。然后我們就會(huì)聽小妖精樂(lè)隊(duì)，他會(huì)播《貶低者》。音樂(lè)將從掛在天花板鏈子上的黑色大音箱里傾瀉而出，而我會(huì)撇嘴微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槲蚁矚g這首歌強(qiáng)烈的顛覆感，而且它絕沒(méi)有把我嚇掉了魂，也并不讓我想開車回我爹媽在郊區(qū)的家，躲在老臥室里一遍又一遍地聽比利·喬爾的《保持信仰》。

這些事情一件都沒(méi)發(fā)生。我買了那張小妖精樂(lè)隊(duì)的引進(jìn)專輯后，回到我和室友同租的芝加哥公寓，把它塞進(jìn)木板條箱，和其他價(jià)格虛高的引進(jìn)專輯以及盜版專輯放在一起，那都是我不聽的碟。然后我立刻打電話給奶奶，又要了五十美元。

現(xiàn)在，二十年后，我還是一樣沒(méi)有安全感，渴望得到肯定。穿著痙攣樂(lè)隊(duì)T恤的女孩不停地往嘴里扔著葡萄。

我很難忍住不盯著看。我想念這一切，就像我想念我的唱片收藏一樣。我懷念身處這類地方的感覺(jué)，這些地方售賣儲(chǔ)存音樂(lè)的物品，這就提供了借口——非常正當(dāng)——讓你能和火辣的女人說(shuō)話，她們秀發(fā)里挑染著粉色，嘴唇上穿著唇環(huán)。她們知道關(guān)于音樂(lè)的奇妙小知識(shí)，那都是我從沒(méi)聽過(guò)的，但它們很快就會(huì)改變我的生活。

“你有什么具體想找的東西嗎？”她問(wèn)。

我猜答案應(yīng)該是，我想找回久違的刺激感，那一股腎上腺素的沖擊，會(huì)在狩獵音樂(lè)時(shí)襲來(lái)。本來(lái)就該是這樣的。

我用iTunes，很好用。所有事情都變簡(jiǎn)單了?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)最喜歡的樂(lè)隊(duì)要發(fā)售新專輯，就只要把信用卡信息給iTunes，發(fā)售日那天音樂(lè)就會(huì)自動(dòng)下載到我的iPod上，就像伴侶在你生日那天早上給你做了個(gè)驚喜早餐。只不過(guò)這一點(diǎn)都不驚喜，因?yàn)檫@是你生日，你多半知道會(huì)發(fā)生這樣的事情。到了晚上，你們會(huì)做愛(ài)，做得有一點(diǎn)出格，不是因?yàn)槟銈冏匀欢坏貋?lái)了興致，而是因?yàn)槟銈冎g有這個(gè)默契。長(zhǎng)期關(guān)系都會(huì)帶來(lái)這樣的默契，無(wú)論是對(duì)彼此基本沒(méi)多少愛(ài)意的生活伴侶還是用戶和iTunes賬戶之間，都會(huì)有這樣的結(jié)果。誘惑確實(shí)是沒(méi)了，但只要等得夠久，想要的總是能得到的。

音樂(lè)不該像約會(huì)之夜的性愛(ài)。音樂(lè)應(yīng)該是危險(xiǎn)的，真正的危險(xiǎn)。它本來(lái)是這樣的。曾經(jīng)有一段時(shí)間，僅僅是擁有一張唱片，就可能給你帶來(lái)身體上的傷害。

我還是毛頭小子的時(shí)候，很沉迷于一個(gè)謠言。它說(shuō)，如果把《天堂之梯》倒著播，就能聽見撒旦的信息。我從沒(méi)試過(guò)，但我朋友認(rèn)識(shí)的人認(rèn)識(shí)一個(gè)人，據(jù)說(shuō)是找到了方法倒著播唱片，他們發(fā)誓可以聽見有個(gè)聲音低聲說(shuō)“獻(xiàn)給我甜美的撒旦”或是“我唱歌是因?yàn)槲液腿龅┩　被蛘咂渌馑疾畈欢嗟臇|西，總之是說(shuō)撒旦是他室友，他倆一起合唱民謠。

這個(gè)故事讓這張唱片在我眼里變得更寶貴了。因?yàn)樗粌H僅是首歌。歌不錯(cuò)，但當(dāng)我在電臺(tái)上聽的時(shí)候，感覺(jué)就不怎么嚇人或危險(xiǎn)。但是唱片，好嘛，那感覺(jué)就像一本阿萊斯特·克勞利的書。是這張唱片，這個(gè)實(shí)在的物體本身，比那首歌要嚇人得多。因?yàn)槟阒荒苡锰囟ǖ姆绞桨讶龅┑暮袈暦懦鰜?lái)。沒(méi)有唱片，這就不存在了。我害怕這張唱片，和我害怕關(guān)掉浴室的燈、害怕在轉(zhuǎn)圈的同時(shí)說(shuō)三次“血腥瑪麗，血腥瑪麗”，都是出于同樣的理由。我多少知道這都是胡說(shuō)八道，但我才不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)呢。

二十年后，我下載了一張羅伯特·普蘭特單飛后的專輯，名字已經(jīng)不記得了。是和艾莉森·克勞絲合作的。我不是真的想聽，不過(guò)評(píng)價(jià)不錯(cuò)，我又無(wú)聊，還在種子下載站上看見了。我就想：“哎呀，隨便了?！蔽抑宦犃艘皇?，它就搞壞了我的iPod。我把它帶去蘋果店，叫卡爾的技術(shù)人員問(wèn)我是不是到Limewire上“亂搞”了。

“沒(méi)?！蔽艺f(shuō)。我沒(méi)說(shuō)謊。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，你能從Limewire上下到的任何東西都有可能是比爾·克林頓的音頻。作為一個(gè)負(fù)責(zé)的網(wǎng)絡(luò)盜賊，我從海盜灣上偷音樂(lè)。

技術(shù)人員卡爾解釋說(shuō)我偷來(lái)的音樂(lè)文件很可能是木馬病毒。更糟的是，我的iPod是“經(jīng)典型號(hào)”。這就等于是禮貌地說(shuō)它“老舊”了。

到我這個(gè)年紀(jì)，我愛(ài)的大部分東西都成了“經(jīng)典”，這速度快得讓人吃驚。音樂(lè)尤其如此。我手上足足百分之八十五的音樂(lè)收藏已經(jīng)或快要變成經(jīng)典搖滾了。我剛剛才（很不情愿地）接受現(xiàn)實(shí)，原來(lái)U2的《約書亞樹》現(xiàn)在也算是搖滾經(jīng)典了。另外，雖然已經(jīng)好幾次聽人把它歸類為“經(jīng)典”，我還是拒絕承認(rèn)中性牛奶飯店的《航越大海的飛機(jī)》和那些把頭發(fā)梳過(guò)來(lái)?yè)踝《d頂、已經(jīng)有了孫子孫女的老嬉皮士所創(chuàng)造的音樂(lè)有什么共同點(diǎn)。但好吧，行，我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。我知道時(shí)間會(huì)不斷流逝，既然已經(jīng)過(guò)了十五年以上，以為昨日還那么鮮活的東西在今日還能保持嶄新亮麗，就未免有點(diǎn)不切實(shí)際了。

但這次不一樣。這個(gè)音樂(lè)播放裝置不一樣，我買它的時(shí)候，一個(gè)黑人剛剛被選為美國(guó)總統(tǒng)。就算只看年份，這東西也沒(méi)資格被發(fā)一張懷舊通行證。

“你能修嗎？”我問(wèn)技術(shù)人員卡爾。

“哦，修不了，”他實(shí)話實(shí)說(shuō)，“我可以賣一個(gè)新iPod給你，你就別再偷音樂(lè)了。”

“新iPod？”我問(wèn)。我覺(jué)得這太荒謬了。“你就不能把壞的那首歌弄走？”

“不行，對(duì)不起。我辦不到?！?/p>

我氣得開始像老頭一樣抱怨起來(lái)，告訴他，我那個(gè)時(shí)候事情可不是這樣的。我還記得那個(gè)時(shí)候，能威脅到音樂(lè)的東西很簡(jiǎn)單就能防住了。如果聲音臟兮兮的——最喜歡那首歌的部分印滿了手指頭印——只要用一點(diǎn)異丙醇擦擦，就煥然一新了。問(wèn)題也有可能出在唱針上。我可以一手換唱針，另一只手卷煙。但MP3就不一樣了。你不能把異丙醇糊在MP3上把它修好。你得找人，找一個(gè)自以為是、穿著亮藍(lán)色T恤的大學(xué)生給你上課，告訴你，你的iPod已經(jīng)太“經(jīng)典”了。

在我最好的日子里，我們的音樂(lè)是可以很危險(xiǎn)的。如果你聽歌的方法對(duì)，它能往你腦子里灌滿撒旦的信息，讓你那顆對(duì)搖滾號(hào)角歡呼致敬的靈魂沉淪，受到永恒的詛咒。但無(wú)論你用多褻瀆神靈的方式播放壞音樂(lè)，都不需要你花三百美元換一套新的音響系統(tǒng)。

我隨便四處看的時(shí)候，都能看見我完全陌生的專輯和極其熟悉的專輯。但那些老朋友都已經(jīng)升級(jí)了。弗格齊樂(lè)隊(duì)的《重復(fù)者》？是重新發(fā)行版。史密斯樂(lè)團(tuán)的《女王已死》？又是重新發(fā)行版。有代替樂(lè)隊(duì)的碟嗎？只有兩張，一張《蒂姆》，一張《很高興認(rèn)識(shí)梅斯》，都是重新發(fā)行版。就連我收藏里最寶貴的那張碟，我當(dāng)初純粹是因?yàn)椤俺訚伞钡昀锸浙y臺(tái)后面那個(gè)戴埃爾維斯·科斯特洛同款眼鏡、穿了鼻環(huán)的家伙推薦才買的，就是尖叫的鼬鼠的《如何交朋友》，也只能買到重新發(fā)行版了。

所有東西都是豪華版，在一百八十克黑膠上重新灌錄，配有原版封面。以前封面貼紙上寫的都是“內(nèi)含電臺(tái)大熱歌曲……”，現(xiàn)在寫的都是“內(nèi)含下載碼及高解析率數(shù)字音頻版本，包括2.8兆赫，12千赫/24比特及96千赫/24比特版本！”我能認(rèn)出封面，但專輯感覺(jué)不一樣了。不是因?yàn)樗鼈兌际菎湫碌?，是整體設(shè)計(jì)太閃耀，包裝太高清了。

穿著痙攣樂(lè)隊(duì)T恤的女孩已經(jīng)快把葡萄吃完了。我必須得快點(diǎn)說(shuō)些什么。

“你能不能……呃……”我努力了一下，“告訴我哪里有……呃……就是想知道你……你知不知道……那些二手唱片？”

她對(duì)我暖暖地一笑，好像胡子發(fā)灰的老頭一天到晚都會(huì)問(wèn)她這種問(wèn)題一樣。

“就在你背后呢，親愛(ài)的?！彼f(shuō)，對(duì)中間過(guò)道做了個(gè)手勢(shì)。

我謝了她，腳步虛浮地往二手區(qū)走了過(guò)去。那個(gè)區(qū)的名字其實(shí)是“最后機(jī)會(huì)沙龍”。

這看起來(lái)比較靠譜。這里有些唱片可能就來(lái)自我的收藏。不一定是因?yàn)槌謱?duì)得上，而是因?yàn)樗鼈兊某缮己茉恪Ｋ鼈兟勂饋?lái)像是曾經(jīng)被堆在芝加哥冬天的地下室里。如果你拿的力氣太大，唱片套都會(huì)折起來(lái)。我花了幾乎整整一分鐘把唱片輕柔地抱在懷里，比如布萊恩·亞當(dāng)斯的《鋒利如刀》，還有格列格·肯樂(lè)隊(duì)的《肯氏陰謀論》。這不是因?yàn)槲姨貏e寶貝這些唱片，而是因?yàn)樗鼈兩厦鎺е夷莻€(gè)年代那種實(shí)實(shí)在在戰(zhàn)斗的痕跡。而且也因?yàn)檫@些二手碟的均價(jià)——最高不過(guò)五十九美分——意味著我只要花大概一百美元左右就能把我整個(gè)音樂(lè)收藏買回來(lái)了。

我很支持高級(jí)的音響效果，但二〇〇〇年后制造的黑膠唱片和二十世紀(jì)的那些比起來(lái)，從根上就不一樣。氣味不一樣，感覺(jué)也不一樣。我一九九〇年在“輕率冒險(xiǎn)”買的那張小妖精樂(lè)隊(duì)的《杜利特》和現(xiàn)在在“輕率冒險(xiǎn)”賣的那張重新發(fā)行版黑膠唱片幾乎沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。我半點(diǎn)也不在意什么珍貴白版碟、什么免費(fèi)下載券、什么五彩黑膠碟、什么該死的圖片黑膠碟。我想要我能認(rèn)出來(lái)的唱片。那些好像已經(jīng)成為我基因一部分的唱片。

我花了一小時(shí)在“最后機(jī)會(huì)沙龍”里翻翻找找。然后我拿著定價(jià)19.99美元的小妖精樂(lè)隊(duì)的《杜利特》重新發(fā)行版，去了收銀臺(tái)。因?yàn)槲邑?，而且“最后機(jī)會(huì)沙龍”里的碟都爛得跟屎一樣。

我把信用卡遞給穿著痙攣樂(lè)隊(duì)T恤的辣妹。

“你找到你需要的東西了嗎？”她問(wèn)。

“當(dāng)然。”我說(shuō)。不過(guò)這是假話。我根本沒(méi)有找到任何我需要的東西。但我如果要說(shuō)實(shí)話，就要解釋一大堆關(guān)系到音樂(lè)、記憶和真實(shí)的東西。我必須對(duì)她披露一些感受，而這種東西在她這樣的人聽來(lái)可能是在發(fā)瘋——他們現(xiàn)在是怎么叫那些二十多歲的人的？后千禧一代？我們是不是已經(jīng)輪到A世代了？我必須得和她聊記憶，重新接觸那些過(guò)去，聊做一個(gè)大人但滿腦都是前青春期情緒的感覺(jué)有多糟糕又有多美好，但主要還是很糟糕。她很可能只會(huì)禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，聽我說(shuō)話，同時(shí)悄悄把手伸向桌子底下的靜音報(bào)警按鈕。當(dāng)然，我必須得提到Questlove，就是根枝樂(lè)隊(duì)里面那個(gè)鼓手，以及為什么這一切追根溯源都得找到他頭上。他就是一切的開始。這就會(huì)讓我們掉進(jìn)一個(gè)爬不出來(lái)的大坑里，滿是解釋、背景和理由，而且這一切對(duì)她而言都不會(huì)有什么意義。

但沒(méi)人愿意聽老頭念叨，對(duì)吧？唉，去他的。

|||||||

我要溜了。

我是個(gè)記者?！皧蕵?lè)”記者，如果你非得弄得那么細(xì)的話。

這不是我選的。

大學(xué)畢業(yè)以后，我最想做的是編劇。我要搬到芝加哥，寫令人捧腹、褻瀆神明又尖酸刻薄的劇本給斯泰彭沃夫劇院用。我會(huì)成為摩登的克里斯托弗·杜蘭，而且作品里沒(méi)那么多宗教禁錮，或者做個(gè)看了太多黃片和伍迪·艾倫電影的奧古斯都·斯特林堡。我是不小心撞進(jìn)記者這一行的。我寫作搭檔的父親是《花花公子》的專欄作家，在社交集會(huì)上見了幾位白發(fā)蒼蒼的編輯后，他們付給我和朋友多到嚇人的稿費(fèi)，讓我們?yōu)殡s志撰寫海岸救生隊(duì)和女同性戀的搞笑故事。

因?yàn)闆](méi)有別的路，我就跟著錢走了。幾十年后，我就定期為一些雜志供稿，包括《名利場(chǎng)》《君子》和《紐約時(shí)報(bào)》。這些大多是名人的采訪稿，比如蒂娜·菲、伊恩·麥克萊恩爵士、威利·納爾遜、史蒂芬·科爾伯特、莎拉·斯?fàn)柛ヂ约埃ń刂怪两瘢┢渌蠹s兩百一十三個(gè)你可能聽說(shuō)過(guò)的人。

當(dāng)你的謀生方式變成和名人聊天，一段時(shí)間后，一切就變得有些模糊了。你記得自己見過(guò)一些人，比如巴茲·奧爾德林、約翰·庫(kù)薩克、伊莎貝拉·羅塞里尼，但你只模糊記得你們到底聊了什么。但和Questlove那次就不一樣了，他是全宇宙最酷的新靈魂樂(lè)鼓手。我記得我們說(shuō)的每一句話。那是為MTV Hive做的采訪，它是MTV旗下的小臺(tái)。Quest剛出版新的回憶錄，我的任務(wù)是從他那里掏出幾個(gè)新奇故事來(lái)。聊天的頭二十分鐘，沒(méi)什么意外的東西。我們聊到他和普林斯溜旱冰，從崔西·摩根的舔腳趾派對(duì)上逃走。但之后話題就轉(zhuǎn)到了糖山幫的《說(shuō)唱歌手的快活》。

我們一起笑著回憶那絕妙的奇怪歌詞?！拔艺f(shuō)嘻、哈，嬉皮對(duì)嬉皮的致意/伴著嬉皮節(jié)奏，跳起不要?！比绻憬?jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)八十年代早期，而且當(dāng)時(shí)不自認(rèn)是成年人，你可能就還記得第一次聽見《說(shuō)唱歌手的快活》時(shí)，自己正身在何處。

Quest就記得自己正在和妹妹一起洗碗，同時(shí)在聽費(fèi)城的當(dāng)?shù)仂`魂樂(lè)電臺(tái)。當(dāng)時(shí)他立刻出了門，買了那首歌的十二寸黑膠碟。這是他用自己的錢買的第一張唱片。他是在費(fèi)城栗色街上那家“聆聽小屋”買的碟，當(dāng)時(shí)定價(jià)2.99美元，加稅后總價(jià)3.17美元。

這是他遠(yuǎn)超七萬(wàn)張唱片收藏中的第一張。

“七萬(wàn)？”我問(wèn)，震驚了，“你有七萬(wàn)張唱片？”

“差不多吧，”他說(shuō)，“四舍五入是這個(gè)數(shù)。”

他沒(méi)有買新房，而是把做今夜秀樂(lè)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的收入投在黑膠圖書館上，里面有“櫻桃木地板和滑動(dòng)梯。建這個(gè)圖書館很有必要，因?yàn)槌嗔?，?jiǎn)直沒(méi)法下腳。你得有印第安納·瓊斯的身手才能在我家走動(dòng)，到處跳來(lái)跳去，以免踩碎唱片”。

“你收藏里有什么東西是無(wú)法代替的嗎？”我問(wèn)，“有沒(méi)有你絕不會(huì)賣掉的碟片？”

“我絕對(duì)不會(huì)賣掉我的《說(shuō)唱歌手的快活》?！彼f(shuō)。

“你現(xiàn)在還留著它？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“是原來(lái)那張？你花3.17美元買的那張？”

“是原來(lái)那張，”他大笑起來(lái)，“我絕對(duì)不會(huì)賣掉它。想都沒(méi)想過(guò)?！?/p>

他保存一小片塑料保存了整整三十年？

“我一直都精心照料它，”他告訴我，“我一直都在記錄我的碟片收藏，所以不會(huì)有碟片在我沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候消失。不只是《說(shuō)唱歌手的快活》，還包括我所有的碟。它們從來(lái)都沒(méi)有遭受過(guò)任何危險(xiǎn)。你對(duì)你自己的碟片可能也是一樣的吧？”

我沉默了片刻。

“我現(xiàn)在一張碟片都沒(méi)了，”我告訴他，“我全賣了，很久以前?！?/p>

現(xiàn)在，電話另一邊沉默了。

“哦兄弟，我很遺憾。”Quest終于說(shuō)，聲音低得像耳語(yǔ)。他似乎真的震驚于我所說(shuō)的話，就像我剛剛自首說(shuō)自己把枕頭蒙在熟睡的父親臉上，直到他停止呼吸。

“不過(guò)，你知道，我什么時(shí)候把它們弄回來(lái)都行?！蔽艺f(shuō)，退了一步。

“是啊，沒(méi)錯(cuò)，絕對(duì)的。”Quest說(shuō)。但他不相信，我聽得出來(lái)。就像一個(gè)明顯發(fā)了瘋的人說(shuō)“我沒(méi)瘋”，你就會(huì)說(shuō)“是啊，沒(méi)錯(cuò)，你絕對(duì)沒(méi)瘋”，但你心里覺(jué)得那人絕對(duì)是個(gè)瘋子，板上釘釘?shù)氖隆?/p>

我們轉(zhuǎn)到了另一個(gè)話題，但在我腦海里，我還在想這件事。并不是說(shuō)我某天把自己所有的唱片都扔了，點(diǎn)了堆篝火，看黑膠在里面燃燒。這有一個(gè)階段，這種事一般都是這樣的。

一開始是因?yàn)镃D。對(duì)吧？這就是我們都拋棄了黑膠的原因。因?yàn)榭萍甲兞?。你不想做那種人，在那里說(shuō)“好了，用你們的噴氣式飛行背包吧，我還是守著我的沃爾沃”。

我第一張CD是漂泊樂(lè)團(tuán)的專輯。當(dāng)時(shí)是一九八八年，十二月末。我圣誕節(jié)從爸媽那里收到了一個(gè)CD播放器，我得買張碟開機(jī)。我去了商場(chǎng)，買了漂泊樂(lè)團(tuán)的CD，因?yàn)槟鞘自撍赖摹缎⌒妮p放》已經(jīng)被MTV牢牢刻在了我潛意識(shí)里。聽著這張小小的碟片，實(shí)在讓人透不過(guò)氣來(lái)。我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)這么清晰的音樂(lè)，而且聲音還他媽這么大。這絕對(duì)就是未來(lái)趨勢(shì)了。

接下來(lái)的幾個(gè)月，我開始轉(zhuǎn)賣我的唱片。我就像一個(gè)被辣妹親了的家伙，立刻決定把所有黃片都扔掉，因?yàn)椤拔也恍枰@些了”。我就曾經(jīng)是這樣一個(gè)人——好幾次了，其實(shí)，當(dāng)時(shí)要扔掉黃片就意味著得在枕頭套里塞滿VHS錄影碟，拿到最近的、不引人懷疑的垃圾站——但我的黑膠唱片沒(méi)那么容易扔。

剛開始，我只賣那些不重要的碟，失去了也不可惜的那種。幾十張金曲合集，還有一些以前感覺(jué)不錯(cuò)但現(xiàn)在已經(jīng)不怎么聽了的音樂(lè)人的作品，比如夢(mèng)想學(xué)院、盲眼瓜、四個(gè)非金發(fā)女郎。一整套的音樂(lè)人專輯也很容易放手——湯姆·威茨的早期作品，創(chuàng)世紀(jì)樂(lè)團(tuán)的晚期作品，鮑勃·迪倫的基督教徒期作品。如果我和自己所有唱片都在直升機(jī)上，直升機(jī)開始往下跌，飛行員大叫道“我們要減重”，那這些就是我會(huì)第一批扔出去的唱片。

我從來(lái)沒(méi)懊悔或擔(dān)心過(guò)我可能再也見不到這些唱片了。把警察樂(lè)隊(duì)的《同時(shí)發(fā)生》或者小妖精樂(lè)隊(duì)的《杜利特》賣掉只是達(dá)到目的的手段，不是什么不可挽回的行為。如果我心意變了，那就再買另一張唄——我還能回到那間唱片及磁帶打折店，就是芝加哥南部郊區(qū)的林肯大廳那家，我就是在那里買的唱片。我能在那里的低價(jià)處理區(qū)重新買到這些唱片，花費(fèi)不足我賣出價(jià)的零頭。在二十世紀(jì)末，賣唱片是沒(méi)有受害人的犯罪。

而且賺的錢也不少。光是我的沖撞樂(lè)隊(duì)的專輯——我有全部六張錄音室專輯，還有《英國(guó)金曲烏托邦》七寸唱片——就頂了隔壁街區(qū)酒鋪整整一個(gè)星期的酒錢。就算賣的錢不多——我把麥倫·坎普的《稻草人》賣了十美分——感覺(jué)也還是贏了錢。想聽《小鎮(zhèn)》隨時(shí)就能聽，這并沒(méi)什么可貴的，而你也不知道自己什么時(shí)候就需要這點(diǎn)額外的錢。

我從沒(méi)想過(guò)我的唱片會(huì)賣完。最后一次數(shù)的時(shí)候，一九八七年左右，我大概有兩千張。最先三百?gòu)埑鍪忠院?，基本沒(méi)留下什么影響。在那之后，就是這里賣幾張，那里賣幾打，看我什么時(shí)候有需要。我從沒(méi)有刻意把我的黑膠完全處理掉。一直以來(lái)，都只是：“我需要錢買啤酒過(guò)周末。等等，我還有傀儡樂(lè)隊(duì)的那張《原始力量》！”這就像低息儲(chǔ)蓄賬戶一樣，從里面拿錢沒(méi)有負(fù)罪感。我肯定不會(huì)靠幾張用膠帶粘在一起的埃爾維斯·科斯特洛的唱片發(fā)大財(cái)，更別說(shuō)那張《紫雨》，彎得都變形了，里面的鴿子聲像在哭，普林斯聽起來(lái)像中了風(fēng)。這些都不是投資，他們只是我過(guò)去的人生留下的古董，不值幾個(gè)錢，但容易換成錢。

我大部分的唱片都糊里糊涂地消失了，但我還記得最后一張是怎么脫手的。那是代替樂(lè)隊(duì)的《隨它去》。我在一九九九年賣掉了它，那年我結(jié)了婚，我父親死了。我當(dāng)時(shí)還窮得令人羞愧，急需用錢。一次去見父母，我在舊臥室衣柜里找到了它，這張專輯我從來(lái)都能說(shuō)服自己不要賣掉。但在那時(shí)，堅(jiān)持保留它顯得很蠢。我已經(jīng)有CD了，比這好太多（我當(dāng)時(shí)以為）。這張破破爛爛、磨花了的CD早就沒(méi)用了，即使它的另一個(gè)用處——（我當(dāng)時(shí)以為）絕妙的大麻藏匿點(diǎn)——也過(guò)了時(shí)。

這是我去位于霍姆伍德郊區(qū)的“唱片交換”時(shí)唯一的顧慮——諷刺的是，我就是在這家店買了《隨它去》，當(dāng)時(shí)是一九八六年。他們?cè)覆辉敢赓I這么一張滿是大麻臭的唱片？結(jié)果看來(lái)，他們并不在意。

從交換店開車回芝加哥時(shí)，我覺(jué)得一身輕松，好像拋棄了一些很大的憂慮。這些實(shí)體的遺產(chǎn)沒(méi)有價(jià)值，（我當(dāng)時(shí)告訴自己）它們不過(guò)是代表了我青少年時(shí)在臥室里度過(guò)的孤獨(dú)夜晚。我是蛻皮的蛇，如果有人愿意給我現(xiàn)金換這張皮，那我替我的油缸謝謝你了。我在車上大聲播放《我敢》，風(fēng)馳電掣地開過(guò)湖濱路，全車窗戶都開著，打從心里相信我什么都沒(méi)失去。

我一直對(duì)自己這么說(shuō)，而且深信不疑。直到Questlove跑來(lái)把一切都搞糟了。

“他的溜冰鞋簡(jiǎn)直是從仙境弄來(lái)的。”Questlove說(shuō)，他想描述普林斯的溜冰鞋，“我只能這么說(shuō)了。它會(huì)發(fā)光，還放閃。太魔幻了，我不得不掐了掐自己。”

我在正確的時(shí)機(jī)大笑，就像任何一次采訪一樣。但我?guī)缀鯖](méi)聽他說(shuō)話。我還在想他的唱片，想他如何堅(jiān)持保留這些我不假思索就放手了的東西。

“對(duì)了，關(guān)于《說(shuō)唱歌手的快活》，再問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)短的后續(xù)問(wèn)題？”我說(shuō)。

“嗯，好？”Quest說(shuō)。

“我不是說(shuō)你會(huì)這么做，但如果你賣了它。”

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)賣的?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然不會(huì)。但如果你丟了，如果你把它借給別人，人家從來(lái)沒(méi)還你。”

“我直接問(wèn)他們——”

“但他們借給了別的朋友，對(duì)方去歐洲背包游的時(shí)候把它帶上了，他們也不知道自己把它扔在了哪里，可能是阿姆斯特丹的青年旅館。”

Questlove什么也沒(méi)說(shuō)，但我聽見他大聲吞了口口水。

“或者，你老婆賣了些閑置，沒(méi)和你說(shuō)。不是為了賣的這點(diǎn)錢，只是為了把屋里這些東西都弄走?！墩f(shuō)唱歌手的快活》沒(méi)了，她也不知道誰(shuí)買了?！?/p>

還是沉默。

“好吧，”他終于試著開了口，“我猜萬(wàn)事皆有可能?！?/p>

“你會(huì)去找它嗎？”

“那張唱片？”

“對(duì)，”我說(shuō)，“你會(huì)去找它嗎，即使再見到它的幾率已經(jīng)小得可笑了？”

他毫不猶豫：“我會(huì)，會(huì)的?！?/p>