第一章　平靜的童年

一、悶熱的秋天

船山（1619—1692）姓王氏，名夫之，字而農(nóng)，號姜齋。按照其子王敔在《大行府君行述》中的說法，“船山”稱謂的來歷，是因?yàn)橥砟瓴肪酉娼髋?、蒸水東岸石船山附近的湘西草堂，偶或有前來求學(xué)問字的鄉(xiāng)里土人，尊稱為“船山先生”。王船山一生叫過很多名字，曾經(jīng)為了躲避清兵追捕，混跡瑤族民眾中，取過瑤族人的名字。中年時(shí)又曾自稱“一瓠道人”，更名王壺，晚年隱居石船山附近的湘西草堂時(shí)，還回舊名，仍稱王夫之。

萬歷四十七年（1619）九月初一日子時(shí)，船山生于湖南省衡陽縣。就在船山出生的當(dāng)年三月，明朝兵部侍郎兼右僉都御史遼東經(jīng)略持尚方劍楊鎬兵敗薩爾滸，損兵近五萬，亡失馬駝、器甲無數(shù)。后金主努爾哈赤遂乘勝攻克開原、鐵嶺等，滅葉赫，至此，海西女真扈倫四部俱亡于努爾哈赤。錦州以東地區(qū)盡是女真族屬后金政權(quán)。而明朝境內(nèi)也是四處造反，遍地烽煙。萬歷皇帝依然不理朝政，只顧在后宮玩樂。

船山出生時(shí)，父親已經(jīng)五十歲，母親也已經(jīng)四十三歲。

作為人類思想史上最杰出、最重要的思想家，王船山先生，曾經(jīng)在這個(gè)世界上行走、留駐了74年。但這74年的人生，對于他來講，既是一場苦難，又是一次磨煉。一個(gè)磨難夾著另一個(gè)磨難，一個(gè)苦難接著另一個(gè)苦難。如果站在今天以享受為主調(diào)的角度來看船山，他從來就沒享受過人生。中國人對于逝者，總是習(xí)慣于使用“享年”多少來表達(dá)。但是船山先生的一生，不是享受人生，而是跟著時(shí)代受罪，跟著環(huán)境倒霉。所以，我不想用“享年”來表達(dá)船山的壽命，而只是用“活了”七十四歲來如實(shí)書寫。

王船山的一生是充滿苦難的一生，在苦難中出生，在苦難中成長，在苦難中煎熬，在苦難中奮斗?？嚯y徹底打破了王船山通過科舉謀求做官的個(gè)人理想之夢，也徹底擊碎了王船山通過現(xiàn)實(shí)參與拯救滅亡國家的夢想，但苦難卻作為人生的導(dǎo)師，引領(lǐng)王船山走向一條以文化的拯救曲折實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)拯救的道路。在這條拯救文化的道路上，王船山越走越遠(yuǎn)，越走越深。這條越來越遠(yuǎn)、越來越深的以思想的不斷宏闊遠(yuǎn)大、不斷深細(xì)入微為標(biāo)志的人生道路，卻成就了王船山“六經(jīng)責(zé)我開生面”的彩虹般的夢想。

王船山堅(jiān)忍不拔，奮斗不息，把苦難當(dāng)成鍛造自己的利器，把自己的生命鍛造成了波瀾壯闊、光輝燦爛的美麗彩虹。船山先生不僅思想精湛難及，單是他那悲苦無比而又堅(jiān)韌不屈的人生過程，就是一部感天動(dòng)地的悲愴樂章，就是一首激昂慷慨的宏偉史詩。

二、船山家世

船山一家在元代以前的情況，連船山自己也說不清楚。中國漢族王姓主要有兩大系，一系是山東的瑯琊王氏，稱為“瑯琊王”；一系是山西的太原王氏，稱為“太原王”。兩個(gè)王氏在魏晉南北朝時(shí)期，分別是江南、江北的大族望姓。尤其是江南的瑯琊王，人才輩出，成了江南最亮麗的一道人文風(fēng)景。所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是指這個(gè)王氏。而船山先生這一系，實(shí)出于太原王氏，來衡陽以前，住在江蘇省揚(yáng)州市的高郵縣。船山的十一世祖名叫王仲，跟隨明太祖朱元璋打天下，因?yàn)檐姽Ρ皇谟枨?。十世祖王成，因?yàn)橥拼髅鞒勺嬷扉τ泄?，升任衡州衛(wèi)指揮同知。這是個(gè)副三品的武官，大約和今天的省軍區(qū)副司令員差不多。王氏就此搬到衡陽，成了衡陽人。

船山的先世本來是武將出身，后來改武從文。據(jù)船山自己說，王氏崇文尚儒，是從六世祖王震開始。

王震本來是位將軍，但卻“篤志經(jīng)術(shù)儒學(xué)”。當(dāng)時(shí)有一位理學(xué)家名叫莊昶，學(xué)者尊稱為定山先生，是大思想家陳白沙的同道摯友，儒學(xué)造詣很深。明憲宗朱見深成化年間（十五世紀(jì)下半葉），莊定山因?yàn)閯裰G憲宗皇帝張燈浪費(fèi)被貶，來到湖南。王震得緣向莊定山討教身心性命等儒學(xué)問題。王震不僅自己跟莊定山問學(xué)，還讓兒子王翰跟從莊定山學(xué)習(xí)儒學(xué)。王翰的兒子叫作王雍，就是船山的曾祖父，參加過明穆宗隆慶四年（1570）的鄉(xiāng)試。科舉沒有考中，回到家鄉(xiāng)，做了衡州州學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)。后來又改做江西南城的教諭，就是負(fù)責(zé)督導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的地方小官。

船山在《家世節(jié)錄》中說他的曾祖父王雍，曾經(jīng)用心于經(jīng)典和歷史，有過補(bǔ)充朱熹《資治通鑒綱目》的設(shè)想。船山小時(shí)候，還在父親的書柜里見到過曾祖父“論留侯用四皓爭太子，非大臣禮”之類的文字。就是批評漢初的張良，利用四皓（據(jù)說是劉邦時(shí)代隱居在山林里的四位白發(fā)高人）來糊弄?jiǎng)?，以幫助呂后鞏固太子劉盈的地位。劉盈就是后來的漢惠帝。王雍說，張良的這種做法，違背了大臣之道。

曾祖父對歷史的評判，引發(fā)了船山最初的歷史熱情。船山后來對歷史的極大興趣，可能跟童年時(shí)期的這段經(jīng)歷有很大關(guān)系。大約是通過父親，船山受到了來自曾祖父的影響。

船山的祖父王惟恭，字少峰，也是讀書人，繼續(xù)用儒學(xué)教育子弟。船山父親兄弟三人，王朝聘是老大，另外兩位就是船山的二叔王廷聘和小叔王家聘。船山祖父敦促子侄為學(xué)，三個(gè)兒子從小就接受了儒學(xué)教育。船山父親最杰出，二叔則喜歡莊子，船山后來對莊子體會很深，評價(jià)極高，看來多少受了些二叔的影響。

三、王朝聘其人

船山先生的父親王朝聘，字修侯，精通《詩經(jīng)》和“春秋學(xué)”。

所謂“春秋學(xué)”，就是專門研究儒家經(jīng)典《春秋》的學(xué)問。《春秋》本來是記載春秋時(shí)期魯國歷史的，后來經(jīng)過孔子的親自修改，添加了很多善惡、是非的評價(jià)?？鬃佑镁鞯难栽~，表達(dá)自己對《春秋》中所記載的人和事的評價(jià)，揭示歷史的真正意義，以昭告世人。這些隱含在用語和用詞中的孔子的真正用心，被后世稱作“春秋大義”?！按呵飳W(xué)”就是研究孔子的簡單明了的說法中，究竟蘊(yùn)含了怎樣深刻意義的學(xué)問，也就是不斷發(fā)掘孔子的“微言大義”的學(xué)問。

船山自幼跟從父兄學(xué)習(xí)“春秋學(xué)”，有關(guān)《春秋》的學(xué)問，構(gòu)成了船山歷史哲學(xué)的重要基礎(chǔ)。如果沒有對“春秋學(xué)”的把握，船山歷史哲學(xué)思想的深刻與精湛，就會因?yàn)槿鄙俦匾幕A(chǔ)而難以期待。

王朝聘除了在《詩經(jīng)》和“春秋學(xué)”方面有深刻和獨(dú)到的造詣之外，還有杰出的辯論才能。據(jù)船山回憶，他曾與被稱為明代佛門四大龍象之一的憨山大師有過一場論辯，力挫憨山大師的機(jī)鋒，把憨山德清辯得啞口無言。憨山德清（1546—1623），是明代佛門中的驕子，出于禪門臨濟(jì)宗一系，其人思維敏捷，口齒伶俐，能夠迅速抓住對方言語中的疏漏，予以有效的反擊。這種能力，在佛教禪宗中，被稱為“機(jī)鋒”。船山曾經(jīng)問過父親，希望知道父親與憨山辯論的是什么內(nèi)容，以及父親是如何力挫憨山的機(jī)鋒的。但是王朝聘沒有告訴船山究竟是怎樣一種情形，只是一笑了之，表現(xiàn)了一種對世俗論辯勝負(fù)的淡然態(tài)度。

王朝聘從小跟從鄉(xiāng)先生伍學(xué)父學(xué)習(xí)歷史文化傳統(tǒng)，后又尋訪名師，得拜江西鄒泗山先生。鄒泗山就是鄒德溥，是王陽明大弟子之一的鄒守益的孫子。鄒守益就是鄒東廓，是王陽明思想在江右也就是江西的主要傳播者和代言人。船山父親王朝聘，實(shí)際上可以算作江右王門中人，間接受到王陽明思想的很大影響。不過后來王朝聘似乎不滿于王陽明的學(xué)術(shù)，開始對王學(xué)的流弊有所反省。船山對王陽明及其后學(xué)的強(qiáng)烈厭惡情緒，和他父親晚年對王陽明及其后學(xué)流弊的反省，顯然有很大的關(guān)系。

其實(shí)船山的父親一生最向往的還是朱熹，因?yàn)橹熳娱L期在武夷山下講學(xué)，在武夷山下體會天道，所以后世就把武夷山看成是朱子的“會心之地”。王朝聘一直想著前往游歷，想親身體會朱子當(dāng)年的心境，于是自稱“武夷先生”，表達(dá)了對朱熹的由衷欽佩和敬服。王朝聘以朱熹為楷模，把成為理學(xué)家作為自己人生的最高理想。

四、酒風(fēng)與家教

王朝聘自己喜歡理學(xué)，于是就用理學(xué)的精神教育子弟。

船山本兄弟四人，老大是王朝聘前妻綦氏所生，三歲夭折。王朝聘后娶譚氏，生三子，長子王介之，字石子，號石崖，年長船山十三歲。次子王參之，字立之，號硻齋，大約比船山大五六歲。

船山兄弟三人從小接受理學(xué)教養(yǎng)，用心學(xué)習(xí)經(jīng)典。從4歲到7歲，船山已跟隨長兄讀完了十三經(jīng)。10歲時(shí)，父親又教他學(xué)習(xí)經(jīng)義，就是解讀經(jīng)文的意思。14歲時(shí)，船山被推薦到衡陽郡學(xué)里去學(xué)習(xí)，成績特別好，連年考核都取得了優(yōu)等的成績。

船山父親家教極嚴(yán)，據(jù)船山記載：“先君教兩兄及夫之，以方嚴(yán)聞?dòng)谧妩h。”說他父親用孔孟之道教育三個(gè)兒子，希望他們確立遠(yuǎn)大的人生理想，走光明正大的人生道路。船山的父親對兒子要求極其嚴(yán)格，遠(yuǎn)近的親戚朋友和鄉(xiāng)鄰們都知道。

船山說自己小時(shí)候口無遮攔，經(jīng)常說些過分的話語，為此，他經(jīng)常受到父親嚴(yán)厲的責(zé)罰。一次，船山口出狂言，王朝聘聽到后，表情立刻嚴(yán)肅起來，不再和船山講話。船山知道自己又說錯(cuò)話了，就想以問問題的方式緩解一下氣氛，讓父親轉(zhuǎn)移一下注意力。但是不管船山怎樣努力，王朝聘就是不予理睬，弄得船山異常尷尬，已經(jīng)快半個(gè)月了，還是不和船山講一句話。直到這時(shí)，船山才真正開始反省自己，內(nèi)心里確實(shí)感到自己錯(cuò)了，“真恥內(nèi)動(dòng)，流涕求改”。王朝聘知道這下船山是從心里認(rèn)錯(cuò)了，而不是用語言來搪塞他，于是才開始正面訓(xùn)斥。訓(xùn)斥過后，一切都恢復(fù)常態(tài)，父子歡愉，如同什么事都沒有發(fā)生過一樣。

船山父親教育子弟，從來不算舊賬，也不把所有的罪錯(cuò)加在一起算總賬。一筆是一筆，一筆算完，就勾銷一筆，而不是說你昨天犯了個(gè)什么錯(cuò)誤，今天又犯了個(gè)什么錯(cuò)誤，這次我給你數(shù)罪并罰。如果這樣做，孩子心里就會有負(fù)擔(dān)。其實(shí)船山父親的這種教育方法很好，這樣就不會使過去的過錯(cuò)成為孩子前進(jìn)的障礙，孩子因?yàn)椴粨?dān)心舊賬被重算，心理壓力也小，曾經(jīng)的過錯(cuò)，也就不會因此成為向后成長過程中的精神負(fù)擔(dān)。

因?yàn)槎逍愿裣鄬睾停悦慨?dāng)遭遇父親的冷落，船山就會跑到二叔那里去。但是，船山的二叔王廷聘對于子侄的要求也是一樣嚴(yán)格，他經(jīng)常幫助王朝聘用同樣的目標(biāo)教育子侄。不過他的教育方法與船山父親的教育方法不一樣。因?yàn)橥跬⑵甘茄芯壳f子的專家，所以講起話來相對和風(fēng)細(xì)雨一些。他先教船山二嬸炒上幾個(gè)菜，他和船山叔侄倆一面喝酒，一面說話。二叔教導(dǎo)船山，要按照父親的教誨，遠(yuǎn)離利欲場，以仁義為目標(biāo)，克制自己，寬容別人，做到了再說，沒有做好的先不要胡亂夸口，要慢慢培養(yǎng)自己信實(shí)的人生態(tài)度和高尚的人格情操。二叔還耐心地?fù)嵛慷?，直到船山羞慚流涕，深思痛悔為止。

船山一家，酒風(fēng)很盛。祖?zhèn)鞯暮镁屏浚巳硕际呛Ａ?。?dāng)年船山的祖父王惟恭教育船山父親等人的時(shí)候，也是一邊飲酒，一邊督促學(xué)習(xí)。船山祖父的酒量是以斗來計(jì)量的，經(jīng)常喝上幾斗都不醉。

喝酒教育孩子們，因?yàn)橛羞@種潛在的威懾力，效果有時(shí)反而會更好些。

其實(shí)只要教育孩子的用心好，教育的具體方式可以因人而異。不過，酒也只應(yīng)喝到一定程度，這時(shí)人的頭腦會更興奮，思維活躍，容易抓住實(shí)質(zhì)性的問題。

五、父親為何氣惱

朱由檢，是明朝最后一個(gè)皇帝，年號叫作崇禎。崇禎初年，天下文士紛紛成立文社，他們以詩文相尚，相互標(biāo)榜。船山也參加了湖南地區(qū)一個(gè)叫作“匡社”的組織，沉溺詩文，與聲氣中人相往來，當(dāng)時(shí)船山大約二十歲上下。這件事可能與東林黨領(lǐng)袖高攀龍的侄子高匯旃有關(guān)，因?yàn)楦邊R旃是船山在衡陽郡學(xué)時(shí)的老師，他可能是兩湖地區(qū)匡社的籌劃者和指導(dǎo)者。

匡社應(yīng)該是復(fù)社的非正式的附屬團(tuán)體，或者就是仿效復(fù)社的形式，組織起來的松散的文墨社團(tuán)。崇禎皇帝登基以后，很快打掉了魏忠賢奸黨集團(tuán)，為遭受冤獄的東林黨平反。太倉人張溥和張采等，就利用這個(gè)大好的時(shí)機(jī)，首先在上海一帶成立復(fù)社，目標(biāo)是繼承東林書院的傳統(tǒng)，以復(fù)興古學(xué)自任，以講學(xué)論政為主要內(nèi)容。家喻戶曉的對聯(lián)“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”，就是當(dāng)年東林書院學(xué)者們的為學(xué)目標(biāo)。但是目標(biāo)歸目標(biāo)，運(yùn)行過程中總有偏差。所以湖廣地區(qū)的匡社，實(shí)際上就是一個(gè)文人墨客飲酒賦詩的士大夫團(tuán)體，類似今天大學(xué)里的學(xué)生文學(xué)社團(tuán)，組織既不是很嚴(yán)密，行動(dòng)也缺乏統(tǒng)一性，而且目標(biāo)漸漸低下，不久就剩下詩酒聚會的形式，復(fù)興古學(xué)和匡扶社會正義的宗旨，已經(jīng)在不知不覺中被丟棄了。

船山父親知道船山參與了這樣的組織之后，“蹙眉不歡者數(shù)日”，緊皺眉頭，很多天都不高興?，F(xiàn)在的學(xué)校和學(xué)生家長都希望學(xué)生多參加些組織和社會活動(dòng)，怎么船山參加點(diǎn)兒社會活動(dòng)，他的父親還不高興呢？王朝聘是理學(xué)培養(yǎng)出來的優(yōu)秀士大夫，他用理學(xué)的精神教育子弟，希望孩子們長大以后能夠繼承儒家的歷史文化，希望孩子們成為君子，擔(dān)待起必要的社會歷史責(zé)任。他不愿意自己的兒子與輕薄的文士相往來，希望他能在心靈深處立下宏偉的大志，不要把精力浪費(fèi)在飲酒賦詩之類的事情上，以為這樣久了，就會玩物喪志。

根據(jù)我的了解，船山直到晚年也沒有完全改掉這個(gè)習(xí)慣，還是經(jīng)常跟文人們縱酒賽詩。當(dāng)然，這個(gè)習(xí)慣也成了船山排遣心靈苦楚的方式之一，安慰了他那凄苦無助的生命。

王朝聘很少跟當(dāng)時(shí)的文士相往來，就是地方官求見，也以生病為理由拒不見面。船山的科舉老師歐陽霖，有一次從衡陽經(jīng)過，想見王朝聘，也是經(jīng)過再三請求，才勉強(qiáng)得見一面。這跟我們今天家長們的做法很不一樣。我們現(xiàn)在的家長，請老師都請不來，老師自己找上門來，還不好好招待？為了能給孩子帶來更多的方便，現(xiàn)在的有些家長，極盡可能地跟老師拉關(guān)系，甚至不惜賄賂老師。船山父親不愿意這樣做，他對待自己也是一樣。

他有一次去參加科舉，衡陽郡的老師們跟武昌的老師事先打了招呼，希望關(guān)照王朝聘。王朝聘一到武昌，知道了這件事，轉(zhuǎn)身就回了衡陽，連科舉也不考了。為什么？他不希望在任何人的蔭蔽下活著，他要靠自己的力量，去為自己爭取生存的空間和條件。他同樣希望孩子們也像他一樣，挺然獨(dú)立地生活在這個(gè)世界上。

王朝聘對孩子的教育，確實(shí)是過于嚴(yán)厲了。我們今天的父母，多半都不忍心這樣對待孩子。當(dāng)然，王朝聘作為父親，和我們今天的父母的動(dòng)機(jī)是不一樣的。王朝聘是想讓孩子們都成為有獨(dú)立品格、獨(dú)立生存能力的高尚的人，目標(biāo)是使孩子成為能者，成為賢者，成為君子?，F(xiàn)在父母的目標(biāo)，是不讓孩子受苦受罪，是為了讓他們成為一個(gè)幸福的生存者。他們只是希望孩子們快樂幸福地活著，而王朝聘的目標(biāo)不在于活不活，而在于活得有沒有意義。為了使生命有意義，孩子可以死，只要死得值，死得其所，甚至必須去死，因?yàn)槠埢钕氯?，是沒有意義的。

其實(shí)人生幸福不幸福，快樂不快樂，并不在于擁有多大權(quán)力或者占有多少資產(chǎn)。心靈的滿足，才是人生幸福的最高指標(biāo)。而心靈能否獲得滿足，有沒有人生理想，則是其中最為關(guān)鍵的一個(gè)基數(shù)。有人生理想，才有為了理想而奮斗的熱情；有人生熱情，人生才有勁頭；取得收獲之后，才有成就感，也才有真正幸福和快樂的感受。只圖吃喝玩樂，只圖不受罪，只圖衣食住行舒適、方便，心里稀里糊涂，沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)，是絕對不會有真正的快樂和幸?？裳缘?。

船山的母親譚氏也是一樣，在船山的教育上，費(fèi)心不小。有時(shí)為了教育孩子們，經(jīng)常自己先哭了，感動(dòng)得船山淚流滿面！

船山的母親是一個(gè)很了不起的人，她孝敬公婆，友善妯娌，辛勤勞作，勤儉持家，在貧苦的狀態(tài)下，還能使家庭生計(jì)得以維持。同時(shí)，船山的母親在扶貧濟(jì)弱方面也從不吝嗇，她經(jīng)常把剩余的錢物分給貧困的家族中人，手頭從不留余錢。她有一句理論，叫作：“奈何以有用置無用之地耶？”意思是說不要把有用的東西閑置著，不讓它發(fā)揮有效的作用。錢這種東西，是有用的吧？不要把它存在自己的腰包里或者賬戶上（當(dāng)然，那時(shí)還沒賬戶這一說），要把錢拿出來，分給困難的親鄰使用。只是存著，就不能發(fā)揮錢的作用，有用的錢財(cái)就會變成沒用的廢銅爛鐵或者廢紙。

六、母親的忠告

譚氏告訴兒子們說：“你們一定要記住父親的教誨，存錢或者買田，既不像儒者，同時(shí)也是招禍之源。”樹大招風(fēng)嘛，錢多、地多、房產(chǎn)多，保不準(zhǔn)什么時(shí)候就會惹出意想不到的禍患來。

船山母親對錢的態(tài)度，給船山的影響也很大。船山只要有錢，從來都和兄弟們一起花，剩余的就送給族中和鄰里困難的人，也曾把全部積蓄拿出來籌兵起義，挽救國家于危難。船山這種對錢的態(tài)度，贏得了人們的敬重和愛戴。

船山后來與別峰庵長老關(guān)系很密切。一次，別峰庵長老對著大眾宣講佛經(jīng)，竟然在講說佛經(jīng)時(shí)朗聲說道：“天下無和嶠之弊者，惟船山一漢。”和嶠是西晉人，以存錢存物而著稱，所有的兄弟、親族和朋友等，都別想從他那里得到一金一銀。當(dāng)時(shí)人都把他當(dāng)成吝嗇鬼，后來就用和嶠代稱吝嗇和貪婪了。長老的意思就是：當(dāng)今天下，真能把錢財(cái)看成身外之物，不被它拖累，不受它捆束的人，就只有船山一個(gè)人了。當(dāng)然，是不是只有船山一個(gè)人能夠這樣，那是另外的問題。但是，能像船山這樣不受錢財(cái)拖累和束縛的人，確實(shí)并不多見。

錢這種東西，經(jīng)常被俗人看得比命還重要，而對待錢的態(tài)度和處置錢的方法，也最能看出一個(gè)人的人生品質(zhì)的優(yōu)劣。只愛錢的人自然不必論說，單說一個(gè)人如果把錢看得過重，那么他就不能在真正的意義上成為一個(gè)仁愛的人，他不會舍得拿錢去做善事，所以也就成不了一個(gè)高尚的人。岳飛曾經(jīng)講過一句話，叫作“武將不惜命，文官不愛財(cái)”，岳飛說如果能夠這樣，國家就有希望了。所以，對待錢的態(tài)度，絕對不是一件小事情。

在船山的童年時(shí)代，盡管天下已經(jīng)危機(jī)四伏，但是還沒有釀成翻天覆地的禍患，而遠(yuǎn)在湖南衡陽的偏僻山村，對天下的形勢更是少有所聞。船山就這樣在平靜中安然度過了自己的童年，這也是他一生中少有的一點(diǎn)幸福的時(shí)光。