03
一個裝滿書籍的家

她從小就癡迷于文字。每一頁文字都仿佛在向她講述著故事，字里行間都能引發(fā)她無窮的想象?！霸谖倚r候，媽媽會買來一捆捆的毛線，通常我們用紙殼做團(tuán)芯，然后將毛線轉(zhuǎn)成線團(tuán)。這個紙殼可以是一張白紙，可以是一張報紙，也可以是某個店主的一張記賬單。因此，每次我都會看著毛線團(tuán)一點點地變小，當(dāng)看到逐漸變成毛衣時，我無法抑制自己的好奇心：‘這次會用什么做團(tuán)芯呢？’線團(tuán)用盡后，我會一把抓住紙殼，急匆匆地將它轉(zhuǎn)過來。我想說的是，有時候會是一張什么都沒有的白紙。每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，我都會十分失望。但是，如果紙上有字的話，我會馬上將它遞給媽媽，讓她給我讀上面的內(nèi)容，我會如癡如醉地聽著她所講述的故事。就算是店主的記賬單，她也能給我講出一段故事?！?/p>

奧莉婭娜是在這樣一個家庭中成長的：“家庭成員都很喜歡讀書，為了能買得起書，我們分期承擔(dān)買書的費用。對于像我們這種出身，這種社會階層的人，我的雙親會對文學(xué)富有熱情，這是一件很稀奇的事情。我們很窮，但是家里裝滿了書籍。因為就像其他人對他們倆的評價那樣，爸爸和媽媽有‘閱讀的惡習(xí)’。就這樣，家中總是裝滿了書籍，這些書也是家中的神圣之物。因為它們很奢侈，是我們唯一的奢侈品——文化?！背赡曛?，她動情地談道，在她看來，父親死后留給她的兩套古斯塔夫·多雷插圖版《圣經(jīng)》，是最有價值的物品。

被重新命名為“書房”的小客廳成了家中的圖書館。在書房中，最神圣的地方就是那個書架，上面擺放著愛德華多喜歡的書籍。正是這個裝滿書籍的房間成了奧莉婭娜小時候的臥室。她的床是一張“微小”的沙發(fā)。在書架上，莊嚴(yán)地擺放著一本封面上印有蒙紗女人的書，這本書一直深深吸引著她，它的名字是如此神秘——《一千零一夜》——簡直令她無法呼吸。書中的故事就是她在童年時期所知道的所有童話故事，這些故事陪伴了她一生。成年之后，她從未停止購買新版書籍，她所買的通常都是當(dāng)時的珍藏版。

“那個安裝有玻璃門的書架是我的禁區(qū)，媽媽從來不讓我打開它?！本艢q的時候，她第一次獲準(zhǔn)去觸碰它。那時候，她已經(jīng)患病數(shù)日，因為發(fā)燒不得不躺在床上。她感到厭煩，因此想找一些新東西來讀。最終，母親打開了書架，遞給她一本書。那是杰克·倫敦的作品——《野性的呼喚》。從第一行文字開始，奧莉婭娜就愛上了大狗巴克，也深深地被它那為了自由而斗爭的精神所吸引。她把整夜的時間都用來讀這本書，母親在床上向她抱怨：“關(guān)燈！你能關(guān)了燈，然后去睡覺嗎？”多年之后，她曾談及對那本書的喜愛之情：“巴克為我上了一堂課，這一課是關(guān)于戰(zhàn)爭、游擊和生命的。仿佛它在看著我的青春，那青澀的季節(jié)，帶著我向希望或者是努力的方向前進(jìn)：一個勇于反抗的女人，不能容忍任何形式的命令。其他人心中的英雄，大概都是十分重要的人物。我的英雄則是一條狗?！?/p>