01
一個不茍言笑的家庭

“關(guān)于我的父親和母親的相遇，我一無所知。唯一能夠幫我解開出生謎團的，是我媽媽的一句話：全是那頂裝滿櫻桃的帽子惹的禍?！痹诒姸嗟募彝髌婀适轮?，這也是她從小最愛聽的故事：一頂艷紅的帽子，像一面旗幟一樣，在經(jīng)過媽媽的祖先和媽媽之后，成了法拉奇去世后才出版的一部小說的名字——《一頂裝滿櫻桃的帽子》。其他的內(nèi)容我們什么也不知道。我們只能去試著猜測、想象。

那件事應(yīng)該發(fā)生在1928年夏末，地點是佛羅倫薩的一條馬路邊。那一天，陽光依舊和煦而明媚，熱情地邀請著人們走出家門來到戶外。愛德華多·法拉奇此時二十四歲，兜里沒有什么錢。他是一名手工雕刻工人，和父母住在一起。他夢想著有一天能移民到阿根廷，到那里去碰碰運氣，在那兒發(fā)大財。他的個子不是很高，但有一張精致的方形面孔，湛藍色的眼睛中，透露出小伙子的莽撞和冒失。托斯卡·坎提尼此時二十二歲，是一個無政府主義的雕刻工人的女兒，沒有母親。從小她就被送去跟著兩個女裁縫工作。她們倆十分喜歡這個小女孩，把她教導成了一位落落大方的小姐，甚至還給她找到了一位想將她帶到巴黎做女舞伴的顧客。那天，托斯卡決定戴上那頂艷麗的帽子——那是一頂用紅色水果裝飾的帽子，將她凸出的顴骨和勻稱的面龐凸顯出來。“多么美麗的櫻桃??！”愛德華多獻殷勤般說道。過了不久，在去莫萊羅山的一次遠足之后，他們就有了奧莉婭娜。

“媽媽總是對我說，當她得知懷孕的時候，她并不想要我。在那個年代，人們都以服用瀉鹽來達到流產(chǎn)的目的。因此，她每個夜晚都服用瀉鹽，一直到懷孕的第四個月。但是一天晚上，當她正準備把裝有瀉鹽的杯子送到嘴邊的時候，我在她肚子里動了一下，仿佛在告訴她：我要出去！接著嘩的一聲，她把瀉鹽倒在了花瓶里?！憔褪沁@樣才得以出生的?！龑ξ艺f?！笔聦嵣希兴箍ㄔ鴫粝脒^另外一種生活。她想出去看一下世界，拜訪那些著名的藝術(shù)家們。在佛羅倫薩的藝術(shù)院，她有很多朋友，其中最要好的朋友就是奧拖內(nèi)·羅薩伊，他還追求過她?！澳赣H說他是一個很‘健壯的男人’，相反的，我爸爸卻長得很瘦小?！?/p>

當肚子越來越明顯，已經(jīng)無法隱瞞懷孕的時候，愛德華多領(lǐng)著托斯卡回家見了自己的父母。愛德華多的母親賈科莫，是個因臭脾氣而遠近聞名的人。她極不情愿地接受了托斯卡，并極盡所能來排擠她。愛德華多的父親安東尼奧很同情她，但是這只能讓情況更加惡劣。托斯卡早早地就變成了家中的灰姑娘?！拔矣洃浿械囊患戮褪俏业膵寢屢贿吙拗?，一邊搓著洗衣盆中的衣服。”這位睿智的母親，卻不得不成為家中所有人的奴隸，這些事深深地印在了奧莉婭娜的腦海中。在她的訪談中，她不止一次地回憶道，是母親激勵著她——要有理想，有抱負?！笆菋寢專菋寢尭嬖V我，甚至是哭著告訴我：‘不要像我這樣！不要變成你丈夫和孩子們的奴隸！要學習，去看看整個世界，要學習！’我并不想像媽媽一樣，我想為她雪恥?！?977年，當她獲得芝加哥哥倫比亞學院名譽文學博士學位的時候，在感言中她這樣說道：“我把這份榮譽獻給媽媽，托斯卡·法拉奇，她沒能上學，因為在她那個年代，窮人和婦女都不準上學讀書，而媽媽既是窮人，也是女人?！?/p>

1929年6月29日，她出生了，被取名為奧莉婭娜。在那個年代，這是一個很奇特的名字。她的父母雖然是窮人，卻有著讀書的熱情，他們把她想象成馬塞爾·普魯斯特筆下的德·蓋爾芒特公爵夫人，因此給她選了這個名字。托斯卡總是這樣對她說：“你不像其他剛出生的小孩那樣皮膚發(fā)紅，身上還有皺紋。你的皮膚很白，摸著很光滑，美麗極了。而且，你從來不哭。所有的嬰兒都會哭泣，但是你從不這樣，總是沉默無聲?？催@兒，看那兒，你看著周圍的物體還有我們，但依然沉默。事實上，到了第八天的時候，我開始害怕了。我害怕你因為沒有聲帶而無法發(fā)聲。我把你抱到了醫(yī)生那兒，醫(yī)生給你檢查完，說道：‘不用擔心，沒問題。她會發(fā)聲的。’然后他撓了一下你的腳底，你突然發(fā)出一陣大笑?！?/p>

在皮亞焦內(nèi)路的家中，也就是她來到這個世界的地方，大家都住在一起：父親母親，祖父祖母，還有沒嫁出去的姑姑們。在成年后，奧莉婭娜還記得家里的每個細枝末節(jié)。她把這里的一切都一一帶走了：在紐約的彩繪家具，在佛羅倫薩家中父母的床和玻璃書房，鄉(xiāng)下家中大廳擺放的桌子。從窗戶中，可以看到整座城市。首先是布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計建造的大圓穹頂和喬托·迪·邦多納設(shè)計建造的鐘樓，然后，遠處是佛羅倫薩無數(shù)的房頂和橋梁。在一個房間里，有一張祖父的鞋匠桌，祖父用它給全家修鞋。奧莉婭娜經(jīng)常出神地望著祖父好幾個小時，并自愿地去幫他。她也學會了遠離自己的祖母賈科莫，祖母總是怒氣沖沖并且下手很重。奧莉婭娜把祖父安東尼奧的小房間視為自己的避難所：“爺爺十分慈祥，總是保護著我。在一個少有人微笑的家中，他總是面帶笑容?！?/p>

在奧莉婭娜之后，有兩個妹妹出生了。1932年，奈拉出生；1938年，保拉出生。很久后，在1964年，當女孩們都成年了，家中又收養(yǎng)了一個孤兒——伊麗莎貝塔。因家中沒有男孩，愛德華多很快就把奧莉婭娜看作家中的男孩?！爱斘页錾臅r候，爸爸十分失望，因為我不是男孩。后來，他就帶我去打獵?！彼趟鋼簦偸前阉龓г谧约旱纳磉?。當野鳥從田野中成群飛過的時候，就代表到了打野鳥的季節(jié)，父女兩人從黎明時分就開始埋伏在獵人的棚屋中。多年之后，奧莉婭娜還記得每個細節(jié)。清晨寒風刺骨，兩人的眼睛盯著天空，連續(xù)不斷的低語仿佛風的颯颯聲：“如果從左邊飛過來，那就是我的。如果從右邊飛過來，那就是你的。如果它們成群飛過來，那咱們倆就一塊兒開槍。一，二，數(shù)到三的時候開槍?！薄昂玫模职?！”

愛德華多·法拉奇是一個少言寡語的男人，不管是對自己還是對別人都極其苛求。他把自己的長女培養(yǎng)成戰(zhàn)士一樣的女人，奧莉婭娜童年最生動具體的記憶就和這種嚴苛有關(guān)。那年她十五歲，正和父親走在佛羅倫薩的街道上，突然兩個人被防空警報驚呆了。他們躲進了一座建筑物中。飛機的噪聲越來越大，大到震耳欲聾的程度。奧莉婭娜沒有勇氣去抱住父親，她躲在一個角落中，蜷縮成一團。當飛機投下炸彈的時候，地板和墻壁都開始晃動。她啜泣起來。突然，她挨了一記耳光，這令她無法呼吸。女孩不要哭——父親一字一字地低聲說道。在之后的日子里，奧莉婭娜經(jīng)常談到這件事，覺得自己是從那之后，開始盡量避免在公眾面前哭泣的。通常在找到理由時，她還是會哭泣——“哭泣令人舒服，因為它可以驅(qū)散痛苦?！彼@樣說道。但是她很少在外人面前哭泣。

在她的人生中，另一個扮演重要角色的人是她的大伯布魯諾·法拉奇，家中所有的人都叫他“多腦人”。布魯諾是家中的知識分子，他所屬的世界和他父母的世界相距甚遠，他的世界是作家的世界。他同女作家吉安娜·曼奇尼結(jié)婚——吉安娜也是一名成功的記者：佛羅倫薩日報《民族報》文化版面的主編，還是《時代報》的總監(jiān)。大伯是奧莉婭娜的第一位，或許也是唯一的一位老師，在奧莉婭娜的一生中，她都會引述他的忠誡：“在記者這一職業(yè)中，一直回響著這樣一條鐵律：最重要的是，不要讓你的讀者感到厭煩！”

托斯卡經(jīng)常去他們家做清潔工，每次都帶著自己的女兒。吉安娜·曼奇尼坐在沙發(fā)上，手里翻著一本書，同時抽著香煙，香煙上安著一個黑色的長煙嘴。時不時地，她伸出戴著鉆戒的美麗手指，在裝滿都靈軟巧克力糖的玻璃點心盒中拿一粒糖果?！叭绻愀浅缘脑?，你就死定了！”每次她們倆進門前，托斯卡都這樣警告自己的女兒。后來，在一本書中，奧莉婭娜回憶道，當看到自己的伯母慵懶地剝開手中的巧克力，卻看都不看自己一眼，仿佛自己不存在時，那是何等的屈辱。三十年之后，從奧莉婭娜口中還是能感到她對那份歧視、那份委屈的苦澀感。然而，她也必須承認，伯母確實十分美麗。當她穿上衣服要出門的時候，奧莉婭娜注視著她，看著她戴上皮帽和毛領(lǐng)皮衣。吉安娜·曼奇尼的個子很高，也十分優(yōu)雅，有著精致的面容和總是精心描畫過的大眼睛。

在家中，沒人喜歡吉安娜。奧莉婭娜還記得祖母賈科莫粗魯?shù)匕炎约簝合睅淼幕ㄊ拥阶雷由?，嘟囔著：“什么花不花的！還不如給我兒子釘幾個襯衣扣子！”某一天，吉安娜·曼奇尼在跟奧莉婭娜和祖父安東尼奧散步的時候，突然跨上老橋的欄桿，威脅道：“爸爸，你看著，我要跳下去！我要跳下去！”祖父用手中的木棍敲著路面的砌石，不耐煩地說道：“跳吧，跳吧。你要快點跳，我還要帶著我孫女回家呢?！?933年，吉安娜·曼奇尼離開了布魯諾，搬到了羅馬，徹底從奧莉婭娜的童年中消失了。與吉安娜有關(guān)的東西只留下了一件：書寫圓形元音字母的優(yōu)雅至極的筆跡。奧莉婭娜在自己的筆記本上抄下了她的筆跡，努力學著去模仿。她的簽名——極具特色，并在某一天會聞名世界——就是如此誕生的。

對于她來說，關(guān)于童年的回憶，無非是有關(guān)貧窮的記憶。當時沒有足夠的食物，永遠都是母親假裝自己不餓，把自己的那份食物分給女兒們吃。當奧莉婭娜被派去商店買東西的時候，店員將身體探出柜臺，以便更好地看到來買東西的小女孩。而此時她總是感到很羞恥，因為自己要買的東西實在是少得可憐：五十克奶酪，五十克果醬。“我們當時雖然很窮，但還是很有尊嚴。路上的人看到我們，根本看不出我們是窮人。我們穿得總是很好，很干凈。我們有一個能干的媽媽，她會‘翻新舊衣服’，也就是把舊衣服的反面當作正面，重新做成一件新衣服?！睈鄣氯A多是一個出色的工匠，他對木材充滿熱情，家中擺滿了他親手制作的家具。但是他對于做生意沒什么興趣，家中也總是沒有穩(wěn)定的收入?！澳銈冇肋h不要忘記，你們的父親是一名藝術(shù)家?！蓖兴箍偸沁@樣反復(fù)和女兒們說道。

從小時候開始，家中的一件家具就一直吸引著奧莉婭娜，那是一件從很久之前留傳下來的神秘物品——一個古老的嫁妝箱，上面有精致的雕刻、獅爪支足和鐵制手柄。在家中，所有人都稱它為伊德布蘭達的嫁妝箱。伊德布蘭達是一個祖先的名字，人們說因為她是異教徒，所以最后被燒死了。奧莉婭娜坐在那里，注視著它，一坐就是數(shù)小時，邊看邊幻想著。一個恰當?shù)臅r機，她打開了這個箱子，滿足了她多年來的好奇心。箱子里裝著這個家族的各種老古董，既混亂又充滿神秘感。一本識字課本和一個算盤，一張法國醫(yī)生的配方，一架無尾的詩琴，一個陶土煙斗，一副夾鼻眼鏡，一份加泰羅尼亞護照，一枚古錢幣，一面縫制的三色旗，拿破侖時期一名因為寒冷而死在俄國的士兵寫的最后一封信。每一件物品都能激起她無窮的問題。當祖父母談起這些物品的時候，她終于能夠從這些滿載承諾但支離破碎的片段中抓住線索：即使在瘋?cè)嗽?，蒙特塞拉特還是演奏著他的詩琴；卡特里娜使用巴比特醫(yī)生的處方，拯救了所有的城郊居民；喬巴塔從戰(zhàn)爭中歸來，臉龐已被炮彈毀容。

后來，在1944年某個夜晚的一次轟炸中，這個嫁妝箱和家中其他的一切都被炸毀。奧莉婭娜一生都為這個損失而惋惜流淚。當她成年后，她請求父親重新給自己做一個一模一樣的嫁妝箱，并將它帶到了自己在美國的公寓。一些信件——由一名自愿參加第一次意大利獨立戰(zhàn)爭的前輩在庫爾塔托內(nèi)和蒙塔納拉寫就——因為奧莉婭娜把它們抄在了自己的課本上，得以留存下來。從那時開始，奧莉婭娜明白了每件物品都能夠講述，也都能夠成為一個故事、一段歷史——只要人們學會傾聽。

1934年，當愛德華多·法拉奇因為胸膜炎而病重的時候，家中境況更加捉襟見肘，他們?nèi)野岬娇柮變?nèi)廣場的一間地下室居住了一年。奧莉婭娜透過窗戶和窗外的鐵柵欄，注視著來往行人的腳步，以此為樂。父親因為病重，變得十分虛弱，幾乎整日待在床上。來探望他的朋友們試圖說服他加入法西斯黨，這樣可以幫他謀得一些生計，但是他并不想這樣做。“我看著在床上的爸爸，他已經(jīng)燒得很嚴重了。他邊咳嗽邊說：‘不，永遠都不可能?！痹诩抑?，所有的人都是反法西斯主義者。有一天，甚至連老安東尼奧也被逮捕了?！澳菚r候爺爺已經(jīng)七十八歲了，他總是在街上和法西斯分子吵架。那天他喊道：‘墨索里尼的狗嘴里吐不出象牙！’就這樣，他們逮捕了他，把他帶到了法西斯審判處，將他關(guān)進了儲藏室，準備審判他。奶奶去為爺爺辯護，但是沒多久，他們也把她逮捕了?！?/p>

在這個家庭中，反抗強權(quán)一直是一種傳統(tǒng)。奧莉婭娜總是用一種欽佩的語氣談起自己的外祖父——奧古斯托·坎提尼，他死于窮人醫(yī)院，死的時候身無分文。她的外祖父是一名無政府主義者，為了不去參加戰(zhàn)爭，他很早就做了逃兵。在他眼中，帝國主義分子之間的爭吵毫無意義?！捌渌暮⒆觽冊趯Φ谝淮问澜绱髴?zhàn)的崇拜氛圍中成長，所有的人都經(jīng)歷了‘一戰(zhàn)’的神圣洗禮。但是相反地，我聽到的卻總是關(guān)于作為逃兵的外公的故事。媽媽曾經(jīng)自豪地說：‘我的父親是“一戰(zhàn)”的逃兵?！拖窳硗庖粋€人說‘我的父親是“一戰(zhàn)”的英雄’一模一樣。從小她就入神地聽外公唱年輕時的革命歌：‘當我們還在一塊兒，那就應(yīng)該，打倒貴族，頒布新法令！如果無政府主義的太陽不再閃耀，你們無論如何也將會被屠殺?！?/p>

在愛德華多十七歲的時候，他就注冊成為社會黨的一員。1923年，在同法西斯行動隊的一次相遇中，他還負了傷。1929年，他開始同正義與自由的地下秘密印刷組織合作，并和城市中的其他反法西斯志士取得聯(lián)系。托斯卡的想法和自己的丈夫一樣，盡管她從來都不去參加公眾集會?！皩τ趮寢寔碚f，政治是男人的奢侈品。為了讓我們能夠活下來，讓我們有吃的，讓我們有地方抵御嚴寒，讓我們能夠?qū)W習，她是如此繁忙，以至于都沒有時間來給我們解釋為什么墨索里尼是壞人。但是對于她來說，他是壞人，這就足夠了。”對于奧莉婭娜來說，愛德華多和托斯卡就是她心中最早的兩位英雄，他們兩個深深影響了她這一生和對勇敢這一概念的定義?！拔曳浅Ｐ疫\，能夠由一對勇敢的父母撫養(yǎng)長大。他們無論是在實際行動中還是在精神品質(zhì)上都十分的勇敢。爸爸是抵抗運動時期的英雄，而媽媽比起爸爸來也毫不遜色?！?/p>

當她還是小女孩的時候，奧莉婭娜就長期被寄養(yǎng)在自己的姑姑麗娜家中，她的這位姑姑嫁給了一個非常富有的男人，沒有兒子。和她待在一起，奧莉婭娜認識了另外一個世界：在馬爾米堡的度假生活，稱呼她為小姐的女服務(wù)員，來自羅比吉利奧糕點店的糕點和茶飲。春天，姑姑讓裁縫為她做了一套黑色天鵝絨長連衣裙，然后帶著她去欣賞佛羅倫薩的五月演奏會。相反地，她并不喜歡自己的姑父，因為他喜歡動手打人。此外，她的姑父還是一名法西斯黨徒。“在他的臥室里有一根木棍，我一直不明白是用來干什么的。直到有一天，我才明白它的用途。那天他帶著這根棍子去了瓦爾達諾，回來的時候，棍子上已經(jīng)沾滿了血跡。‘知道這些血是誰的嗎？’他跟我說，‘是藥劑師的。我們給他好好上了一課。對這些玩意兒，我們會給他們好好地上一課?！遗艿叫l(wèi)生間大哭了一場。他也把我的爸爸叫作‘玩意兒’。他相信那些玩意兒存在于民主中，存在于法國和英格蘭！爸爸永遠也不知道。盡管如此，人們還是覺得他是一個出色的男人。”

1938年，希特勒和墨索里尼在佛羅倫薩的路上隨車隊游行，奧莉婭娜也和姑姑一塊兒去看了這場游行。路上全都是紅色的百合花旗幟及黑色的納粹黨徽標志。烏云在空中集聚，籠罩著整個歐洲大陸。第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，奧莉婭娜的童年也將就此結(jié)束。