哈佛大學(xué)校長(zhǎng)，著有《創(chuàng)新之母》等多部作品。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書(shū)？

艾倫·霍林赫斯特的《陌生人的孩子》、丹尼爾·卡尼曼的《思考，快與慢》、凱瑟琳·布的《永恒美麗的背后》，還有《內(nèi)戰(zhàn)：親歷者講述戰(zhàn)后第二年》(美國(guó)圖書(shū)館出版)。我總喜歡同時(shí)讀好幾本書(shū)。

你喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書(shū)呢？

在哪里都喜歡讀，在哪里都可以讀——不過(guò)常常是在夜晚睡前。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書(shū)？

高中之后我就沒(méi)讀過(guò)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》了，去年夏天我重溫了一遍——心血來(lái)潮在Kindle上買(mǎi)了本電子書(shū)。令我震驚的是，我學(xué)習(xí)和教授的很多關(guān)于美國(guó)歷史上種族和奴隸制的內(nèi)容，都可以在這本1884年出版的書(shū)中找到。同時(shí)，書(shū)里還有對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的批判性詮釋?zhuān)w現(xiàn)了與那個(gè)年代格格不入的現(xiàn)代主義思想，或許也算得上后現(xiàn)代主義思想——它深刻揭露了社會(huì)階級(jí)背后的虛偽和矯飾。

你喜歡讀虛構(gòu)類(lèi)作品還是非虛構(gòu)類(lèi)作品？你最鐘愛(ài)哪種文學(xué)類(lèi)型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

我都喜歡。我是個(gè)歷史學(xué)家，自然會(huì)看歷史類(lèi)書(shū)籍?，F(xiàn)在我又是哈佛大學(xué)校長(zhǎng)，完全有理由通讀學(xué)校開(kāi)設(shè)的所有學(xué)科領(lǐng)域圖書(shū)。我也喜歡當(dāng)代小說(shuō)，尤其鐘愛(ài)偵探小說(shuō)。

作為一校之長(zhǎng)，我需要去全球各地出差，行程安排上一定會(huì)有閱讀。比如今年1月我造訪了印度，因此最近都在專(zhuān)心閱讀關(guān)于印度的書(shū)。虛構(gòu)類(lèi)和非虛構(gòu)類(lèi)的都有：時(shí)事、歷史、藝術(shù)和建筑，還有一些不錯(cuò)的小說(shuō)——出自作家米斯特里、德賽、魯西迪和戈什。

你在學(xué)生時(shí)代讀過(guò)的書(shū)中，最好的是哪一本？

我在高中法語(yǔ)課上讀過(guò)阿爾貝·加繆的《鼠疫》，這本書(shū)對(duì)我影響巨大，我的高中畢業(yè)年鑒上就引用了這本書(shū)里的句子。讀大學(xué)時(shí)，我哲學(xué)課的論文研究方向是加繆和薩特，畢業(yè)年鑒再一次引用了《鼠疫》。存在主義強(qiáng)調(diào)人存在的意義來(lái)源于個(gè)體的行為和參與感，這對(duì)20世紀(jì)60年代的學(xué)生來(lái)說(shuō)非常有吸引力。

你童年時(shí)代最喜歡的書(shū)有哪些？有特別喜愛(ài)的人物或主角嗎？

我一直很喜歡動(dòng)物，小時(shí)候讀過(guò)許多關(guān)于馬的書(shū)?！躲y色馬嚼子》是我尤其喜愛(ài)的一本，只是后來(lái)被我母親送人了。那以后的幾十年里，我一直在尋找這本書(shū)，幾年前，我在倫敦有名的海伍德·希爾舊書(shū)店里的兒童文學(xué)書(shū)架上看到了它熟悉的藍(lán)色封面。我激動(dòng)萬(wàn)分，久久不能忘懷。我終于再次擁有了它。

如果你有機(jī)會(huì)可以見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫(xiě)過(guò)信嗎？

我想見(jiàn)見(jiàn)艾米莉·狄金森。她是個(gè)謎一般的人物。她的驚世之才似乎是上天賦予的。她一生隱居，遠(yuǎn)離塵囂，直到去世很久，作品才為世人發(fā)現(xiàn)出版，卻對(duì)語(yǔ)言和詩(shī)歌產(chǎn)生了巨大影響。

你有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？偏好紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)？

讀非虛構(gòu)類(lèi)作品的時(shí)候，我都會(huì)拿支鉛筆在手里。我喜歡紙質(zhì)書(shū)拿在手里的感覺(jué)和散發(fā)著的書(shū)香味，喜歡紙質(zhì)書(shū)的設(shè)計(jì)感和厚重感，但也喜歡Kindle的便捷——旅行的時(shí)候方便攜帶，還能在幾秒之內(nèi)就找到想看的書(shū)。

你讀過(guò)的關(guān)于學(xué)術(shù)界的作品中，寫(xiě)得最好的是哪一部？或者說(shuō)，有哪一本書(shū)在某些方面幫你適應(yīng)了學(xué)術(shù)生活？

阿曼達(dá)·克羅斯講述的學(xué)術(shù)界謀殺案件，我看得津津有味。

嚴(yán)肅來(lái)說(shuō)，克拉克·克爾的《大學(xué)之用》讓我受益匪淺，它最初收錄的是1963年作者在哈佛大學(xué)的一系列演說(shuō)，之后的幾個(gè)版本不斷加入了他的新研究成果。在論述美國(guó)研究型大學(xué)的緣起和發(fā)展以及堅(jiān)持批判性視角、長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的重要性上，這本書(shū)至今仍是最佳之作。

哪一本書(shū)是你希望所有哈佛新生讀一讀的？

凱瑟琳·舒爾茨的《我們?yōu)槭裁磿?huì)犯錯(cuò)？》，她在書(shū)中倡導(dǎo)懷疑是一種技能，而犯錯(cuò)是智慧的基石。她的觀點(diǎn)能夠強(qiáng)化我對(duì)哈佛成績(jī)斐然的新生們的期許，希望他們可以坦然面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，甚至是失敗。

你接下來(lái)計(jì)劃讀哪本書(shū)？

等我看完床頭柜上那一堆書(shū)，我準(zhǔn)備去看卡爾·馬蘭提斯的《參戰(zhàn)的感覺(jué)》。我本人對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣，這也促使我對(duì)內(nèi)戰(zhàn)話題做了不少研究，寫(xiě)了許多文章。歐內(nèi)斯特·海明威曾宣稱戰(zhàn)爭(zhēng)是“最好的題材”。對(duì)我而言，不論是站在作者還是讀者的角度，這個(gè)話題都讓我著迷。

罪惡小趣味

我最大的罪惡趣味應(yīng)該是哈里·斯蒂芬·基勒。他可能是美國(guó)歷史上最出色的糟糕作家，或者也許是美國(guó)歷史上最糟糕的杰出作家。我不確定。他身上被人詬病的缺點(diǎn)基本都屬實(shí)。但我還是愛(ài)他。

——尼爾·蓋曼

關(guān)于異端審判和十字軍東征的書(shū)籍，對(duì)我來(lái)說(shuō)是罪惡的小趣味，這是因?yàn)榭偸遣豢杀苊獾芈?tīng)到天主教的負(fù)面消息，讓我覺(jué)得愧疚。我最喜歡的文學(xué)類(lèi)型還有名馬和圣人的傳記。

——卡羅琳·肯尼迪

我喜歡聽(tīng)“哈利·波特”系列的英式發(fā)音版有聲書(shū)……朗讀者是偉大的斯蒂芬·弗雷，我會(huì)像個(gè)八歲小孩似的，反反復(fù)復(fù)地?聽(tīng)。

——大衛(wèi)·賽德瑞斯

我的罪惡趣味很明顯，就是喜歡看偏向精神層面的心靈勵(lì)志書(shū)(倒也沒(méi)有那么罪惡啦：我喜歡拉姆·達(dá)斯、狄巴克·喬布拉，尤其是馬克·愛(ài)潑斯坦關(guān)于佛教心理學(xué)的書(shū))。我還非常喜歡讀靈媒們?yōu)槲覀冏匪萸笆?、預(yù)言來(lái)生的書(shū)(比如靈媒大師蘇菲亞·布朗的作品)。

——莉娜·杜漢姆

我的罪惡小趣味是讀八卦小報(bào)。說(shuō)出來(lái)挺難為情的，我熟知每個(gè)明星寶寶的名字。

——伊麗莎白·吉爾伯特

我不認(rèn)為人應(yīng)該為任何趣味感到罪惡，樂(lè)趣就是樂(lè)趣。我很反感那些以讀偵探小說(shuō)或吃甜點(diǎn)為罪惡趣味的人，以戀童癖為樂(lè)的人才應(yīng)該心懷罪惡感，喜歡吃巧克力的人大可不必。

——伊拉·格拉斯

我就是那個(gè)在候車(chē)室翻閱《人物》雜志的人，貝婁曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是“更高層次的自傳”，但事實(shí)上，小說(shuō)就是更高級(jí)的八卦。

——杰弗里·尤金尼德斯

我的罪惡小趣味比較普通——犯罪和懸疑小說(shuō)。不過(guò)讀魯斯·倫德?tīng)枴.D.詹姆斯、埃爾默·倫納德和艾倫·弗斯特的書(shū)時(shí)，我的文學(xué)良知并未讓我過(guò)意不去。

——P.J.歐洛克

十幾歲的時(shí)候，我的罪惡趣味自然是情色類(lèi)圖書(shū)。我十四歲時(shí)住在黎巴嫩，曾經(jīng)躲在衣柜里，打著手電筒看《一千零一夜》，感受到了難以抗拒的性沖動(dòng)和幻想。沒(méi)有什么比看禁書(shū)更刺激了。現(xiàn)在我讀書(shū)早已不受禁制了，所以也失去了罪惡感。真乃憾事!(我的孫子孫女對(duì)在黎巴嫩讓我興奮的情色場(chǎng)景，反而會(huì)覺(jué)得平淡無(wú)聊。)

——伊莎貝爾·阿連德

我最罪惡的小秘密是，每周四我都會(huì)購(gòu)買(mǎi)《人物》雜志、《美國(guó)周刊》和《國(guó)家詢問(wèn)報(bào)》。如果有人問(wèn)起，我會(huì)撒謊，堅(jiān)稱只是開(kāi)玩笑。如果有人在我讀《國(guó)家詢問(wèn)報(bào)》的時(shí)候打來(lái)電話，我會(huì)裝模作樣地說(shuō)：“啊，沒(méi)干什么呀，我就是躺著看新一期的《紐約客》呢?！?/p>

——安妮·拉莫特

我的罪惡小趣味是硬漢單打獨(dú)斗的動(dòng)作小說(shuō)，比如“杰克·雷徹”系列，主角就是一位外表粗獷、內(nèi)心敏感體貼的男人，雖然沒(méi)有做錯(cuò)什么，但迫不得已總是在揍人。

——戴夫·巴里

1. 　分別指的是羅因頓·米斯特里(RohintonMistry)、基蘭·德賽(KiranDesai)、薩爾曼·魯西迪(SalmanRushdie)和阿米塔夫·戈什(AmitavGhosh)，以上均為印度或印度裔作家。