著有《鬼媽媽》《墳場(chǎng)之書》《微笑男孩和冰霜巨人》《墻壁里的狼》《車道盡頭的海洋》《美國(guó)眾神》等多部作品。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

放了不少。我正在聽(tīng)的有聲書(是的，有聲書也算，當(dāng)然應(yīng)該算，有什么理由不算呢？)是帕特里克·德威特的《“姐妹”兄弟》。萊蒙尼·斯尼凱特(通過(guò)他的“代言人”丹尼爾·漢德勒)推薦了這本書，而我默默信賴著萊蒙尼·斯尼凱特。(或者應(yīng)該這樣說(shuō)，我默默信賴著“萊蒙尼·斯尼凱特”，就像我信賴任何一個(gè)從未謀面的人，就算這只是在我婚禮上彈手風(fēng)琴的人的筆名。)這本書很精彩——它發(fā)生在充斥著投機(jī)者和殺人犯的西部荒野，是一個(gè)關(guān)于家庭的悲喜故事。

《字體故事：西文字體的美麗傳奇》是我下決心“盡可能讀得越久越好”的一類書。它闡釋的主題我自以為懂，其實(shí)卻并非如此。其中有一章講了ComicSans字體的錯(cuò)誤用法，恰巧我最近去佛羅里達(dá)州一個(gè)退休社區(qū)探望朋友，那時(shí)看到的情景讓我一下子理解了書中的說(shuō)法：每位老人房門上的名字都用了ComicSans字體!他們顯然應(yīng)該得到更多的尊重。當(dāng)然，我去看望的朋友除外，她的丈夫生前是一位漫畫藝術(shù)家，對(duì)她來(lái)說(shuō)這個(gè)字體還算恰當(dāng)。我的iPad上還存了幾本在讀的書，都是朋友寫的，不過(guò)還沒(méi)有正式出版，書名就不提了。

你喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書呢？

只要有時(shí)間就會(huì)讀書。這些日子我讀的小說(shuō)比從前少了，這不免讓人擔(dān)心。不過(guò)我最近有個(gè)新發(fā)現(xiàn)，戴著眼鏡讀書會(huì)讓閱讀變得更為宜人，我認(rèn)為，這一發(fā)現(xiàn)可與如何分割原子或發(fā)現(xiàn)美洲大陸相媲美。以上兩者只是例子，并非我的發(fā)現(xiàn)(特此倉(cāng)促向讀者澄清)。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？

吉恩·沃爾夫的《巫師之家》是一部驚艷之作，不僅充滿了奇思妙想，還兼具深度的思辨。這是一個(gè)狡黠的奇幻故事，描述了一座會(huì)長(zhǎng)大的房子，隨著書中情節(jié)的深入，越來(lái)越精彩。

我最近在看的圖像小說(shuō)是瑪麗·塔爾博特寫的《爸爸眼中的女兒》，由布萊恩·塔爾博特繪制插圖。我認(rèn)識(shí)塔爾博特一家人三十年了——布萊恩曾畫過(guò)我的《睡魔》漫畫——我崇拜布萊恩的作品也快有四十年了(他到底幾歲？我又是幾歲？)。我沒(méi)想到這是一本如此美好、充滿了個(gè)人感情色彩的傳記(關(guān)于詹姆斯·喬伊斯的女兒露西亞)和自傳(瑪麗的父親是一位喬伊斯學(xué)者)的結(jié)合體，全書睿智機(jī)敏，娓娓道來(lái)。篇幅雖短，但我認(rèn)為它是一部真正了不起的作品。

你喜歡讀虛構(gòu)類還是非虛構(gòu)類作品？你最鐘愛(ài)哪種文學(xué)類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

我最大的罪惡趣味應(yīng)該是哈里·斯蒂芬·基勒。他可能是美國(guó)歷史上最出色的糟糕作家，或者也許是美國(guó)歷史上最糟糕的杰出作家。我不確定。他身上被人詬病的缺點(diǎn)基本都屬實(shí)。但我還是愛(ài)他。

試問(wèn)，看到“旅行的頭骨之謎”“雙腿調(diào)換之案”這樣奇思妙想的書名，誰(shuí)能不愛(ài)他呢？

每當(dāng)我表達(dá)類似觀點(diǎn)的時(shí)候，紐約神秘書店的老板奧托·潘茲勒就會(huì)反駁我?！澳釥?，不是這樣的!”他氣急敗壞地說(shuō)道，“他就是一個(gè)很差勁的作家而已。”

不過(guò)，我從他那里買基勒的書，比如《華爾茲小丑的頭蓋骨》的時(shí)候，奧托還是照收錢不誤，只是他臉上的表情讓人覺(jué)得有點(diǎn)不爽。不過(guò)稍后我就會(huì)讀到如下的片段：

你們需要知道的是，當(dāng)時(shí)的我對(duì)這些自然是一無(wú)所知的，無(wú)論是戴著夏洛克式格子長(zhǎng)喙帽、操著一口倫敦東區(qū)土話的神秘英國(guó)男人米洛·佩恩，還是他那只和我的包相似、長(zhǎng)得像密爾沃基維也納水煮式香腸的“巴爾包”，又或者是長(zhǎng)著四條腿六條手臂的人形蜘蛛勒伽，東·張的兒子、前科犯伊卡博德·張，還有難以捉摸的女詩(shī)人阿比蓋爾·斯普里格，抑或是戴著2163顆珍珠紐扣的大名人西蒙，以及——簡(jiǎn)言之，我當(dāng)時(shí)對(duì)自己現(xiàn)在深陷其中的人或事完全不知情，除非也許這一切均是上天對(duì)我的懲罰，就因?yàn)樘K菲·克拉茨恩施耐德翁佩爾——也就是蘇恩·蘇菲!

讀完之后，我就毫不在意奧托的表情了，要說(shuō)作為罪惡趣味，基勒真是太棒了!

哪一本書對(duì)你的影響最大？哪一本書曾激發(fā)你的寫作欲望？

我不確定是否有特定的某一本書激發(fā)了我的寫作欲望。C.S.路易斯讓我第一次意識(shí)到，眼前這本書是由某位作家寫出來(lái)的——他的書中有許多給讀者的精妙附注。我會(huì)想：“等我成為作家，我也要加附注。還有腳注。我也要寫腳注。不知道這個(gè)要怎么寫才對(duì)？還有斜體。斜體字是怎么做出來(lái)的呢？”

現(xiàn)在的孩子們已經(jīng)知道如何使用字體和斜體。有了電腦和網(wǎng)絡(luò)，也就意味著文學(xué)充滿魔力的時(shí)代已落幕。我們當(dāng)年甚至需要自己手工刻字體……嗯，差不多是這樣。我還是個(gè)年輕記者的時(shí)候，還學(xué)過(guò)整套的編修符號(hào)。

創(chuàng)作了“瑪麗·波平斯”系列故事的帕·林·特拉芙斯啟發(fā)了我，讓我希望自己可以像她一樣講故事，能讓故事成為永恒——而那些真正發(fā)生過(guò)的事情，反而無(wú)法永遠(yuǎn)存在。

讓我產(chǎn)生寫作欲望的還有其他一些作家。我想他們之間的共通之處在于，他們讓寫作這件事看起來(lái)那么有趣。G.K.切斯特頓喜歡用句子描繪畫面，他就像是小孩子，拿著水彩盒隨心所欲地作畫；羅杰·澤拉茲尼將神話和魔法融入了科幻小說(shuō)；還有哈蘭·埃利森和米歇爾·摩爾科克、薩繆爾·R.德雷尼、厄休拉·勒古恩(雖然我有點(diǎn)怕她)，以及只寫過(guò)一部好作品《薄霧中的路德鎮(zhèn)》的霍普·米爾里斯。不過(guò)，能寫出如此出色的作品，一本足矣。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書，你會(huì)選擇哪一本？

我寫的某本書。最好是他在新聞發(fā)布會(huì)上碰到一個(gè)刁鉆的問(wèn)題，不想回答，便顧左右而言他：“經(jīng)濟(jì)狀況？空襲伊朗？華爾街？嗯……我前幾天剛讀了一本尼爾·蓋曼的書，非常好看。有人讀過(guò)嗎，《美國(guó)眾神》？誰(shuí)能講講，第一章最后那一幕……到底發(fā)生了什么？”

你瞧，“詹姆斯·邦德”系列因?yàn)榭夏岬峡偨y(tǒng)不吝喜愛(ài)之情的評(píng)價(jià)一炮而紅。我也可以做做夢(mèng)呀。

你有什么樣的閱讀習(xí)慣？偏好紙質(zhì)書還是電子書？會(huì)記筆記嗎？

我喜歡讀書。不過(guò)我不喜歡在電腦上讀，因?yàn)檫@會(huì)讓我覺(jué)得，不論讀的是什么，都像是為了工作。我不介意用iPad讀書。我也有Kindle閱讀器，雖然基本沒(méi)用過(guò)，不知放到哪里去了。我在手機(jī)、iPad和除烤面包機(jī)之外的一切設(shè)備上都裝了Kindle軟件，因?yàn)槲抑杂贙indle可以查看閱讀進(jìn)度的功能。我會(huì)用它讀那些一直想讀的，或者沒(méi)讀完的巨著，因?yàn)檫@類書帶來(lái)帶去很不方便，比如《基督山伯爵》這樣的書。

你喜歡讓你笑的書，還是讓你哭的書？教你知識(shí)的書，還是娛樂(lè)消遣的書？

沒(méi)錯(cuò)。

等等，你認(rèn)為這幾個(gè)方面是互相排斥、不可并存的嗎？只能做到其中之一？我更愿意閱讀一本包含以上所有特點(diǎn)的書：一本讓我笑，又讓我哭，教我知識(shí)，又給我消遣的書。但我想要的又不止這些，我想看到書中每一頁(yè)既兼容并蓄，包含上述種種，又涇渭分明，保持每一個(gè)對(duì)立面的清晰獨(dú)立。

大失所望、名不副實(shí)、平庸之作，哪一本書是你以為自己會(huì)喜歡，其實(shí)不然的？你還記得上一本沒(méi)讀完的書嗎？

并沒(méi)有。大概是因?yàn)榻┠辏液苌儆龅阶屛腋杏X(jué)雙方不適合而分道揚(yáng)鑣的書。只是有一些書是暫且擱置，隱隱打算下次再看到時(shí)繼續(xù)看完的，不過(guò)這些都是比較模糊、泛泛而談之作。

不過(guò)，我還記得自己第一本沒(méi)讀完的書，是E.R.埃迪森的《情人中的情人》。我當(dāng)時(shí)差不多十七歲，在這之前每本書一旦開(kāi)始都會(huì)讀完。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書不讀完是難以想象的一件事。我讀過(guò)埃迪森的《奧柏倫巨蟲》，一部厚重的奇幻史詩(shī)，仿伊麗莎白時(shí)代的語(yǔ)言風(fēng)格一開(kāi)始會(huì)有些討人厭，但習(xí)慣之后就成了閱讀樂(lè)趣的一部分，我讀得樂(lè)在其中。后來(lái)我買了《情人中的情人》，讀到三分之一就放棄了。這是一個(gè)美好的解脫，讓我明白并不是每一本書都需要讀完。

話雖如此，后來(lái)大部分書我還是會(huì)讀完，一旦開(kāi)始讀某本書，我就會(huì)堅(jiān)持到最后——直到我成了英國(guó)亞瑟·C.克拉克獎(jiǎng)的評(píng)委，必須在限期內(nèi)看完當(dāng)年參與評(píng)選的所有科幻小說(shuō)。我一共擔(dān)任了兩年評(píng)委，第一年，我看完了所有書。到了第二年，很多書我只看到第一章，只要發(fā)現(xiàn)沒(méi)有翻到第二章的欲望，就開(kāi)開(kāi)心心地把書甩到房間的另一邊。

然后，我會(huì)走過(guò)去把它們撿起來(lái)，因?yàn)楫吘故菚?，而我們可不是野蠻人。

如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫過(guò)信嗎？

年少時(shí)，我曾寫信給R.A.拉弗蒂。他回信了，信的風(fēng)格也像極了他的短篇小說(shuō)，隱晦地回答直率的問(wèn)題，而對(duì)復(fù)雜的問(wèn)題又給出簡(jiǎn)單的答復(fù)。

他是一位獨(dú)特的作家，在美國(guó)怪談作家中自成一格，是最有意思的一位。很少人看過(guò)他的作品，更少人喜歡他寫的東西，但是一旦喜歡上，就一輩子不會(huì)改變。我們從未謀面。

我最后一次寫信給拉弗蒂的時(shí)候，他得了阿茲海默癥，住在俄克拉荷馬州的家中，沒(méi)過(guò)多久就去世了。雖然我不認(rèn)為他會(huì)看這封信，就算看了也不會(huì)明白，但于我而言，在那時(shí)寫下信并寄給他，是一件十分正確的事情。

你讀過(guò)的漫畫書中，最好的一部是？最好的圖像小說(shuō)呢？

啊，這很難回答。我想我最喜歡的是伊迪·坎貝爾的《自傳：穿褲子的時(shí)光》，不過(guò)這是一個(gè)艱難的選擇。

阿蘭·摩爾和伊迪·坎貝爾的《來(lái)自地獄》也很不錯(cuò)。《守望者》對(duì)我的影響最大，當(dāng)年每出版一本我都會(huì)反復(fù)閱讀，戴夫·西姆的漫畫《土豚武士賽巴斯》的續(xù)集《上流社會(huì)》和《教會(huì)與國(guó)家》也是如此。

威爾·艾斯納的《閃靈俠》既幽默又悲情，寓教于樂(lè)(看書就好，別看電影)。

再下去我就要開(kāi)始列一長(zhǎng)串漫畫和圖像小說(shuō)的名字了，所以就此打住吧。(快去讀琳達(dá)·巴里的作品!隨便哪一部!)

好了好了。我不說(shuō)了。

你接下來(lái)計(jì)劃讀哪本書？

埃琳·摩根斯頓的《夜晚馬戲團(tuán)》。我從不同朋友那里收到了這本書的校對(duì)本，他們很肯定，我一定會(huì)喜歡這本書。這讓我覺(jué)得很是內(nèi)疚。這些校對(duì)本在房間里盯著我，無(wú)處不在。奧德麗·尼芬格告訴我一定要看這本書的時(shí)候，我忍住了，但連我女兒霍莉也來(lái)告訴我她多么喜歡這本書的時(shí)候，我知道自己只能屈服了。

禮物書

我九歲的時(shí)候收到了一份圣誕節(jié)禮物，是一套略有刪節(jié)的經(jīng)典著作集，十歲時(shí)又收到了一套，都是我的母親從郵購(gòu)目錄上買的。我們家當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多書，因此這兩套可以裝滿整個(gè)書架的書讓我覺(jué)得非常新奇。這些書是簡(jiǎn)單的布面裝，沒(méi)有插圖(正合我心意，我喜歡自己畫畫，感謝)。就是從這個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始癡迷于羅伯特·路易斯·史蒂文森，知道自己不會(huì)喜歡上狄更斯，又和勃朗特姐妹相遇。直到后來(lái)，讀到這些書的完整版本時(shí)，我才意識(shí)到這些刪節(jié)版本做得多么巧妙(想象一下刪掉了尷尬情節(jié)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》)。

——希拉里·曼特爾

凱特·伯恩斯坦的《性別是條毛毛蟲》。去年，我和家人一起探討了變性手術(shù)的價(jià)值，后來(lái)我的女兒買了這本書作為生日禮物送給我。本書作者是一位跨性別劇作家，回憶錄寫得妙趣橫生，頗具洞見(jiàn)。

——卡羅琳·肯尼迪

1989年，唐·德里羅送了我一本《天秤星座》，還寫了精彩的題詞。我一定是請(qǐng)出版商給他寄了一本我的小說(shuō)處女作，否則不會(huì)憑空收到這份禮物。我二十幾歲的時(shí)候，長(zhǎng)期在幾乎與世隔絕的環(huán)境下寫作，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)德里羅心懷崇敬，竟然能收到他親手簽名的書，真的難以置信。在某種程度上，我現(xiàn)在依然不敢相信這是真的。

——喬納森·弗蘭岑

我已經(jīng)不教書了，不過(guò)總是很高興能收到學(xué)生出版的新書。去年我的一位女學(xué)生比安卡·贊德送了我一本她的處女作《下面的女孩》，寫得非常棒。這本書講的是一名在新西蘭生活了十年的年輕女人回到倫敦后，神秘地撞見(jiàn)種種與過(guò)去有關(guān)的怪事。

——科蒂斯·希登費(fèi)爾德

羅伯特·邁錫的《彼得大帝》。這本書開(kāi)啟了我對(duì)俄國(guó)歷史的癡迷模式。

——珍妮特·沃爾斯

我在不久前有一段有趣的經(jīng)歷。我見(jiàn)到了大約二十年前收到的一本禮物書的作者——這本書在很多方面改變了我的人生。當(dāng)年，在我的第一部小說(shuō)《數(shù)字城堡》寫到一半的時(shí)候，我收到了傳奇代理人阿爾伯特·祖克曼的《寫出轟動(dòng)的小說(shuō)》。他的這本書幫助我寫完那部手稿并將其順利出版。兩個(gè)月前，機(jī)緣巧合之下，我第一次見(jiàn)到了祖克曼先生本人。我心懷感激地告訴他，他幫助我完成了《數(shù)字城堡》。他戲謔地回答說(shuō)，他準(zhǔn)備告訴所有人，《達(dá)·芬奇密碼》是在他的幫助下完成的。

——丹·布朗

1999年12月7日，在我的編輯費(fèi)絲·賽爾被移除生命維持設(shè)備前，我在病床邊同她告別，然后奪門而出。我們?cè)H如姐妹。兩個(gè)小時(shí)后，斯蒂芬·金打電話邀請(qǐng)我和我丈夫路去他的酒店房間見(jiàn)面。這是他從六個(gè)月前的車禍中撿回一條命后首次公開(kāi)露面。他遞給我一本《寫作這回事》的樣書。幾年前，我們?cè)接戇^(guò)一個(gè)從未在訪談中被問(wèn)起的話題：語(yǔ)言。他表示計(jì)劃寫一本關(guān)于寫作的書，我對(duì)他說(shuō)：“寫吧!”那天，他示意我看致謝頁(yè)。是我的名字。接著我們?nèi)タ戳穗娪啊毒G里奇跡》的首映，那部電影講述了一個(gè)死刑犯的故事，他能治愈病人，甚至是身患癌癥瀕臨死亡的人。那個(gè)夜晚既無(wú)比悲傷，又振奮人心。

——譚恩美

1. 　萊蒙尼·斯尼凱特是作家丹尼爾·漢德勒的筆名。
2. 　即HarryStephenKeeler(1890—1967)，一位高產(chǎn)卻不知名的美國(guó)懸疑、科幻小說(shuō)家。
3. 　即E.R.Eddison(1882—1945)，英國(guó)奇幻作家，《奧伯倫巨蟲》和《情人中的情人》是他的代表作。
4. 　即R.A.Lafferty(1914—2002)，美國(guó)科幻小說(shuō)家。