真實書寫中漾出的“情”與“意”

——序秦勇散文集《歲月細(xì)語》

偶然的機會，使我得以和遠(yuǎn)在千里之外的秦勇先生結(jié)下文字緣。承蒙見重，秦君希望能就其將出的文集寫一點兒意見，奢侈點說，也就是寫一篇序。

秦勇先生，已出的散文集《留在心中的時光》和這本將出的《歲月細(xì)語》，文壇耆宿、名家高洪波、劉慶邦等先生都發(fā)表過很好的意見。其人其文，誠如蔣建偉先生所言：“秦勇文正人真，可以多遍讀，再讀?！?/p>

“正”“真”兩字，就文論人，切中肯綮，秦勇的靈魂——人格的、文學(xué)的，從紙上站立起來了，凸顯出一個東北漢子的情感世界及其對文學(xué)的癡迷執(zhí)拗。

“真”緣于“正”，深究其“真”，才能領(lǐng)略其“正”，就是得見其人格精神和文學(xué)情懷，孟子說：“誦其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其事也?！睆奈谋厩腥耄拍苓M入創(chuàng)作主體的心靈世界，窺見他筆下所表現(xiàn)的大千世界。

秦勇《歲月細(xì)語》中的“真”，大概包含三層意思，真事、真情、真意。

真事，是指作者對現(xiàn)實和歷史的書寫是一種真實的留存。當(dāng)下學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，個人記憶是集體記憶不可或缺的部分；個人手寫的歷史，不只是可補國史、大史之闕，有時還會抵達(dá)正史、大史難以抵達(dá)的深處。2014年諾貝爾文學(xué)獎得主、白俄羅斯女作家阿列克謝維奇以擅長口述歷史的寫作見稱，她的《最后的見證：失去了的孩子們》，從孩子們的眼中寫出德國法西斯進犯蘇聯(lián)最初階段的情景，它比任何一部二戰(zhàn)史更有現(xiàn)場感，更為驚心動魄。秦勇先生是二十世紀(jì)五十年代生人，經(jīng)歷了共和國最為艱難和曲折那段歲月，也見證了改革開放鄉(xiāng)村、邊陲小城的變化——從制度、精神直到人們的衣食住行，不過不是宏觀敘事，而是蘸著個人體溫的書寫。

書中《場院發(fā)生的事》，將人民公社化時期一個生產(chǎn)小隊的格局、一年四季的生產(chǎn)流程、社員的生產(chǎn)生活狀況，娓娓道來，有如唐人詩中所云“白頭宮女在，閑話說玄宗”，也正如秦勇自己所言：如今“場院早已退出了歷史舞臺，現(xiàn)在提起它年輕人都很陌生”。僅就這點而言，其作品有著一定的文獻(xiàn)價值，正像我們今天讀宋人《東京夢華錄》《武林舊事》，得知昔日汴京、杭州風(fēng)光。但是秦著中有著比這些古代筆記更為有意思的事，諸如小麥脫粒機出故障，一對小情侶趁機說情話，誤工受罰引發(fā)的尷尬，從小情侶受罰中揭示出那個時代社員的人身依附。這些事如果鋪展開來，可以成為長卷中的一個細(xì)部，一個自成首尾的短篇。

真情，情附于事，黏附著感情絲縷的事才能為記憶所留存。秦勇經(jīng)歷的事是浸透了感情的，提取、再現(xiàn)，感情就自然而然地顯現(xiàn)出來了。他所書寫的情，不外愛情、親情、友情、師生情和鄰里情。這些林林總總的“情”，融在一個個生活片段之中，直抵靈魂深處。

秦勇的愛情書寫是真摯的。他寫父母親的生死相守，自己和妻子相識、相知、結(jié)為連理、幾十年相濡以沫的過程，相當(dāng)感人。他們的情愛雖沒有影視劇中那樣煽情，沒有小說中花前月下、山盟海誓描寫得那樣富有詩味，但這種堅守心中生死以之的允諾，同樣刻骨銘心。老母謝絕村里將危房翻建磚瓦屋的好意，推卻子女接到城里奉養(yǎng)的請求，固守老屋的執(zhí)拗；妻子支持“我”讀書，獨立挑起生活重?fù)?dān)的犧牲精神，到城里仍然從事種種經(jīng)營，為“脫貧”做出的努力，特別是雨天拎著鞋子從黃豆地里走出的鏡頭，很能讓人們從中領(lǐng)略出情愛的分量。清人袁枚詩云：“莫唱當(dāng)年長恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多?！保ā恶R嵬》）在情感的天平上，不同身份人的愛情是等值的，不過是表現(xiàn)形式有所不同而已。

父愛如山，作者從老父為得到一輛自行車獎勵拼命割蘆葦?shù)呐Γ毯⒆訉W(xué)騎車的關(guān)愛，以及由得車后最初的珍愛到慷慨借給他人的大愛的嬗變中，展現(xiàn)出一個農(nóng)民淳樸的精神世界，特別是從他以“偷”隊里一棵大頭菜的“丑事”，作為畢生教訓(xùn)，并垂為家訓(xùn)的一章所展現(xiàn)出的坦蕩心懷和人格精神。父親對這件事的態(tài)度，不僅可以視為兒子的榜樣，也足以使愚者明，懦者勇，貪者廉。師愛如水，作者從恩師王清和為“我”盡心盡力策劃人生道路的過程中，顯現(xiàn)出老師對學(xué)生的眷眷之情和學(xué)生對老師的拳拳之意。遠(yuǎn)親不如近鄰，村里一群空巢老人相聚坐在炕上嘮嗑，從中得到慰藉，一個平常的農(nóng)家小院成了“聚樂部”。這種弱勢群體守望相助，相互扶持的畫面，漾出當(dāng)代農(nóng)村寂寞生活中的暖意。

真意，意在事中，意在情中，意是要用心來感知、領(lǐng)略的，前人有云：“此中有真意，欲辨已忘言。”秦勇的筆致收斂、節(jié)制，在敘事中并不多發(fā)議論，但是我們不難從事件的敘述之中體味其中深蘊的意義?！凹彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，也就是俗話說的“大包干”，取代了人民公社“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的所有制和“大幫哄”的生產(chǎn)方式。這段已經(jīng)進入歷史的往事，對它的必然性，城里人不知曉，現(xiàn)在的年輕人就更不必說了。江淮大地小崗村這股風(fēng)怎么一下子就刮到烏裕爾河邊的小河?xùn)|村，引發(fā)出一場大變革？作者用社員從遲疑到選定，說明了他們是對自己根本利益進行思考后而做出的選擇。分車馬過程的述說，所揭示出的人心、人情、人意，那種喜劇味，很容易使人想起周立波《暴風(fēng)驟雨》中“分馬”的那個片段。順應(yīng)民心，依乎民意，黨的改革開放的方針、路線、政策，正是建立在這個基石之上的。其后隨著改革開放引發(fā)的一系列的變化：家庭變化——秦勇自己小家的五遷，從土坯屋遷到高層電梯房；家鄉(xiāng)變化——堿泡子化為游樂園，土坯房變?yōu)榇u瓦屋，土路成為水泥路，從貧窮進入小康再走向富裕；人們精神變化——邊陲小城成了漫畫之鄉(xiāng)，涌現(xiàn)一批女漫畫家，小村也有了閱覽室……《歲月細(xì)語》似乎并不止于此，它還提出一些值得思考的問題：如農(nóng)村人口大量進入城市，鄉(xiāng)村空心化該怎么辦？秦勇母親在嘮嗑中道出：“空巢家庭全村有多少我不知道，可咱們家親屬我是知道的。遠(yuǎn)親咱不算，就算咱們直近親屬吧！六十歲以上的有你大舅、二舅、老姨、二嬸……算了算一共有二十一戶?！边M而提出，“再過幾十年，我們這些空巢老人都沒了，年輕人在外地打工不回來，這些空房子就得扒了，大部分房子就得就變成空地了，你說將來的村莊會變成什么樣呢？”再如農(nóng)村青年人大量外出，學(xué)齡兒童銳減，學(xué)校合并，留在村里的孩子求學(xué)困難該怎么辦？命題的提出，有利于解決。社會主義新農(nóng)村需要有志氣、有知識樂意扎根在土地上的年輕人，這是黑土地的呼喚，也是秦勇先生和村里人的期待。

事、情、意，從感知的角度看似乎不在一個層面上，前面說過披文見情，因情明義，是從形而下走向形而上的，但在秦勇先生筆下是渾然一體、不見斧鑿痕的。就這點而言，很能看出一位作家的匠心。

秦勇先生的文，敘事寫人多用白描，很少見到濃墨重彩著意渲染，即使是被一般人視為可以馳騁才情、肆力鋪排的旅游、寫景的散文，也往往是用事實說話，點到為止。如寫雁翔湖的游記，前后三篇，《走進雁翔湖滿園度假村》是全面介紹，從地理位置、歷史沿革、景點分述到土特產(chǎn)推薦；《走進雁翔湖冰雪世界》是作者親歷的一次冬游，是寫在著意經(jīng)營，致力裝扮后呈現(xiàn)出來美的天地；《大雁落腳了》猶如一個特寫鏡頭，從一點切入，從一只野雁的羈留和家雁合群的故事，寫出了保護性開發(fā)所取得的成效。三篇游記的寫法可以圖示為：全景——中近景——特寫。作者下筆很干凈，如對雁翔湖的介紹：雁翔湖“有水面一千多畝，是由南北兩個湖面組成，中間有一塊旱地把兩個湖連接起來，俯瞰像一只大雁在飛，因而得名‘雁翔湖’”。飛雁的比喻一下子寫出湖的情貌。但在覺得可以寫、值得寫的地方，也會不吝筆墨。如：

湖面上的雪像一張厚厚的白紙，人們走過留下的腳印、野雞覓食留下的行跡、田鼠奔跑留下的蹤影，一排排，一行行，像留在雪地上一首首不同風(fēng)格的贊美詩。湖里下“地龍”留下的一個個冰眼，好像詩里的標(biāo)點。樹上和草叢里，常能聽到喜鵲、野雞、蘇雀等鳥在鳴叫，它們似乎在朗誦著雪地上的詩作。

把冰雪覆蓋的湖比喻為白紙，人的腳印、鳥獸的行跡比作詩行，又匯為詩篇，“地龍”留下冰眼好似詩中的標(biāo)點，鳥鳴成為朗誦，比喻加上形容，也就是修辭學(xué)上的“強喻”。比喻套比喻，構(gòu)成了一個意象群，作用于人的視覺和聽覺。看上去這段是著力形容，但是細(xì)想一下，用墨還是相當(dāng)節(jié)儉的，有如一幅寫意小品，水墨中加幾筆點彩而已。

秦勇先生的文字一清如水，但在嘴里仔仔細(xì)細(xì)地品一番，會覺得很有余味，就像長白山的礦泉水一樣，有點甜。在冬日的斗室中，品讀了《歲月細(xì)語》，寫下了一點兒品味錄，就權(quán)當(dāng)序言。

秦兆基

2018年11月30日，于江蘇蘇州

秦兆基，著名文學(xué)評論家。