兩個(gè)乞丐

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七十多年，但是兩個(gè)乞丐的影像總還生動(dòng)地儲(chǔ)存在我的記憶里，時(shí)間越久，越顯得明晰。我說(shuō)不出理由。

我小的時(shí)候，家里貧無(wú)立錐之地，沒(méi)有辦法，六歲就離開家鄉(xiāng)和父母，到濟(jì)南去投靠叔父。記得我到了不久，就搬了家，新家是在南關(guān)佛山街。此時(shí)我正上小學(xué)。在上學(xué)的路上，有時(shí)候會(huì)在南關(guān)一帶，圩子門內(nèi)外，城門內(nèi)外，碰到一個(gè)老乞丐，是個(gè)老頭，頭發(fā)胡子全雪樣地白，蓬蓬松松，像是深秋的蘆花。偏偏臉色有點(diǎn)發(fā)紅?，F(xiàn)在想來(lái)，這絕不會(huì)是由于營(yíng)養(yǎng)過(guò)度，體內(nèi)積存的膽固醇表露到臉上來(lái)。他連肚子都填不飽，哪里會(huì)有什么佳肴美食可吃呢？這恐怕是一種什么病態(tài)。他雙目失明，右手拿一根長(zhǎng)竹竿，用來(lái)探路；左手拿一只破碗，當(dāng)然是準(zhǔn)備接受施舍的。他好像是無(wú)法找到施主的大門，沒(méi)有法子，只有亮開嗓子，在長(zhǎng)街上哀號(hào)。他那種動(dòng)人心魄的哀號(hào)聲，同嘈雜的市聲攪混在一起，在車水馬龍中，嘹亮清澈，好像上面的天空，下面的大地都在顫動(dòng)。喚來(lái)的是幾個(gè)小制錢和半塊窩窩頭。