人生小品

約摸在一年多以前，我給自己約法一章：今后不再出這里選幾篇，那里選幾篇拼湊而成的散文集。因為，你不管怎樣選擇，重復(fù)總會難免，這是對讀者不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，是我不應(yīng)該做的。

決心下定以后不久，于青女士就找上門來，說是要給我出版一部散文選集。我立即把我的決定告訴了她。她以她那特有的豁達(dá)通脫，處變不驚的態(tài)度，從容答辯說，她選的文章會有特點(diǎn)，都是有關(guān)品味人生，感悟人生的，而且她還選了八個作家的文章，再來一個“而且”，我還是其中的排頭兵。意思就是，如果我拒絕合作，我就有破壞大局，破壞團(tuán)結(jié)的嫌疑。這樣一來，我只有俯首聽命了。

年輕時候，我?guī)缀鯖]有寫過感悟人生的文章，因為根本沒有感悟，只覺得大千世界十分美好，眼前遍地開著玫瑰花，即使稍有不順心的時候，也只如秋風(fēng)過耳，轉(zhuǎn)瞬即逝。中年以后，躬逢盛世，今天一個運(yùn)動，明天一場批判，天天在斗，斗，斗，雖然沒有感到其樂無窮，卻也并無反感。最后終于把自己斗到了“牛棚”里，幾乎把一條小命斷送。被“解放”以后，毫無改悔之意，依然是造神不止。等到我腦袋稍稍開了點(diǎn)竅，對人生稍稍有點(diǎn)感悟時，自己已經(jīng)是垂垂老矣。

我是習(xí)慣于解剖自己的，但是，解剖的結(jié)果往往并不美妙。在學(xué)術(shù)上我是什么知，什么覺，在這里姑且不論；但是，在政治上，我卻是后知后覺，這是肯定無疑的。有時候連小孩子都不會相信的彌天大謊，我卻深信不疑。如果一生全是這樣的話，倒也罷了。然而造物主卻偏給我安排了一條并不平坦的人生道路。我走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋。我經(jīng)歷過車馬盈門的快樂，成為一個頗可接觸者。又經(jīng)歷過門可羅雀的冷落，成為一個不可接觸者。如果永遠(yuǎn)不可接觸下去，倒也罷了，我也是無怨無悔的。然而造物主又跟我開了一個玩笑，他（它？她？）又讓我梅開二度，不但恢復(fù)了車馬盈門的盛況，而且是“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，我成了一個極可接觸者。

大家都能夠知道，有過我這樣經(jīng)歷的人，最容易感悟人生。我雖木訥，對人生也不能不有所感悟了。

正在這個時候，上?！缎旅裢韴蟆贰耙构獗笨钡木庉嬞R小鋼女士寫信給我，要我開辟一個專欄，名之曰“人生漫談”。這真叫“無巧不成書”，一拍即合，我立即答應(yīng)下來，立即動筆，從1996年下半年開始，到現(xiàn)在已經(jīng)寫了九十篇，有幾篇還沒有刊出。我原來信心十足，覺得自己已經(jīng)活到了耄耋之年，吃的鹽比年輕人吃的面還多，過的橋比年輕人走過的路還長，而且又多次翻過跟頭，何悟人生，我早已參得透透的了。一拿起筆來，必然是妙筆生花，靈感一定會像江上清風(fēng)，山中明月，取之不盡，用之不竭。想到這里，我簡直想手舞足蹈了。

然而我犯了一個大錯誤，我過高地估計了我對人生感悟的庫藏。原來每月兩篇千字文，寫來得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，只覺得人生像是一個萬花筒，方面無限地多，隨便從哪一個方面選取一點(diǎn)感悟，易如反掌，不愁文章沒有題目。然而寫到六七十篇以后，卻出現(xiàn)了前所未遇的情況。有時候感悟的火花一閃耀，想出了一個新題目，為了慎重起見，連忙查一查舊賬，這一查就讓我傻了眼：原來已經(jīng)寫過了。第二次、第三次，又碰到同樣的情況，使我不得不承認(rèn)，人生的方面雖然很廣，自己的經(jīng)歷畢竟有限。雖然活到了耄耋之年，對人生感悟的庫藏并不十分豐富。

此外，我還發(fā)現(xiàn)了一個我自己本不愿承認(rèn)但又非承認(rèn)不行的事實，這就是，自己對人生感悟的分析能力不是太強(qiáng)。這是有原因的。我一生治學(xué)，主要精力是放在考證上的，義理非我所好，也非我所能。對哲學(xué)家，我一向是敬而遠(yuǎn)之的，他們搞的那一套分析，分析，再分析，分析得我頭昏腦暈，無力追蹤?，F(xiàn)在輪到我來寫人生小品，這玩意兒有時候還是非有點(diǎn)分析不行的，這就讓我為了難。現(xiàn)在翻閱過去四年多中所寫的八十來篇小品，自己真正滿意的并不多。這頗使我尷尬。然而，為水平所限，奈之何哉！

但是，事情還有它的另一面。四五年來，我在上?！缎旅裢韴蟆贰耙构獗鄙?，總共寫了八十來篇千字文。從讀者中反饋回來的信息還是令人滿意的。有的讀者直接寫信給我，有的當(dāng)面告訴我，他們是認(rèn)可的。全國一些不同地區(qū)的報紙雜志上也時有轉(zhuǎn)載，也說明了那些千字文是起了作用的。那些千字文，看上去題目雖然五花八門，但是我的基本想法卻是一致的。我想教給年輕人的無非是：熱愛祖國，熱愛人類，熱愛生命，熱愛自然。我認(rèn)為，這四個“熱愛”是眾德之首。有了這四個“熱愛”，國家必能富強(qiáng)，世界必能和睦，人類與大自然必能合一，人類前途必能輝煌。我雖然沒有直接拿這四個“熱愛”命題作文；但是我在行文時或明或暗，或直接或間接總離不開這個精神。這一點(diǎn)是可以告慰自己和讀者的。

可是，我現(xiàn)在遇到了困難，我走到了十字路口上，我必須決定究竟要向哪個方向走，必須決定停步還是前進(jìn)。要想前進(jìn)，就是要想繼續(xù)寫下去，必須付出比以前大得多的勞動。我現(xiàn)在是年過富而力不強(qiáng)。雖然自覺離老年癡呆癥還有極長的距離，自覺還是“難得糊涂”的；但是，在許多地方已有力不從心之感，不服老是不行了。為今之計，最好的最聰明的辦法是只享受人生，而不去品味人生和感悟人生，不再寫什么勞什子文章。這樣既可以頤養(yǎng)天年，從從容容地過了白壽再趕茶壽。在另一方面還能夠避開那一小撮嗅覺有特異功能的專愛在雞蛋里挑刺的人們的傷害，何樂而不為呢？

然而，那不是我的為人之道。我不反對，文學(xué)家們、科學(xué)家們、教育家們、軍事家們、政治家們在給人民作出了貢獻(xiàn)之后，安靜地頤養(yǎng)天年，那樣做是應(yīng)該的。我對自己的要求是：“小車不倒盡管推?！边^去九十年，我對人民作出的貢獻(xiàn)微不足道。我沒有任何理由白吃人民的小米。我現(xiàn)在在這里說這一番話的目的，就是要表示“人生漫談”還是要寫下去的，不管有多大的困難，還是要寫下去的。最近小鋼在“夜光杯”上發(fā)我寫的《老人十忌》，速度顯然超過了每月兩篇?？磥?，她是想督促我快寫。而于青編選《人生小品》，也表示了她對我工作的認(rèn)可，我不能使她們失望，等到將來有一天，可能我寫不下去了，那時我就會像變戲法的下跪一樣，沒轍了。

對讀者，我也想啰嗦幾句。倘若你們發(fā)現(xiàn)本書中同其他的書重復(fù)過多，那么你們最好別買，我只想勸你們把我這一篇序讀一下，因為其中道出了我寫人生小品的甘苦，值得一讀的。

是為序。

2001年4月6日

（此文為《人生小品》一書序言）