生命冥想

我從來不相信什么神話，但是現(xiàn)在我真想相信起來，我真希望有一個(gè)天國。可是我知道，須彌山已經(jīng)為印度人所獨(dú)占，他們把自己的天國樂園安放在那里。昆侖山又為中國人所壟斷，王母娘娘就被安頓在那里。我現(xiàn)在只能希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個(gè)閬苑樂土。那里有四時(shí)不謝之花、八節(jié)長春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，隨時(shí)、隨地都是花團(tuán)錦簇，五彩繽紛。我們燕園中被無端砍伐了的西府海棠的魂靈也遨游其間。

朦朧，微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動(dòng)里。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜墓般地死寂。仿佛一點(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少，優(yōu)美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。

在這微白的長長的路的終點(diǎn)，在霧的深處，誰也說不清是什么地方，有一個(gè)充滿了威嚇的黑洞，在向我們獰笑，那就是我們的歸宿。障在我們眼前的幕，到底也不會(huì)撤去。我們眼前仍然只有當(dāng)前一剎那的亮，帶了一個(gè)大混沌，走進(jìn)這個(gè)黑洞去。

我總覺得，在無量的——無論在空間上或時(shí)間上——宇宙進(jìn)程中，我們有這次生命，不是容易事；比電火還要快，一閃便會(huì)消逝到永恒的沉默里去。我們不要放過這短短的時(shí)間，我們要多看一些東西。就因了這點(diǎn)小小的愿望，我想到外國去。

我看了在豆棚瓜架下閑話的野老，看了在一天工作疲勞之余在門前悠然吸煙的農(nóng)人，都引起我極大的向往。我真不愿意離開這故國，這故國每一方土地，每棵草木，都能給我溫?zé)岬母杏X。但我終于要走的，沿了自己在心里畫下的一條路走。我只希望，當(dāng)我從異邦轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，我能看到一個(gè)一切都不變的故國，一切都不變的故鄉(xiāng)，使我感覺不到曾這樣長的時(shí)間離開過它，正如從一個(gè)短短的午夢轉(zhuǎn)來一樣。

天地萌生萬物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費(fèi)力來觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。且從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道，荷花是怎樣在深水淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面的荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。

我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪；它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對(duì)話，這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲入眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽。

它們鼓動(dòng)了我當(dāng)時(shí)幼稚的幻想，把我?guī)У絼?dòng)物世界里，植物的世界里，月的國，虹的國里翱翔。不止一次地，我在幻想里看到生著金色的翅膀的天使在一團(tuán)金色的光里飛舞。終于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘記了哪是天使，哪是自己。這些天使們就這樣一直陪我到夢里去。

當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，外語是一種非常神奇的東西。我認(rèn)為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來，還能有意思，簡直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力，英文對(duì)于我就有極大的吸引力。每次回憶學(xué)習(xí)英文的情景時(shí)，我眼前總有一團(tuán)零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子里有幾個(gè)花畦，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵。白天走過那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束后，再走過那個(gè)院子，紫花與綠葉化成一個(gè)顏色，朦朦朧朧的一堆一團(tuán)，因?yàn)橛邪滋斓挠∠?，所以還知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點(diǎn)花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學(xué)習(xí)英文，這一幅美妙無比的情景就浮現(xiàn)到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。

在我們的日常生活中，都有這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：越是看慣了的東西，便越是習(xí)焉不察，美丑都難看出。這種現(xiàn)象在心理學(xué)上是容易解釋的：一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察。難道我們就不能有意識(shí)地去改變這種習(xí)慣嗎？難道我們就不能永遠(yuǎn)用新的眼光去看待一切事物嗎？我想自己先試一試看，果然有神奇的效果。我現(xiàn)在再走過荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次見到的幻想，我不再熟視無睹，而是盡情地欣賞?；被ㄒ卜路鹗堑玫搅酥?，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自語，又對(duì)我講話。周圍的山石樹木，仿佛一下子活了起來，一片生機(jī)，融融氤氳。荷塘里的綠水仿佛更綠了，槐樹上的白花仿佛更白了，人家籬笆里開的紅花仿佛更紅了。風(fēng)吹，鳥鳴，都洋溢著無限生氣。一切眼前的東西聯(lián)在一起，匯成了宇宙的大歡暢。