第二章 起源與發(fā)展

歷史如何決定普京和默克爾的關(guān)系

2015年5月9日上午，克里姆林宮外的紅場(chǎng)上氣氛很輕松，即便正值俄羅斯舉行戰(zhàn)后規(guī)模最大的閱兵儀式之時(shí)。天空是明亮的藍(lán)色，由暗紅色花崗巖建成的列寧墓外面也豎立著藍(lán)色的隔板。這是歷史記憶與當(dāng)今軍事實(shí)力的展現(xiàn)，在救世主塔的鐘聲敲響時(shí)，編排精確的閱兵式于10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。1.6萬(wàn)名士兵和坦克、導(dǎo)彈從佩戴著勛章的退伍老兵與嘉賓的眼前經(jīng)過(guò)，隨后最新式的戰(zhàn)機(jī)按照傳統(tǒng)在天空中噴灑出俄羅斯國(guó)旗的顏色。

貴賓包廂中出現(xiàn)的面孔與往年不同。西方國(guó)家因?yàn)蹩颂m沖突拒絕參加慶祝戰(zhàn)勝希特勒德國(guó)70周年的活動(dòng)。因此弗拉基米爾·普京邀請(qǐng)了新的朋友來(lái)看熱鬧。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、印度總統(tǒng)普拉納布·慕克吉、前蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)以及埃及和南非的總統(tǒng)都來(lái)了。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文也參加了。

俄羅斯總統(tǒng)致開(kāi)幕詞的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)很溫和。他贊揚(yáng)了1945年紅軍的“偉大勝利”，并提醒人們，蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)中死亡2700萬(wàn)人，做出了最大的犧牲。普京沒(méi)有忘記缺席的盟友，明確表達(dá)了對(duì)曾經(jīng)的盟軍的感謝?！拔覀兏屑び?guó)、法國(guó)和美國(guó)人民為勝利做出的貢獻(xiàn)，我們感激在各分戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)私戰(zhàn)斗的各國(guó)，包括德國(guó)的反法西斯者?！?/p>

他沒(méi)有提到列寧，也沒(méi)有提到當(dāng)時(shí)的最高指揮官約瑟夫·斯大林。俄羅斯的一名電視記者在這一天表達(dá)得更加直白，他在電視直播中指出，不應(yīng)當(dāng)忘記，約瑟夫·斯大林的名字是與古拉格、與勞改營(yíng)密不可分地聯(lián)系在一起的。此外，愛(ài)國(guó)主義愛(ài)的并不是權(quán)力，“愛(ài)的是國(guó)家”。

隨后，弗拉基米爾·普京與成千上萬(wàn)群眾一起，在莫斯科城中游行了一陣，許多人舉著他們參加過(guò)“偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的父母或祖父母的照片。普京也舉著他父親的照片。這是出于自身的認(rèn)同感與歷史，無(wú)論西方參與與否都不會(huì)改變。氣氛很祥和。大多數(shù)人都沒(méi)有關(guān)注俄羅斯吞并了克里米亞。對(duì)世界政治格局的不同意見(jiàn)導(dǎo)致各國(guó)無(wú)法再次共同慶祝對(duì)納粹德國(guó)的勝利，這一點(diǎn)只引起了輕微的搖頭嘆息。

最轟動(dòng)的時(shí)刻到了。安格拉·默克爾與俄羅斯總統(tǒng)一起向克里姆林宮墻外的無(wú)名烈士墓獻(xiàn)花。默克爾總理的哀悼被看作政治上的補(bǔ)償，她因俄羅斯吞并克里米亞而拒絕參加勝利游行。一開(kāi)始，一切還在按計(jì)劃進(jìn)行。軍樂(lè)，想跟總理和總統(tǒng)合影的孩子們。這次訪問(wèn)的目的是在困難時(shí)刻向公眾展示德國(guó)的善意，以傳達(dá)愿意對(duì)話的信號(hào)，但幾個(gè)小時(shí)后的聯(lián)合記者招待會(huì)卻失控了，電視上還直播了這場(chǎng)招待會(huì)。德國(guó)總理的身體語(yǔ)言表現(xiàn)出她盡最大可能與東道主拉開(kāi)距離的意愿。滿面愁容的安格拉·默克爾經(jīng)驗(yàn)老到地看向攝像機(jī)，并在獻(xiàn)花后口頭表達(dá)了對(duì)東道主的行為的反感。

“吞并克里米亞的罪行是違反國(guó)際法的，再加上烏克蘭東部的軍事沖突，合作因此遭受了嚴(yán)重挫折。”她在莫斯科時(shí)只對(duì)另一件事又用過(guò)“罪行”這個(gè)詞：在提到猶太人大屠殺時(shí)。弗拉基米爾·普京注意到了在全國(guó)性的紀(jì)念日出現(xiàn)的這種相提并論。他不置可否地忽略了這次毫無(wú)外交策略的猛烈抨擊。形勢(shì)很困難。偏偏是在這一天出現(xiàn)這種類比，他可沒(méi)有忘記。

他雖然用自己的典型方式保持了理智，將這起轟動(dòng)的事件當(dāng)作普通的政治事件大事化小，但還是采取了行動(dòng)。他在一個(gè)月后我們關(guān)于德俄新局面的談話中克制地說(shuō)：“她是七國(guó)集團(tuán)中唯一到場(chǎng)的政府首腦。與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的一切當(dāng)然會(huì)引發(fā)情感和政治上的波動(dòng)?！蹦藸栐谶@種情況下必須做出支持烏克蘭的姿態(tài)，他將之視為預(yù)料之中的職業(yè)態(tài)度，但他當(dāng)然是不贊同她的評(píng)價(jià)的。他說(shuō)，至少不要忘了基輔引起多人死亡的政變，或者南斯拉夫和伊拉克戰(zhàn)后秩序的變化。他熟練地列舉了一長(zhǎng)串西方國(guó)家的侵犯舉措，隨后突然得出了一個(gè)明確的結(jié)論：“德國(guó)總理并不代表別的歐洲國(guó)家，她只代表德國(guó)。這就是一次從她那個(gè)方面發(fā)起的冒犯?？伤强腿?，所以我選擇了沉默。吵架是不合適的?！?/p>

默克爾的一名親信說(shuō)，將吞并克里米亞與大屠殺相提并論是個(gè)錯(cuò)誤。還在飛往莫斯科的飛機(jī)上，為這次棘手訪問(wèn)準(zhǔn)備的發(fā)言稿就已經(jīng)被檢查了一遍。在新聞發(fā)布會(huì)上，總理把手里的發(fā)言稿看錯(cuò)了行，看到說(shuō)大屠殺罪行的那一行去了。這個(gè)解釋倒也不是完全說(shuō)不通。

安格拉·默克爾面臨的難題是，弗拉基米爾·普京將這個(gè)所謂的失誤完全當(dāng)成了有意的羞辱。對(duì)于俄羅斯總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，在舉國(guó)歡慶偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的背景下保持沉默尤為困難，因?yàn)槟藸柕氖ФY并不是孤立的事件。這種侮辱性的相提并論很容易讓人想起波蘭外交部長(zhǎng)格熱戈日·謝蒂納的攻擊，他在奧斯維辛集中營(yíng)解放70周年前夕接受電臺(tái)采訪時(shí)聲稱，解放奧斯維辛的不是俄羅斯士兵，而是烏克蘭士兵。波蘭沒(méi)有邀請(qǐng)俄羅斯總統(tǒng)作為解放者代表參加慶?；顒?dòng)，而是邀請(qǐng)了劊子手的代表，德國(guó)總統(tǒng)約阿希姆·高克。

“有一點(diǎn)是肯定的，”著名歷史學(xué)家格茨·阿利在《柏林日?qǐng)?bào)》上評(píng)論道，“解放奧斯維辛的既不是波蘭，也不是‘西方國(guó)家’‘民間組織’或北約，而是蘇聯(lián)軍隊(duì)。因此，慶祝奧斯維辛解放70周年，卻不邀請(qǐng)俄羅斯代表，是輕率的、無(wú)情的，是在政治上疏忽了。顯而易見(jiàn)，波蘭政府要對(duì)這個(gè)錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，而德國(guó)總理則扮演了無(wú)辜者的角色?！备翊摹ぐ⒗蔡岬搅司唧w的軍事單位：“烏克蘭第一方面軍第六十軍的紅軍戰(zhàn)士。他們的213名同志在解放奧斯維辛的戰(zhàn)斗中犧牲。”

政治正確代替理性分析

“我必須如此，我的人民希望如此?！痹谧畛醯哪炒尾稍L中，普京簡(jiǎn)短地回答道，那時(shí)我問(wèn)的是西方價(jià)值觀對(duì)他來(lái)說(shuō)是否無(wú)足輕重。如同其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，弗拉基米爾·普京一絲不茍地通過(guò)調(diào)查來(lái)確定，他的大多數(shù)人民想要什么—德國(guó)總理也是如此。安格拉·默克爾的鮮明觀點(diǎn)并非出于對(duì)德國(guó)輿論的預(yù)見(jiàn)天賦，而是出于適當(dāng)?shù)拿褚庹{(diào)查。在2009年到2013年的議會(huì)任期中，聯(lián)邦新聞辦公室進(jìn)行了約600項(xiàng)機(jī)密調(diào)查—包括從某位部長(zhǎng)的聲望到政府項(xiàng)目的可接受度等內(nèi)容。普京做的事情也差不多。

如果人們相信接受政府委托的機(jī)構(gòu)與親近反對(duì)派的列瓦達(dá)中心的定期調(diào)查，那么對(duì)于大多數(shù)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是由很多敵人和很少盟友組成的。少數(shù)族群對(duì)權(quán)利和人權(quán)的要求并不是特別高，并且只有一小部分年輕人夢(mèng)想加入歐盟。

在曾經(jīng)的超級(jí)大國(guó)蘇聯(lián)解體后，許多人感到自卑。大多數(shù)人想要的是一個(gè)民主的俄羅斯，無(wú)須外部的幫助或建議—無(wú)論這種民主看起來(lái)是什么樣的。人們對(duì)安全感的要求非常強(qiáng)烈，領(lǐng)土完整具有優(yōu)先地位。與此同時(shí)，對(duì)外國(guó)人與移民的恐懼與日俱增。這就是弗拉基米爾·普京和俄羅斯的政治精英們的施政背景。研究結(jié)果可能招人喜歡或惹人討厭。但你總得注意它。

正如默克爾也經(jīng)常認(rèn)同的那樣，誰(shuí)若是傳播政治正確，而不去分析各方的利益，誰(shuí)就錯(cuò)過(guò)了正確施政、達(dá)成諒解的機(jī)會(huì)，充其量只能交出一份自我實(shí)現(xiàn)的愿望清單。在個(gè)別情況下，這可以帶來(lái)好的結(jié)果。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，政治綱領(lǐng)的作用就跟新聞工作者工作守則的效果一樣微乎其微。沒(méi)有任何其他國(guó)家像我們一樣根據(jù)個(gè)人狀態(tài)來(lái)評(píng)判國(guó)家首腦。

恰恰是一個(gè)東德的自由德國(guó)青年團(tuán)前干部和一名在德累斯頓生活過(guò)五年的蘇聯(lián)前特工，來(lái)就歐洲的和平進(jìn)行談判，這是歷史的一個(gè)諷刺性錯(cuò)誤。這兩人都會(huì)說(shuō)對(duì)方的語(yǔ)言，又一個(gè)偶然。但事情并不因此變得簡(jiǎn)單。在安格拉·默克爾政治生涯的開(kāi)始階段，關(guān)于她在東德與蘇聯(lián)占領(lǐng)軍交手的故事在西方甚囂塵上，據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)兵在這個(gè)前工農(nóng)國(guó)家偷了她的自行車，而她曾經(jīng)秘密投身于為波蘭帶來(lái)自由的團(tuán)結(jié)工會(huì)，顯然這對(duì)于任何一個(gè)擁有她這樣身份的人來(lái)說(shuō)都是影響深遠(yuǎn)的。

于是，她理所當(dāng)然地成了德國(guó)聯(lián)邦眾議院里的反對(duì)派領(lǐng)袖，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上全力支持美國(guó)，并且在當(dāng)時(shí)的德國(guó)總理格哈德·施羅德同法國(guó)總統(tǒng)雅克·希拉克、俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京一起拒絕派兵時(shí)，指責(zé)施羅德缺乏民主意識(shí)。美國(guó)在一場(chǎng)可疑的新聞發(fā)布會(huì)上作為戰(zhàn)爭(zhēng)理由展現(xiàn)給全世界看的薩達(dá)姆·侯賽因擁有大規(guī)模殺傷性武器的證明，事后證實(shí)只是戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。它們是偽造的。

盡管如此，務(wù)實(shí)清教徒的繼承人美國(guó)仍然是全世界自由與和平的擔(dān)保人，無(wú)論是在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在世界各地爆發(fā)的沖突之中。美國(guó)國(guó)家安全局的丑聞暴露了美國(guó)如何建立了一個(gè)全球范圍的監(jiān)控系統(tǒng)，并無(wú)視朋友或盟國(guó)身份，毫無(wú)顧忌地做著監(jiān)聽(tīng)默克爾的電話，或竊取德國(guó)公司的系統(tǒng)數(shù)據(jù)的勾當(dāng)，但這也并沒(méi)有成為讓美國(guó)滾開(kāi)的理由。自從德國(guó)聯(lián)邦情報(bào)局在美國(guó)的幫助下成立以來(lái)，它就是美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的一個(gè)前哨，并在主權(quán)獨(dú)立的德國(guó)也保留下來(lái)，它是權(quán)力的另一面，按照默克爾的邏輯，沒(méi)有它是不行的。生活總有陰暗面，即使你站在正確的一邊，也要大度一點(diǎn)。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)像默克爾一樣總是站在正確的一邊，即使是她，還總是要不斷調(diào)整。

“自由，美國(guó)就是為了它啊。她把這個(gè)國(guó)家的穩(wěn)定最終也歸功于它的自由。”默克爾傳記的作者、《南德意志報(bào)》國(guó)際部主任，同時(shí)也是知名的美國(guó)依賴論者斯特凡·科內(nèi)柳斯在《安格拉·默克爾：總理和她的世界》一書(shū)中寫(xiě)道?？苾?nèi)柳斯的評(píng)論與默克爾的信條頗為一致，他引用默克爾的話說(shuō)：“將我們歐洲人聚集并團(tuán)結(jié)在一起的（……）是對(duì)自由的共識(shí)?！笨苾?nèi)柳斯揭示了默克爾的基本原則：德國(guó)的政策絕不可能違反美國(guó)的利益。

整個(gè)德國(guó)的遺產(chǎn)在安格拉·默克爾身上得到了特殊的表現(xiàn)。這位來(lái)自東德的總理偏愛(ài)東歐，她幾乎以某種個(gè)人補(bǔ)償?shù)姆绞竭@么做，這產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題。默克爾以歐洲代孕母親的身份解決波蘭、波羅的海國(guó)家與俄羅斯之間的歷史矛盾，這種努力在政治上是無(wú)效的。國(guó)家創(chuàng)傷只能以其自身的認(rèn)同和當(dāng)事人的直接接觸來(lái)愈合，而不能通過(guò)對(duì)別人的痛苦感同身受的代理人的調(diào)解來(lái)平復(fù)。此外，這種嘗試還長(zhǎng)久地?fù)p害了德國(guó)與俄羅斯的關(guān)系。

普京與默克爾對(duì)權(quán)力和手腕的共同偏好，同樣不能讓溝通變得容易。他們倆有著共同的煩惱，一個(gè)人總能透過(guò)另一個(gè)人的公開(kāi)聲明看到她/他的底牌，并且很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本就沒(méi)有總體規(guī)劃。

西方政治家中，安格拉·默克爾跟克里姆林宮打過(guò)的電話最多。但是，拿起聽(tīng)筒并不意味著能夠自動(dòng)認(rèn)識(shí)到對(duì)方的利益，遑論認(rèn)同它了。對(duì)于德國(guó)總理來(lái)說(shuō)，“普京生活在另一個(gè)世界”。她曾悄悄告訴貝拉克·奧巴馬，她不確定普京是否仍和現(xiàn)實(shí)世界有聯(lián)系。默克爾在第二天的《紐約時(shí)報(bào)》上看到了自己的這段話。而這另一個(gè)世界也與我們息息相關(guān)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是一個(gè)艱苦的學(xué)習(xí)過(guò)程，需要熬過(guò)這個(gè)過(guò)程的不僅僅是德國(guó)總理府。

除了擁有對(duì)美國(guó)不可動(dòng)搖的信念之外，默克爾還缺乏對(duì)正確的時(shí)間點(diǎn)和他國(guó)歷史的敏感性，后者不止一次地引發(fā)了很難再次察覺(jué)到的誤解?！拔幕橇Α边@一概念，以及宣稱的德國(guó)應(yīng)當(dāng)從一個(gè)國(guó)家的經(jīng)歷入手來(lái)制定政策的考慮，這兩樣應(yīng)當(dāng)決定德國(guó)的外交政策，卻在與莫斯科的關(guān)系中幾乎察覺(jué)不到。

2013年6月在圣彼得堡的會(huì)晤是一個(gè)例子。這次會(huì)晤是例行公事。一個(gè)德國(guó)董事會(huì)主席代表團(tuán)與安格拉·默克爾想與東道主就兩國(guó)間經(jīng)濟(jì)合作的“現(xiàn)代化伙伴關(guān)系”的其他項(xiàng)目進(jìn)行磋商。晚上，弗拉基米爾·普京與德國(guó)總理應(yīng)當(dāng)在冬宮共同為一場(chǎng)展覽揭幕以展現(xiàn)善意。設(shè)定展覽的主題需要敏銳的嗅覺(jué)，因?yàn)樗玛P(guān)藝術(shù)品劫掠。這座涅瓦河畔的著名博物館與德國(guó)和俄羅斯的專家一起整理了埃伯斯瓦爾德的黃金寶藏，這是蘇聯(lián)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)從德國(guó)帶回國(guó)的。總理辦公室傳出消息說(shuō)，安格拉·默克爾想就此機(jī)會(huì)發(fā)表一番講話。德國(guó)大使館的觀點(diǎn)是：這些寶藏應(yīng)當(dāng)從哪里來(lái)就回哪里去，應(yīng)當(dāng)運(yùn)回德國(guó)去。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間。俄羅斯認(rèn)為，這些黃金是用數(shù)百萬(wàn)俄羅斯人的生命換來(lái)的，柏林方面了解這種想法，并予以了否定。

差異是炒作話題的絕佳素材，這是政治與媒體間流行的把戲。從柏林出發(fā)的那天早上，新聞發(fā)言人告訴群集的記者，克里姆林宮與德國(guó)總理府之間存在巨大分歧。俄羅斯人不希望默克爾發(fā)表講話，但德國(guó)總理可不會(huì)被輕易禁言。假想的丑聞迅速散布。幾個(gè)小時(shí)之后，《明鏡》的網(wǎng)站上就出現(xiàn)了《圣彼得堡的藝術(shù)品掠奪：默克爾使與普京共同參加展覽揭幕式告吹》。不止《世界報(bào)》一家媒體以此為頭條：《默克爾與普京的會(huì)面告吹》。其他媒體也在跟進(jìn)。

言論自由與普京的獨(dú)裁姿態(tài)之間所謂的矛盾成了當(dāng)天的興奮劑。但這次會(huì)面并沒(méi)有告吹。弗拉基米爾·普京于6月21日下午在圣彼得堡與安格拉·默克爾舉行了親密會(huì)談，并提醒她第二天就是展覽向公眾開(kāi)放的日子。

對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常特殊的日子：1941年6月22日，德軍入侵蘇聯(lián)。這天早晨，當(dāng)駐莫斯科的德國(guó)大使馮·德·舒?zhèn)惐げ舻碾娫拰⑻K聯(lián)外長(zhǎng)莫洛托夫從床上叫醒的時(shí)候，這次代號(hào)為“巴巴羅薩行動(dòng)”的襲擊早已全面展開(kāi)?？偫砀念檰?wèn)或許會(huì)不清楚這段歷史，但克里斯托弗·霍伊斯根這樣的外交政策專家卻不太可能不了解。對(duì)于俄羅斯總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，德國(guó)在這一天發(fā)表將這些黃金寶藏運(yùn)回德國(guó)的言論，是國(guó)內(nèi)政治上的一次侮辱。在德國(guó)媒體上卻找不到對(duì)當(dāng)天的歷史意義的一丁點(diǎn)說(shuō)明。

在弗拉基米爾·普京看來(lái)，過(guò)去幾年是一段陌生化的時(shí)期。與其說(shuō)是跟美國(guó)的陌生化，不如說(shuō)是跟歐洲和德國(guó)。這是一段充滿羈絆的關(guān)系。他的兩個(gè)女兒都會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，曾經(jīng)在德國(guó)上學(xué)。其他俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人都不像他一樣有著深刻的德國(guó)烙印。1990年代初，作為家鄉(xiāng)圣彼得堡的副市長(zhǎng)，他推動(dòng)了圣彼得堡與漢堡結(jié)為友好城市。在他的第一個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)，法學(xué)家、前漢堡市長(zhǎng)亨寧·福舍勞，與一小群德國(guó)法學(xué)家定期造訪俄羅斯，為他制定新憲法提供咨詢。更不用提格哈德·施羅德，這位社會(huì)民主黨人、德國(guó)前總理了，在他第一次與弗拉基米爾·普京會(huì)面之前，外交顧問(wèn)曾強(qiáng)烈建議不要跟普京握手，但他卻和普京成了密友。德國(guó)與俄羅斯在政治層面上的特殊關(guān)系今天已經(jīng)結(jié)束了。在德國(guó)總理府里，早就流行起了“政權(quán)更替”這個(gè)概念。