正文

童年

且以?xún)?yōu)雅過(guò)一生:楊絳傳 作者:桑妮 著


童年

1911年7月17日,楊絳出生于北京的一個(gè)租來(lái)的院子里。此時(shí),楊家已經(jīng)有了三個(gè)孩子。但是,這三個(gè)孩子卻未曾影響楊絳在家里的地位;相反,家里人都十分寵愛(ài)她。

父親楊蔭杭為她取名“楊季康”,家里人叫她“阿季”。她被更多人所熟知的名字“楊絳”實(shí)則是她的筆名,只因她用這個(gè)筆名署名的作品名揚(yáng)于世,所以“楊絳”這個(gè)名字才在世人的心中更加根深蒂固。

她出生時(shí)正值古老的中國(guó)發(fā)生巨變的一年——辛亥革命的前夕。辛亥革命爆發(fā),結(jié)束了封建王朝在中國(guó)兩千多年的專(zhuān)制統(tǒng)治。

就在北京的這座四合院里,楊絳伴隨著這場(chǎng)風(fēng)云際變慢慢長(zhǎng)大。

她自小就是父親的心肝寶貝。她出生的那一年,就獲得了父親的無(wú)限愛(ài)憐。那時(shí),父親喜歡吃冰激凌,于是買(mǎi)了一只可以自己做冰激凌的桶。她出生的當(dāng)天,父親興致勃勃地做了一桶冰激凌,還刻意給她在小嘴唇上點(diǎn)了一丁點(diǎn),她小小的嘴巴頓時(shí)被凍得發(fā)紫,卻還在使勁“吧嗒”著嘴巴品嘗冰激凌的味道,一副陶醉的嬌憨小模樣瞬時(shí)讓父親不勝喜愛(ài)。

于是,她成了父親的掌上明珠,也成了家中唯一始終在父母身邊成長(zhǎng)的女兒。

如此的她,不僅深得父親的喜愛(ài),也深得所有大人的喜歡。

不過(guò),當(dāng)時(shí)正值亂世,無(wú)論怎樣幸福,都難真正安穩(wěn)。

他們?cè)诒本┐艘欢螘r(shí)間后,楊蔭杭就被調(diào)到江蘇,任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng),后被調(diào)任浙江省審判廳廳長(zhǎng)。楊絳和母親便跟著到了杭州。然而時(shí)隔不久,楊蔭杭因剛正不阿的性子,得罪了當(dāng)時(shí)任省長(zhǎng)的屈映光。此人懷恨在心,到袁世凱面前奏了他一本。所幸當(dāng)時(shí)袁世凱的機(jī)要秘書(shū)張一麟恰好是楊蔭杭在北洋公學(xué)時(shí)的同窗好友,于是在袁世凱面前為楊蔭杭說(shuō)盡好話,極力推薦,才使得楊蔭杭逃過(guò)一劫。

隨后,楊蔭杭又被調(diào)到了北京。楊絳和母親等人又隨著父親來(lái)到了北京。這一年,楊絳四歲。他們?nèi)易庾≡诒本〇|城的一座院子里,房東是個(gè)踩高底鞋的滿族女子。

穿著這種鞋的滿族女子,走起路來(lái)?yè)u曳生姿,煞是好看。楊絳對(duì)其充滿了好奇,父親開(kāi)玩笑問(wèn)她長(zhǎng)大了要不要穿這種高底鞋,她煞有介事地琢磨了一番后堅(jiān)定地說(shuō):“要!”

可見(jiàn),女子的愛(ài)美之心自小就有之,不分年齡大小。

六歲的時(shí)候,楊絳就讀于辟才胡同女師大附屬小學(xué)。恰好,她的三姑母楊蔭榆在一墻之隔的北京女子高等師范學(xué)校任教。

楊絳曾說(shuō),她童年的記憶真正開(kāi)端就是在這里。在《回憶我的姑母》3一文中,她這樣寫(xiě)道:

我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥?,她帶了幾位?lái)賓進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時(shí)全飯?zhí)妹C然,大家都專(zhuān)心吃飯。我背門(mén)而坐,飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過(guò),附耳說(shuō)了我一句,我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來(lái)我在家聽(tīng)見(jiàn)三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒,背后看去都和我相像,一個(gè)白脖子,兩撅小短辮兒;她們看見(jiàn)我揀吃了米粒兒,一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米粒兒揀來(lái)吃了。她講的時(shí)候笑出了細(xì)酒窩兒,好像對(duì)我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時(shí)候的三姑母還一點(diǎn)不怪僻。

彼時(shí)的楊絳冰雪聰明、天真爛漫,非常惹人喜愛(ài)。不止姑母喜歡她,女高師的那些學(xué)生也很喜歡她。在她放學(xué)后,她們時(shí)常帶著她到大學(xué)部玩耍,陪她一起蕩秋千;還邀請(qǐng)她參加懇親會(huì)的表演,讓她演戲里的花神;運(yùn)動(dòng)會(huì)上也不忘帶著她一起玩耍……

后來(lái),她曾有文章如此寫(xiě)道:“演戲借我做‘花神’,運(yùn)動(dòng)會(huì)叫我和大學(xué)生一同表演等等,準(zhǔn)是看三姑母的面子。那時(shí)候她在校內(nèi)有威信,學(xué)生也喜歡她。我決不信小學(xué)生里只我一個(gè)配做‘花神’,只我一個(gè)靈活,會(huì)鉆在大學(xué)生身邊圍繞著她跳繩?!?/p>

或許確有這方面的原因,但在后世人看來(lái),拋開(kāi)她的姑母不論,她的天真無(wú)邪、機(jī)靈可愛(ài)也是一大惹人喜愛(ài)的因素。

不過(guò),她也有淘氣的時(shí)候。剛開(kāi)始念書(shū)時(shí),她是不安分的,喜歡在課堂上搗亂,常常吹一種小絨球,并且吹著吹著還笑了起來(lái)。這讓老師十分生氣,于是刻意為難她,讓她站起來(lái)回答剛剛課文中的內(nèi)容,誰(shuí)知每次她都可以全部準(zhǔn)確無(wú)誤地回答出來(lái)。

老師又氣又驚,但也沒(méi)有更好的辦法,只好讓她繼續(xù)坐下來(lái)聽(tīng)課。

當(dāng)時(shí)年少,天真爛漫,擁有的是大好時(shí)光和無(wú)盡快樂(lè)。

小孩子的快樂(lè)來(lái)得總是容易,大人的快樂(lè)卻并非那么輕易獲得。這種安穩(wěn)的生活還沒(méi)持續(xù)多久,就發(fā)生了變故。

當(dāng)年,交通部總長(zhǎng)許世英涉嫌貪污,作為京師高等檢察長(zhǎng)的楊蔭杭便傳訊了他,同時(shí)派遣檢察官到其官邸搜查證據(jù)。因?yàn)樽C據(jù)確鑿,楊蔭杭便將貪污巨款的總長(zhǎng)拘捕扣押了一晚。也就是在那個(gè)晚上,楊家的電話被打爆了,全是上級(jí)打來(lái)的。但楊蔭杭一向剛正不阿、鐵面無(wú)私,即使有高官干預(yù)此事,他也不允許任何人保釋。

結(jié)果,次日,國(guó)務(wù)會(huì)議認(rèn)定許世英沒(méi)有犯罪的證據(jù),宣告他無(wú)罪,反要追究檢察長(zhǎng)楊蔭杭的責(zé)任。許世英隨即辭去了交通部總長(zhǎng)的職務(wù)。然而,楊蔭杭卻就此被停職停薪了。

本來(lái),楊蔭杭的薪水是一家人的經(jīng)濟(jì)支柱,這一停薪,家里的生活便沒(méi)了著落。加之此時(shí)還發(fā)生了一件令人痛心的事情,更加堅(jiān)定了楊蔭杭回南方的決心。

事情是這樣的,由于時(shí)局動(dòng)蕩,楊絳的大姐、二姐一直在上海上學(xué),并沒(méi)有跟著父母一起來(lái)到北京。那時(shí),她們也就只有十五六歲的年紀(jì)。不幸的是,二姐在學(xué)校感染風(fēng)寒,住進(jìn)了醫(yī)院。

得此消息,家里所有人都很焦急,尤其是楊絳的母親。然而,屋漏偏逢連夜雨,就在楊絳的母親南下的途中,碰巧趕上了天津發(fā)大水,火車(chē)的軌道中斷了,她不得已只得換乘輪船。

當(dāng)楊絳的母親到達(dá)上海時(shí),二姐已經(jīng)病入膏肓,早已看不清母親的樣子了。她只是緊緊地拉著母親的手大哭,止不住地哭,哭得人心都碎了。最后,上天還是無(wú)情地帶走了她,留給全家人無(wú)法忘卻的悲痛。

也正是經(jīng)歷了如此變故,父親楊蔭杭義無(wú)反顧地辭官要離開(kāi)北京。事實(shí)上,北方這座森冷的城市給了他太多灰冷的記憶。

那時(shí),楊絳八歲,還在上初小三年級(jí)。

回南方的決定是臨時(shí)的,出乎預(yù)料,也十分匆忙。那天,楊絳還在院子里玩耍,這時(shí)三姐過(guò)來(lái),告訴她咱們要回南方了,楊絳這才意識(shí)到生活里的一些異樣:平時(shí)不大出門(mén)的母親,會(huì)常常去一些北京很有名的景點(diǎn),買(mǎi)很多北京各式的特產(chǎn);平時(shí)忙碌的父親也突然閑了起來(lái),不去上班,時(shí)常和一位好友去山上采標(biāo)本,一去就是一個(gè)星期。

原來(lái),家中這些不尋常的變化下暗涌著的是一次離開(kāi)。

在去火車(chē)站的路上,她偶遇了一個(gè)平素不怎么熟絡(luò)的同學(xué),心里生出了深深的惆悵,恍惚懂得了分別的無(wú)奈和傷感。她很想讓這位同學(xué)幫自己給曾經(jīng)朝夕相處的同班同學(xué)們帶去個(gè)招呼,說(shuō)自己要回南方了??傻阶詈?,她也未能開(kāi)口,或許不訴離愁最好。

那一天,到火車(chē)站來(lái)給父親送行的人很多。在那個(gè)時(shí)局里,人們太不舍得這樣一位“清廉的好官”離開(kāi)。面對(duì)如此多送行的人,楊絳只覺(jué)自豪,雖不怎么明白為何大家如此擁護(hù)父親,卻深感光榮。后來(lái),在過(guò)去了60多年之后,她還可以清晰地回顧這一切。

汽笛聲響起,火車(chē)載著楊家一家老小,開(kāi)啟了南下的旅程。

隨著火車(chē)的南下,北方的童年歲月成了楊絳心頭一幅神秘的畫(huà),被深深收藏在心中。

再回首,無(wú)數(shù)細(xì)枝末節(jié)紛紛浮現(xiàn)于腦海;再憶起,令人萬(wàn)千動(dòng)容。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)