序
不寵無(wú)驚的一生

“不亂于心，不困于情。不畏將來(lái)，不念過(guò)往。如此，安好！”——楊絳先生將豐子愷這錦言妙語(yǔ)給參透鑿鑿。

于時(shí)光的荒野里，她始終如蘭芷，如清水，在這紛繁的塵世里寂靜歡喜。

她雖生于亂世，卻自始至終懷有一顆與世無(wú)爭(zhēng)之心。外界給了她頗多贊譽(yù)——堅(jiān)忍、從容、睿智、寧?kù)o……但這些于她不過(guò)浮華如花，開(kāi)過(guò)即謝，她并不曾為此動(dòng)容，也不曾改變過(guò)一分一毫。她始終還是那個(gè)如深谷幽蘭般的女子，在歲月里溫婉如初。這個(gè)生于江南書(shū)香世家的女子，身上有著水鄉(xiāng)女子的溫柔婉約，卻又蘊(yùn)藏著北方女子的傲骨。婉約和傲骨，在她的身上完美地融為一體，仗義的律師父親給予她最大的成長(zhǎng)空間，也為她以身作則，教會(huì)她什么是“剛正不阿”；賢惠的母親，則以中國(guó)傳統(tǒng)女性的柔軟，教會(huì)她什么是“包容忍讓”。

或許，正是這樣，她在嘗盡了人生百味之后，依然可以淡泊從容地度過(guò)一生。她曾說(shuō)：“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈?！币舱缬腥怂f(shuō)：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

從某種意義上來(lái)說(shuō)，大徹大悟的超脫便是如此吧。

百年歲月，在蒼茫的歷史洪流中不過(guò)是彈指一揮間，然而在一個(gè)人的身上卻是一段至為漫長(zhǎng)的時(shí)光。從出生到去世，她跨越了一個(gè)多世紀(jì)，跨過(guò)了105年，但歲月的風(fēng)塵未曾真正侵蝕過(guò)她的風(fēng)華。多年前，她深?lèi)?ài)的也同樣深?lèi)?ài)她的男子錢(qián)鍾書(shū)曾給予她一個(gè)至高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女?！?/p>

誠(chéng)如斯言，在她之后，世間或許再?zèng)]有誰(shuí)可以當(dāng)?shù)昧诉@一贊譽(yù)。

唯有她，在喧囂躁動(dòng)的時(shí)代里，依然給人一劑溫潤(rùn)慰藉，讓人看到活著真有希望、活著真美好的女子，才可擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。在她的身上，你?huì)忘掉時(shí)間的殘酷：一百多年的漫長(zhǎng)歲月，在她榮辱悲歡的絕代風(fēng)華里鍛造出她柔韌、淡泊、獨(dú)立的人格魅力，給人以力量和溫暖。

在與錢(qián)鍾書(shū)的愛(ài)情里，她雖然滿腹詩(shī)書(shū)，卻甘于做鍾書(shū)背后的女人，于舍得里褪去光華，為丈夫默默撐起一片晴好的天空。從不諳世事到操持家務(wù)的能手，她用包容和愛(ài)點(diǎn)亮了家的燈。在學(xué)識(shí)里，她也從未怠惰過(guò)，而是始終保持謙虛自省，一直飽讀詩(shī)書(shū)，自覺(jué)接受新思想、求學(xué)……對(duì)知識(shí)的追求，她的腳步從未曾停止過(guò)，即使在動(dòng)蕩的歲月，她也還是孜孜不倦地學(xué)習(xí)。知識(shí)，是女子們的生活之利器，可以用來(lái)獲得獨(dú)立思考的勇氣和能力，抑或知識(shí)分子才有的那份骨氣。一如楊絳先生這般，在經(jīng)歷人世坎坷后，可用知識(shí)分子的特有骨氣為人生刻下雋永的痕跡。

她的文章，一如她這個(gè)人，淡泊、素雅、聰慧、婉轉(zhuǎn)。她總是順其自然，絕不刻意矯揉造作，卻在自然的筆調(diào)里又蘊(yùn)藏?zé)o窮的力量。

曾讀過(guò)楊絳先生寫(xiě)于《人生感言》中的一段話：“上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X(qián)；擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑?！?/p>

寥寥字句里，道盡了楊絳先生參透世事的智慧。

這也是女兒錢(qián)瑗、丈夫錢(qián)鍾書(shū)相繼離世后，她寫(xiě)下的句子，讀罷讓人落淚的同時(shí)，也讓人看到她身上除了光芒閃爍，也深藏著這世間最難以承受的疼痛。

不過(guò)，睿智如她，堅(jiān)忍如她，頑強(qiáng)也如她。她洞悉世態(tài)，深知這“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”1。于是，在悲傷里，她愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)。既然已經(jīng)發(fā)生，那么好的、壞的，都要去接受它，并駕馭它。她從來(lái)不會(huì)放棄生活，更不會(huì)荒廢時(shí)光，因?yàn)樗?，這世間最奢侈的幸福與金錢(qián)、名利無(wú)關(guān)。

所以，無(wú)論曾經(jīng)的歲月怎么艱難，人生怎樣跌宕起伏，她都堅(jiān)強(qiáng)坦然地走了過(guò)來(lái)。榮光也好，屈辱也罷，不過(guò)全然是過(guò)眼云煙。

就那樣，她緩緩地走過(guò)歲月，走在人生邊上，始終明媚從容。歡樂(lè)也好，悲傷也罷，都成了她“人生客?！钡倪^(guò)客。這之后，即便一個(gè)人踽踽獨(dú)行，也仍然懷念著曾經(jīng)“我們仨”在一起的歲月。她也仍然堅(jiān)守著最初的信念，一個(gè)人整理塵封的記憶，一個(gè)人簡(jiǎn)單規(guī)律地生活著，于筆耕不輟中，深居簡(jiǎn)出。所有的盛譽(yù)，沒(méi)有在她心頭激起一絲漣漪，她只守著心中的一方樂(lè)土、一室書(shū)香，不卑不亢地過(guò)著自己的生活。

人生紛繁復(fù)雜，擁有過(guò)便無(wú)憾這一生。

我們應(yīng)因這世間有她這樣一個(gè)人而慶幸。畢竟這世上可以活得不寵無(wú)驚的人不多，女子更少。

楊絳先生已離去，然而，她那高貴而有香氣的靈魂始終長(zhǎng)存人間，永遠(yuǎn)用內(nèi)心的堅(jiān)忍和優(yōu)雅給人以溫暖，給人以力量。

人生最是難描，猶如桃花難畫(huà)一般。人世浮光掠影，最是千頭萬(wàn)緒，無(wú)論寫(xiě)人還是山河歲月，都難寫(xiě)得靜好、有條不紊。

寫(xiě)楊絳先生，更是需要勇氣，不但難描，而且更難的是如何將先生的大美展現(xiàn)得恰到好處。多了顯繁，少了顯失，或許隨心隨筆最好，不拘所謂章法、理法，只隨心性感知，才能將先生完美呈現(xiàn)。

穿過(guò)時(shí)光的荒野，她于浮光掠影里，嫻靜安好。

她經(jīng)歷的百年往事，都成了和煦的春風(fēng)，帶著暖意融入人們的心田。世人紛紛感嘆，世間曾有她這樣一個(gè)人，真好。

敬畏也好，虔誠(chéng)也罷，我們都可以追隨她走過(guò)的光影，來(lái)感知生命的靜美。