讓事實(shí)和檔案說(shuō)話

——丁玲與沈從文的兩次精神危機(jī)

我從小生活在沈從文筆下的邊城，熟悉他筆下的鄉(xiāng)婦、船夫、士兵、苗女，也熟悉他筆下的大廟、漁船、水鳧、木筏；前些年回鄉(xiāng)，還特意瞻仰過(guò)他的故居，探訪過(guò)他就讀的鳳凰小學(xué)。上初中時(shí)，我也沉湎于丁玲的作品。這位剛剛逃出魍魎世界的女作家，為了追求希望和光明，歷盡艱難險(xiǎn)阻來(lái)到延安，用她那支纖筆歌頌新的天地、新的人物、新的時(shí)代。我至今仍能背誦《三日雜記》中一些優(yōu)美的文句，眼前浮現(xiàn)出九曲十八彎的山溝，淡紫色的丁香，剛吐嫩葉的狼牙刺，以及在深邃樹(shù)林中跳躍著的野兔，耳邊仿佛響起了麻塔村青年男女演唱的《順天游》《走西口》《五更調(diào)》《戲鶯鶯》……如果說(shuō)，沈從文和丁玲，一位好比沅芷，一位好比湘蘭，曾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上各領(lǐng)風(fēng)騷，讀者大多是能夠認(rèn)可的吧。

然而，這兩位共患難過(guò)的友人在20世紀(jì)30年代卻彼此心存芥蒂，到了晚年矛盾則更為激化。這種分歧在媒體上公開(kāi)化之后，又引起了局內(nèi)局外觀點(diǎn)不一或跟他們關(guān)系不一的人們的不同評(píng)說(shuō)。就我的閱讀視野而論，似乎同情沈從文而責(zé)備丁玲的文章要多一些，其觀點(diǎn)大體是：

丁玲在新中國(guó)成立后地位比較高——用沈從文的話來(lái)形容就是“在天上飛來(lái)飛去”，而沈從文此時(shí)在政治上承受了很大的壓力，人生處于低谷，以致產(chǎn)生了輕生的念頭。作為老友的丁玲在沈從文身落陷阱時(shí)，不但不援之以手，反擠之而又下石?！叭绻@時(shí)丁玲出來(lái)幫幫忙，也許他要好過(guò)一些”。也有人在熱情贊揚(yáng)沈從文“俠義之氣”的同時(shí)，又嚴(yán)詞譴責(zé)丁玲的“忘恩負(fù)義”。須知，評(píng)析沈從文跟丁玲的交往史是一件十分復(fù)雜的事情，其中不但會(huì)涉及政治、文藝、道德理念，比如什么叫“道義之交”，什么叫“非功利的友誼”；而且必然要牽涉一件件、一樁樁的具體史實(shí)。本文不可能全面論述他們的人生經(jīng)歷和是非功過(guò)，僅依據(jù)故宮博物院的一些檔案資料，圍繞“丁玲跟沈從文的兩次精神危機(jī)”這一中心話題，發(fā)表一點(diǎn)不成熟的意見(jiàn)。

沈從文第一次陷入精神危機(jī)是在1949年初。當(dāng)時(shí)他在北京大學(xué)中文系擔(dān)任教授。新中國(guó)成立后，北大學(xué)生曾對(duì)沈從文進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。有一條大標(biāo)語(yǔ)從教學(xué)樓上像瀑布一樣懸掛下來(lái)，上面寫(xiě)的是：“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文！”還有一份大字報(bào)重抄了郭沬若1948年初在香港發(fā)表的文章《斥反動(dòng)文藝》。該文以對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度作為分界線，把沈從文的作品稱為“桃紅色的”反動(dòng)文藝，把蕭乾的作品稱為“黑色的”反動(dòng)文藝，把朱光潛的作品稱為“藍(lán)色的”反動(dòng)文藝。關(guān)于沈從文的一段論述是：“特別是沈從文，他一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。在抗戰(zhàn)初期全民族對(duì)日寇爭(zhēng)生死存亡的時(shí)候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)’論；在抗戰(zhàn)后期作家們正加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取民主的時(shí)候，他又喊出‘反對(duì)作家從政’；今天人民正‘用革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)反革命戰(zhàn)爭(zhēng)’，也正是鳳凰毀滅自己，從火里再生的時(shí)候，他又裝起一個(gè)悲天憫人的面孔，謚之為‘民族自殺悲劇’，把我國(guó)的愛(ài)國(guó)青年學(xué)生斥為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的千萬(wàn)道重’……”

神經(jīng)纖細(xì)的沈從文自然承受不了如此巨大的沖擊，尤其害怕由此引發(fā)家庭風(fēng)波，導(dǎo)致夫妻離異，于是在極度的緊張和恐懼中陷入了“靈魂的迷亂”。1949年3月9日，這位可以跟哈代和?？思{比肩的文學(xué)大師竟用保險(xiǎn)刀割開(kāi)了脖子上的血管，想要結(jié)束僅僅47歲的短暫人生。幸虧此時(shí)他妻子的堂弟張中和正在家做客，聽(tīng)到沈從文書(shū)房中傳出一陣輕微的呻吟，心生疑竇。門(mén)推不開(kāi)，他只得砸碎玻璃，從窗口跳進(jìn)房中，將處于半昏迷狀態(tài)的沈從文送進(jìn)了醫(yī)院……

令人萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，1991年初，有一位跟沈從文有59年交情的老人發(fā)表文章，將沈從文的這次精神危機(jī)跟丁玲直接掛上了鉤。文章中說(shuō)，1949年3月上旬的一天，沈從文帶著兒子到北池子中段一個(gè)大鐵門(mén)里去見(jiàn)丁玲，想弄清楚中國(guó)共產(chǎn)黨和人民政府對(duì)他到底是個(gè)什么態(tài)度，是不是如郭沫若文章中那樣把他看作“反動(dòng)派”?！罢l(shuí)知道見(jiàn)了面，從文大失所望，受到的是一種非同尋常的冷淡。站在他面前的已非昔日故舊，而是一位穿上人民解放軍棉軍裝的儼然身居要津的人物?！薄皬奈慕K于意識(shí)到北京大學(xué)的大字報(bào)非事出無(wú)因，《斥反動(dòng)文藝》對(duì)他的評(píng)價(jià)與丁玲的態(tài)度有某種一致性。他20多年獨(dú)立為文藝奮斗的自強(qiáng)精神受到了有生以來(lái)一次真正的全面否定，得到證實(shí)。他意識(shí)到遲早會(huì)被‘清算’，被當(dāng)做一個(gè)‘反動(dòng)派’在廣大學(xué)生面前加以清算……強(qiáng)加在他頭上的政治壓力終于幫助這個(gè)五溪蠻的后裔自然而然作出天性中最佳的選擇，在1949年3月9日決心以自殺來(lái)自白于人世，來(lái)抵抗這場(chǎng)橫禍。”（劉祖春：《憂傷的遐思——懷念沈從文》，《新文學(xué)史料》1991年第1期）。凡有一般閱讀能力的人從以上文字中都會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：沈從文的自殺不僅跟郭沬若的文章有關(guān)，也跟丁玲的態(tài)度直接相關(guān)。

這真是不知從何說(shuō)起！事實(shí)的真相是：沈從文自殺之前，丁玲不僅跟他毫無(wú)接觸，而且她遠(yuǎn)在遼寧沈陽(yáng)，正在聚精會(huì)神地研討陳其通的劇本《兩兄弟》。丁玲是1949年6月8日下午才從東北抵達(dá)北平的，此前她從未拜讀過(guò)郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》一文，根本不了解沈從文的自殺事件。到北平定居后，她先后的住處在東總布胡同和多福巷，也根本沒(méi)住進(jìn)過(guò)北池子中段的什么“大鐵門(mén)”。人命關(guān)天的事情，居然失實(shí)到如此程度，實(shí)在令人難以理解。

丁玲風(fēng)塵仆仆地從東北抵達(dá)北平后，僅隔了一天就去輔仁大學(xué)看望表哥余嘉錫，又去沙灘中老胡同看望沈從文。同年6月11日，丁玲在致丈夫陳明的信中提到“昨天去看了表哥和沈從文”?？梢?jiàn)丁玲是主動(dòng)拜訪沈從文，并將他置于親友之列。6月下旬，陳明也從沈陽(yáng)來(lái)到北平。在全國(guó)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)閉幕之后，他們夫婦又約了何其芳再次去拜訪沈從文。邀何其芳同往也體現(xiàn)了丁玲的一番苦心，因?yàn)楹闻c沈曾經(jīng)同為“京派”作家，有他同往，沈從文可能少一分顧慮，多一分溫馨。這次會(huì)見(jiàn)時(shí)，丁玲反復(fù)勸慰沈從文：“你一定放心，不要再疑神疑鬼，共產(chǎn)黨怎么也不會(huì)整到你的頭上。你一樣可以寫(xiě)你的文章?！倍×徇€關(guān)心他的生活，他的健康，他的情緒。（陳明：《澄清幾件事》，《新文學(xué)史料》1991年第3期）

丁玲這次來(lái)訪收到了一定的積極效果，證據(jù)就是沈從文1950年9月8日寫(xiě)來(lái)的一封長(zhǎng)信。信開(kāi)頭寫(xiě)道：“丁玲，自從你和其芳來(lái)談過(guò)后，我總想寫(xiě)個(gè)信和你商討一下自己……”沈從文在信中坦陳了他當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)：他當(dāng)時(shí)之所以“神經(jīng)失常”“轉(zhuǎn)入變態(tài)”，一方面是“怕中共，怕民盟，怕政治上的術(shù)謀”，另一個(gè)重要方面則是怕夫人張兆和離他而去。信中說(shuō)：“只要她在北平作事，我工作回來(lái)可見(jiàn)見(jiàn)她，什么辛苦全不在意，受挫折的痛苦也忘掉了；一離開(kāi)，不問(wèn)是什么方式，我明白我自己，生存全部失敗感占了主位，什么都完了?！薄叭绲谝徊骄褪羌彝テ屏?，我想我神經(jīng)崩毀將無(wú)可補(bǔ)救，任何工作意義也沒(méi)有了！我明白我自己神經(jīng)所能忍受限度。改造我，唯有三姐（按：指張兆和）還在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡(jiǎn)單，鼓勵(lì)她離開(kāi)我。”對(duì)于沈從文的這種心態(tài)，夫人張兆和在事隔40多年之后作了如下反思：“當(dāng)時(shí)，我們覺(jué)得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的?，F(xiàn)在想來(lái)不太理解他的痛苦心情……”（轉(zhuǎn)引自陳徒手：《午門(mén)城下的沈從文》）

沈從文的第一次精神危機(jī)很快就度過(guò)了。自殺獲救后，他被安排到中央革命大學(xué)學(xué)習(xí)了十個(gè)月。常風(fēng)在《留在我心中的記憶》一文中寫(xiě)道：“有一次我去看他，他談起在‘革大’的學(xué)習(xí)生活高興得像一個(gè)天真的兒童。不僅在他到‘革大’學(xué)習(xí)前臉上的那種抑郁苦悶的表情不見(jiàn)了，而且聲音也特別高昂洪大?！鄙驈奈膹摹案锎蟆碑厴I(yè)后，隨工作組去四川宜賓參加了一段時(shí)間的土改，返京后由北京大學(xué)正式調(diào)到歷史博物館陳列組工作。大約在20世紀(jì)50年代初，陳賡將軍以老鄉(xiāng)身份邀沈從文到北京飯店吃飯，說(shuō)：“你沒(méi)有什么問(wèn)題，不要有什么負(fù)擔(dān)?？箲?zhàn)時(shí)期，你的作品在解放區(qū)也很流行?，F(xiàn)在在博物館工作，這也很好。”陳賡的談話使沈從文明白，有人一時(shí)在文章中將他置于“反動(dòng)派”之列，并不代表中共高層領(lǐng)導(dǎo)人的看法。（有趣的是，30年后沈從文的力作《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)公開(kāi)出版，為之作序的也正是這個(gè)在文章中將他置于“反動(dòng)派”之列的人。）

1952年，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢又請(qǐng)他跟老舍、馮至、周培源等人吃飯。李維漢懇切地對(duì)他們說(shuō)：“黨的事業(yè)需要知識(shí)分子，希望你們能加入中國(guó)共產(chǎn)黨。如果不愿意，也可以加入九三學(xué)社?！保▍㈤喠栌睿骸渡驈奈膫鳌?，載于《長(zhǎng)篇小說(shuō)》第19期）1953年，沈從文出席了第二次文代會(huì)，受到毛澤東、周恩來(lái)的接見(jiàn)，同年被選為全國(guó)政協(xié)委員（參閱王珞編：《沈從文評(píng)說(shuō)八十年》，中國(guó)華僑出版社2004年2月版，第460頁(yè)）。毛澤東見(jiàn)到沈從文時(shí)，詢問(wèn)了他的工作和身體情況，而后說(shuō)：“你還可以寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)嘛?！睆?953年至1954年，沈從文的論文《中國(guó)織金錦緞的歷史發(fā)展》《中國(guó)古代的陶瓷》《略談考證工作必須文獻(xiàn)與實(shí)物相結(jié)合》，先后在《新建設(shè)》《新觀察》和《光明日?qǐng)?bào)》等全國(guó)第一流報(bào)刊發(fā)表，說(shuō)明他當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有受到理想中的信用，但他的才能也并沒(méi)有完全被埋沒(méi)。這一時(shí)期，沈從文仍然給丁玲寫(xiě)信，托丁玲代轉(zhuǎn)稿件，甚至向她要錢(qián)。這至少說(shuō)明他跟丁玲的關(guān)系還處于基本正常的狀態(tài)。如果丁玲對(duì)沈從文“非同尋常的冷淡”，清高自愛(ài)的沈從文又何至于仍然以這些細(xì)瑣之事相擾？如果1949年丁玲的冷淡就涼透了沈從文的心，他何至于后來(lái)發(fā)生精神危機(jī)還會(huì)想起丁玲？

沈從文的第二次精神危機(jī)發(fā)生在1955年，在歷史博物館工作的他當(dāng)時(shí)又感到“體力和精神都支持不住，只有倒下”。根據(jù)故宮博物院現(xiàn)存檔案，沈從文這次精神危機(jī)的誘因是在編撰《中國(guó)歷史圖譜》過(guò)程中面臨了困境。這個(gè)選題是根據(jù)某蘇聯(lián)專家建議立項(xiàng)的，具體工作由出版局金燦然同志領(lǐng)導(dǎo)，但提綱卻由中國(guó)科學(xué)院近代史所王崇武先生撰寫(xiě)。王與金的意見(jiàn)不一，而蘇聯(lián)專家每周只能來(lái)一兩次，沈從文負(fù)責(zé)實(shí)際編輯，夾在矛盾雙方當(dāng)中不便說(shuō)話，又沒(méi)有助手，因此內(nèi)心十分焦躁——他其實(shí)是很愿意把這個(gè)項(xiàng)目完成的。但發(fā)生這次精神危機(jī)更深層的原因，還是他在文學(xué)創(chuàng)作與文物研究?jī)烧咧g的艱難選擇。沈從文雖是一位極具影響的“京派”作家，但他的創(chuàng)作題材和寫(xiě)作風(fēng)格跟當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境已不大合拍。而在文物研究方面，沈從文卻具有十分淵博的知識(shí)，除了熟悉綢緞史之外，還熟悉家具史、漆工藝史、山水畫(huà)史、陶瓷加工藝術(shù)史、扇子和燈的應(yīng)用史、金石加工藝術(shù)史、馬的應(yīng)用和裝備史、樂(lè)舞雜技史，等等。當(dāng)時(shí)文物局副局長(zhǎng)王冶秋的印象是：“看情況，他是思想上有些矛盾，又想搞創(chuàng)作，但生活沒(méi)有，又怕受批評(píng)；又想搞文物，又怕不受人重視?！薄八付嘧鲂┕ぷ鳎褪遣恢瞿臉雍?。他自己說(shuō)‘沒(méi)主意，腦子亂得狠?！备跻鼻镎勗挼倪^(guò)程中，沈從文有幾次要掉眼淚（王冶秋致周揚(yáng)的信，1955年12月14日）。

在陷入第二次精神危機(jī)之時(shí)，沈從文曾找過(guò)嚴(yán)文井，又給陳翔鶴和丁玲分別寫(xiě)了信。給丁玲的信全文是：

丁玲：

幫助我，照這么下去，我體力和精神都支持不住，只有倒下。感謝黨對(duì)我一切的寬待和照顧，我正因?yàn)檫@樣，在體力極壞時(shí)還是努力做事?？墒窃趺醋?，才滿意？來(lái)幫助我，指點(diǎn)我吧。讓我來(lái)看看你吧，告我地方和時(shí)間。我通信處東堂子胡同廿一歷史博物館宿舍（是外交部街后邊一條胡同）。

從文 廿一

凡是公正的讀者都應(yīng)該承認(rèn)，丁玲收到這封信的時(shí)候——即1955年11月21日，她自己的處境遠(yuǎn)比沈從文的處境更為險(xiǎn)惡。因?yàn)檫@一年8月3日至9月6日，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)了黨組擴(kuò)大會(huì)，在毫無(wú)事實(shí)依據(jù)的情況下把丁玲和陳企霞定為“反黨小集團(tuán)”；陸定一和周揚(yáng)又雪上加霜，要求跟公安部聯(lián)合成立專案組，再次審查丁玲的“歷史問(wèn)題”。然而，在自己身處逆境遭受到嚴(yán)重政治迫害的情況下，丁玲仍在收信后的第二天，將沈從文的來(lái)信轉(zhuǎn)給了中國(guó)作協(xié)書(shū)記處第一書(shū)記劉白羽和中宣部文藝處長(zhǎng)嚴(yán)文井，并希望嚴(yán)文井能跟她一起去看看沈從文，勸他迅速振作起來(lái)。這難道也是“以政治劃線”，用“冷酷”回應(yīng)“真誠(chéng)”嗎？記得巴金在《懷念從文》一文中責(zé)備自己，說(shuō)沈從文受到不公平的待遇時(shí)，他之所以沒(méi)有站出來(lái)替他講過(guò)話，是因?yàn)樗桓?，“總覺(jué)得自己頭上有一把達(dá)摩克利斯的寶劍”。然而，丁玲1955年為沈從文轉(zhuǎn)信時(shí)，“達(dá)摩克利斯的寶劍”卻已經(jīng)正端端地劈到她的頭上了！她這時(shí)仍然在替沈從文轉(zhuǎn)信，這即使談不上是什么“俠義之氣”，即使談不上是“為朋友兩肋插刀”，但也總不能說(shuō)成是“冷酷無(wú)情”“忘恩負(fù)義”吧！