第二章 我在上海的學(xué)校生活

1939年我上初中了

1937年七七事變抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，8·13上海抗戰(zhàn)開始，以后日寇占領(lǐng)了錢塘江以北的杭州一帶，眼看紹興也危在旦夕。1937年底，母親帶著我和二哥隨著親戚一起自紹興坐木船到寧波，然后坐海輪出海到上海租界。我們坐的是四等艙，就在船艙下層的貨艙里，沒有座位搶個空地擠著就地坐下。半夜上的船，沒見到什么大海，只是聽到煩人的輪機聲。我靠著母親睡著了，等到早上船靠上海十六鋪碼頭時，我才醒了。母親和其他大人實際上一夜都未合眼，因為提心吊膽地生怕一路上碰上日本兵。

上海租界里一切都是正常的，遠離戰(zhàn)爭，當時稱為“孤島”。租界分為兩個部分，一個是公共租界，實際上是英國人在管理，又叫英租界，一個是法租界是法國人管理，除都有駐軍外，還分別雇傭他們的殖民地的印度人和越南人（當時叫安南人）當警察。租界四周用鐵絲網(wǎng)和日軍占領(lǐng)的淪陷區(qū)隔開。租界里安全，但住房很貴，父親在天潼路租了一間弄堂房子的“客堂間”，安了家。1938年初我就在競立小學(xué)插入五年級上學(xué)了。

這時聽到的戰(zhàn)爭，一是四行孤軍謝晉元團長率帶八百壯士在蘇州河畔的四行倉庫里堅守陣地，一名勇敢的女學(xué)生不怕槍林彈雨給他們送去一面國旗；二是陸續(xù)從遠房親戚那里逃進租界的人嘴中聽到的戰(zhàn)爭慘相；一家在南京的親戚幸好早已逃離，但住房全被燒了；一家在無錫的親戚，有兩個大姑娘被日軍抓住送給當官的強奸，其中一人試圖從內(nèi)河輪船上逃跑，淹死了；三是從報章雜志上看到日軍殘殺中國人民的照片，提著軍刀拎著人頭哈哈大笑的……

1939年夏，我小學(xué)畢業(yè)后，就考入育德中學(xué)。學(xué)校離家比較遠，當時大哥聽說那是政府秘密在租界新辦的三所中學(xué)之一，教育比較正統(tǒng)些，就讓我去了。上下學(xué)都要走半個多小時，所以中飯不能回家吃，只能在學(xué)校附近買碗面條吃，還要利用路上走的時間，背課文。

1939年，我們家迎來了我的小妹妹，她降生了，比我整整小了12歲，都屬兔，成為我們家里的老四，而且是女孩，大家都很高興。父親為她起乳名叫惠生，紀念父親在惠中旅舍工作10年多了，惠字也帶有一些女性味。我們兄弟三個都有乳名，大哥叫庚生，二哥叫癸生，我叫幸生，大概1927年我出生前父親從紹興到了上海這大城市感到了幸福吧，平時習(xí)慣都叫我阿幸。很可惜惠生幾個月即得病亡故了，有病當然找醫(yī)生，那是一家私人西醫(yī)診所，打針吃藥，治不好，父母也就認命?，F(xiàn)在我分析，小妹妹得的是腦膜炎，頭頸強直，那時家里沒有常識，醫(yī)生的水平也低，如果經(jīng)濟條件好，送大醫(yī)院，也許她不至于夭折。給我留下深刻印象的是一口小棺材和母親的抽泣。

1941年底，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了。上海租界則是一夜之間被日軍占領(lǐng)了，英、法駐軍沒怎么抵抗就投降了。我去學(xué)校上課，正像過去學(xué)過的法國人寫的《最后一課》那樣，老師含著淚給我們上最后一課，以后，不少老師和一些高中同學(xué)，紛紛秘密離開學(xué)校到內(nèi)地去了，學(xué)校也由育德中學(xué)改名為博文中學(xué)，其中細節(jié)，我也沒有弄清楚。

我們家也起了大變化。大哥在上海商務(wù)印書館的中共地下黨支部遭到了破壞，日軍把經(jīng)常來我家的姓姜的支部書記抓走了（后來在獄中犧牲了），大哥是支委，當天即撤離上海，秘密轉(zhuǎn)移去蘇南。后來才知道中共商務(wù)印書館地下黨支部是個歷史悠久的工人運動戰(zhàn)斗團體，1927年前后大革命時期支部書記是陳云同志。大哥逃走后，留下不少進步書籍和他主編出版過的刊物資料，由父親和二哥整理后送到父親單位的暖氣鍋爐里燒掉。二哥的學(xué)校上海蘇州工業(yè)學(xué)校也停課了，讓畢業(yè)班提前畢業(yè)，父母讓17歲的二哥非常倉促地隨一個親戚逃離已經(jīng)淪陷的上海租界，去了浙西內(nèi)地暫時工作，免遭迫害。由于大哥的事，父母在家日夜提心吊膽，晚上聽到樓梯響，都會驚醒。幸好這位老姜寧死不屈，沒有出賣組織和同志，但我們當時是不知道的。

1942年夏，我（后排左6）初中畢業(yè)于上海育德中學(xué)

我們中學(xué)開始有了日文課。雖然沒談?wù)?，老師還是位年輕的女教師，但是同學(xué)們總是有當亡國奴的感覺，很反感，只是對付著學(xué)。蘇州河橋頭等要害地方，都有矮個子的日本兵端著上了刺刀的長槍站崗，還有沙袋和鐵絲網(wǎng)，走過那里都覺得陰風(fēng)慘慘。

生活每況愈下了。一方面市面經(jīng)濟萎縮，物價飛漲，父親在旅館做小職員的工薪相對越來越少；另一方面在日寇統(tǒng)治下控制越來越緊，如糧食按戶口配給，叫戶口米，質(zhì)量不好不說，還常常缺貨，一來了米，就要排長長的隊去買，而且硬性搭配上海人不喜歡吃的面粉，老百姓叫苦連天，后來電也限制用，每戶每月幾度，我常常只能在小油燈下做功課。每學(xué)期學(xué)校要交學(xué)費，父親負擔不起，就讓我到社會上打聽申請助學(xué)金來交，記得常去申請的有《申報》助學(xué)金、紹興同鄉(xiāng)會助學(xué)金等，我硬著頭皮怯生生地自己去奔走，總算一個學(xué)期一個學(xué)期地過來了。

后來博文中學(xué)維持不下去停辦了，我轉(zhuǎn)到住家附近的正中中學(xué)上學(xué)，那已是高中了。在高中我遇到了一位書教得很好的數(shù)學(xué)、物理老師，叫施漢章。他是浙江大學(xué)土木系的畢業(yè)生，江蘇人，沒找到對口的工作，就在學(xué)校里當老師。在他的影響下，我的數(shù)學(xué)和物理成績在班上均名列前茅，打下了我以后有機會上大學(xué)時學(xué)工科的基礎(chǔ)。

這時我家早已搬到北海路的榮壽里的一幢弄堂房子里，住的是間在亭子間上層的曬臺搭出來的房子，用層板隔成兩小間，中間過堂沒有門。樓下各家生煤球爐子，木柴煙氣全往我家跑。這幢二樓二底的石庫門房子里大約住著10家住戶，原來的灶間早租給人住了，爐子都放在走廊里，所以也沒有新鮮空氣可言，只是煙更嗆人，我們就在門框上掛個草席擋一擋。有一個星期天，一個同學(xué)來找我，在滿是柴煙中憋著呼吸，跑樓梯上來，掀開草席找到我家，他的臉憋得通紅，我的臉也一下子全紅了。賈誼的《過秦論》有句“陳涉甕牖繩樞之子，氓隸之人”，我特別理解，陳涉家的門沒有軸用繩子系著，恐怕是木柴門，我們雖然在上海大城市里卻連木柴門也沒有?？谷諔?zhàn)爭勝利后，父母才出錢請人用層板做了一個沒有油漆的門。