第一章 一切的由來(lái)

出其東門(mén)，有女如云。

——《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》

1922年11月的一個(gè)早上，我正在遠(yuǎn)東天堂那些陌生地方和人當(dāng)中閑逛，突然，一件事震驚了我，于是早餐被丟在一旁，而電話(huà)卻繁忙起來(lái)。很快，我有了火車(chē)票和船票、旅館賬單及搬運(yùn)工。使我迅速行動(dòng)起來(lái)的是早報(bào)上的一條新聞：中國(guó)小皇帝的婚禮日期定在12月1日。

我的東方之旅有三個(gè)期望。觀(guān)看皇帝的婚禮是其中最為重要的。黎明時(shí)刻，一個(gè)已經(jīng)失去君權(quán)的皇帝，將要在北京紫禁城中迎娶一位他從未謀面的皇后。我的夢(mèng)想終于要成真了。滿(mǎn)族仍然沿襲著可能是當(dāng)今世界最古老文明的程序和儀式。盡管他們的權(quán)勢(shì)已經(jīng)喪失，對(duì)于外國(guó)人幾乎沒(méi)有染指的神圣的內(nèi)城，他們?nèi)匀挥兄?dú)占的驕傲。我渴望來(lái)到這精神屏障的背后，親眼看看這些陌生人的真實(shí)生活。在我們尚未發(fā)明字母之前，他們已經(jīng)很有智慧。他們的領(lǐng)土曾從寒冷的滿(mǎn)洲一直延伸到炎熱的廣州，從海邊溫暖的浙江一直延伸到遙遠(yuǎn)的甘肅，與神秘的西藏相鄰。那里高聳著喜馬拉雅山，冰雪皚皚的山頂是我們不停旋轉(zhuǎn)的地球上的最高處。

八個(gè)小時(shí)之后，我趕往港口，登上了駛往天朝上國(guó)，現(xiàn)在稱(chēng)為民國(guó)的輪船。

有人可以描述一下抵達(dá)上海的第一感覺(jué)嗎？在海上的這幾天，東方人的氣味和長(zhǎng)相，使我收起歐洲人的做派而漸漸習(xí)慣于中國(guó)人的作風(fēng)，并產(chǎn)生了一種很奇怪的感覺(jué)。

中國(guó)！這個(gè)詞經(jīng)常編織出一場(chǎng)夢(mèng)境，其魅力超越我的想象?；蛟S有些很久遠(yuǎn)的先祖曾學(xué)過(guò)《論語(yǔ)》和《孟子》，甚至曾向偉大的孔子和博學(xué)的孟子頂禮膜拜。或許這就是我出生在加利福尼亞的原因，這就是那些甜甜的水果和洗衣服的羅給我的奇怪香料對(duì)我兒時(shí)的味覺(jué)有如此大吸引力的原因。只有在這里，在這些充滿(mǎn)智慧的、新鮮的甜食中，我才理解了一點(diǎn)。很多時(shí)候中國(guó)人對(duì)這些西方人而言，就像甜品對(duì)于小孩子一樣。他們神秘莫測(cè)、令人著迷，卻又有些令人失望，因?yàn)橐晕鞣饺说乃季S很難理解他們。

上海盡管有趣，卻不能使我久留。它是一個(gè)人們還會(huì)再來(lái)的地方，實(shí)際上我就多次回到上海。如果我想親身經(jīng)歷北京即將上演的激動(dòng)人心的時(shí)刻，就必須抓緊時(shí)間。我先是接觸了中國(guó)的幾位進(jìn)步女性，其中最為有趣的要數(shù)孫逸仙先生的夫人；還聯(lián)系了一些英國(guó)人和美國(guó)人。然后我發(fā)現(xiàn)，我要坐的去北京的那趟火車(chē)，需要橫越一條幾個(gè)月后出了名的線(xiàn)路。山東一伙土匪綁架了火車(chē)上的外國(guó)人，要求支付贖金。在這些外國(guó)人里邊，有兩名美國(guó)軍官和他們的家人，還有美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油公司保護(hù)下的洛克菲勒家族中的一位女人。這使得外國(guó)政府非?！皝G臉”。很明顯，這些土匪提前幾個(gè)月就已經(jīng)開(kāi)始沿漢口—天津鐵路做準(zhǔn)備了，就在新晉戰(zhàn)斗英雄吳佩孚將軍的管轄范圍內(nèi)。所以，我只好放棄原本的計(jì)劃。順便提一下，我很好奇一個(gè)國(guó)家竟然不能擺脫掉這類(lèi)麻煩。我有些想對(duì)綁匪們說(shuō)的話(huà)，寫(xiě)在了關(guān)于革命的那一章里。這里我只想說(shuō)，中國(guó)土匪綁架這些人，就像美國(guó)強(qiáng)盜打劫馬車(chē)一樣，被打劫的人盡管可能遠(yuǎn)比單個(gè)劫匪強(qiáng)壯，但被槍指著的時(shí)候，他們還是會(huì)乖乖舉起雙手。沒(méi)有人愿意成為槍下的犧牲品。在中國(guó)，如果想要營(yíng)救的只是一具尸體，那么營(yíng)救還有什么意義呢？

37個(gè)小時(shí)呆在一趟又冷、又臟、又?jǐn)D、供給又差的火車(chē)上，只有無(wú)窮無(wú)盡的不適。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，冬天在中國(guó)旅行要有相當(dāng)?shù)哪土?；但那冰封的、灰蒙蒙的大地，隨處可見(jiàn)的土丘，以及圍墻內(nèi)的城鎮(zhèn)，對(duì)于我都有著無(wú)限的吸引力?；疖?chē)站幾乎不會(huì)建在離城市很近的地方，個(gè)中原因可以體現(xiàn)出這個(gè)大國(guó)的一個(gè)特色。外國(guó)的工程師們?yōu)檫@條很大程度上模仿他國(guó)首都而建的鐵路進(jìn)行勘測(cè)時(shí)，無(wú)論是伐樹(shù)、鋪軌、架設(shè)電線(xiàn)桿，他們都遭到了堅(jiān)決反對(duì)。尤其是架設(shè)電線(xiàn)桿和電線(xiàn)，被認(rèn)為嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)仫L(fēng)水，甚至有可能穿越龍脈，或者破壞龍的巢穴。后果當(dāng)然會(huì)很可怕，一些農(nóng)婦甚至向這些不幸的工程師們一桶桶地扔“夜土”，這是他們拒絕在那里繼續(xù)工作的最主要原因。幸好有些開(kāi)明人士進(jìn)行了爭(zhēng)取，鐵路才得以完工。但最終完工的鐵路盡可能地遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，以免遭到報(bào)復(fù)。事實(shí)上報(bào)復(fù)已經(jīng)來(lái)了，供需之間相隔那么遠(yuǎn)，很多王公大臣開(kāi)始后悔因?yàn)轱L(fēng)水而做出這樣的決定，因?yàn)樗麄儾坏貌豁斨L(fēng)吹日曬，在府邸和“龍頭”——口語(yǔ)中他們這樣稱(chēng)呼這道“鐵馬”——之間奔波四五里地。后來(lái)，這些鐵路成為革命的誘因之一，占據(jù)主導(dǎo)地位的意見(jiàn)已經(jīng)變了，滿(mǎn)族政府將鐵路收入收歸國(guó)有，這引來(lái)了從中獲益頗多的省份的強(qiáng)烈反對(duì)。

11點(diǎn)，清冷的夜晚，11月底，火車(chē)緩緩駛?cè)氡本┱?。我步入陰暗的、北風(fēng)呼嘯的車(chē)站，感覺(jué)自己就像亞歷山大·塞爾柯克一樣，作為自己命運(yùn)之船的船長(zhǎng)，卻那么孤立無(wú)援，不知命運(yùn)將帶我駛向何方。

這個(gè)寒冷凄清的未知世界被一張朋友的臉改變了。他是一位帥氣的政府官員，將糾纏不休的苦力從大麻煩轉(zhuǎn)變?yōu)橛袃r(jià)值的人。他幫我搬行李，將我?guī)У搅艘惠v舒適的、鋪有毛毯的汽車(chē)上。很快，我就抵達(dá)了我所有旅程中最為滿(mǎn)意的旅館。一間敞亮的客廳，一間臥室，一間裝備齊全的浴室，都在等著我。從窗戶(hù)可以俯瞰紫禁城，蒼冷的月光下，一座座宮殿就像有著古老榮耀的幽靈。就像中國(guó)，一個(gè)充滿(mǎn)尖銳矛盾的國(guó)家。因貧窮而消瘦得顴骨突出的臉上流淌著高貴的神色；由一個(gè)簡(jiǎn)單基礎(chǔ)的特性演化出無(wú)窮無(wú)盡的繁瑣儀式。凌晨2點(diǎn)，我打開(kāi)旅館的雙層窗戶(hù)，本想開(kāi)始我在北京的第一覺(jué)，街上卻傳來(lái)了奇怪的叫賣(mài)聲。這聲音是我在這個(gè)神奇的城市里逗留期間的一大特色，天天晚上都能聽(tīng)到。聽(tīng)不到的那幾天也很有特色。我把夜晚當(dāng)成白天，這樣，我每天晚上就有不到五小時(shí)的睡眠時(shí)間。這里的氣氛讓我無(wú)論在肉體上還是精神上都非常興奮，沒(méi)有必要犯懶，也不會(huì)感到運(yùn)氣不佳。北京是出了名的好客。這是城市魅力的構(gòu)成部分。從早到晚，人們對(duì)陌生人都很友好。當(dāng)一個(gè)人被正式介紹過(guò)之后，他或她就會(huì)傳遍外交圈和社會(huì)圈。在北京的生活就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、豐富多彩的卷軸，充滿(mǎn)新景、新人、新想法和新感受。沒(méi)有無(wú)聊空虛，也不會(huì)感到隔閡，在這個(gè)神奇的引人注意的城市，無(wú)論外國(guó)人還是中國(guó)人，都時(shí)時(shí)興致滿(mǎn)滿(mǎn)。

我立馬著手準(zhǔn)備參加這千載難逢的婚禮，當(dāng)時(shí)只剩下五天時(shí)間了。然而，四面八方都傳來(lái)不幸的消息——任何外國(guó)人都不能觀(guān)看這場(chǎng)皇家婚禮。

但第二天，毓朗貝勒福晉和長(zhǎng)女恒慧格格同意在美國(guó)駐京使臣夫人舉辦的午餐會(huì)上接見(jiàn)我。我非常高興。這是我夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的楔子，因?yàn)楦x是皇后的外祖母。東方人妻妾成群、子孫滿(mǎn)堂，對(duì)外國(guó)人而言，這些關(guān)系太復(fù)雜了，難以搞懂。而且，人們往往回避直接談?wù)撨@個(gè)話(huà)題，因?yàn)檫@樣不禮貌。經(jīng)過(guò)多方打探，我才明確了福晉與皇后之間的關(guān)系?；屎笫撬母赣H榮源與前任夫人所生，皇后的生母去世后，榮源又娶了朗貝勒的次女。因此她成了皇后法定的“母親”，福晉便成了皇后的“外祖母”。盡管沒(méi)有直接的血緣關(guān)系，福晉仍扮演著外祖母、岳母和母親的角色，掌管整個(gè)家庭。她是一位實(shí)權(quán)在握、目光敏銳、意志堅(jiān)定的女子，她對(duì)家庭的掌管絕不只是名義上。

因此，當(dāng)她在午餐會(huì)上以挑剔的眼神打量著我，對(duì)于我能否有機(jī)會(huì)參加婚禮的請(qǐng)求若有所思地回答“我看看吧”時(shí)，我看到了一絲希望。

朗貝勒福晉是最令我感興趣的人，事實(shí)上她是我在中國(guó)有幸見(jiàn)到的最卓越的人之一。盡管在滿(mǎn)族古老的貴族家庭，女性不可能把握自己的命運(yùn)，但她宣示了自己的存在，她掌管著她的丈夫、她的家庭，她的權(quán)勢(shì)延伸到了第二代甚至第三代。到目前為止，至少在外人看來(lái)，她管理得井井有條。她是純粹的滿(mǎn)族人，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)或其他外語(yǔ)，但她對(duì)于整個(gè)家庭、整個(gè)民族在國(guó)家政局中的境況有非常清醒的認(rèn)識(shí)，她盡可能多地接觸與她等級(jí)和地位相容的外來(lái)思想。滿(mǎn)族正失去權(quán)勢(shì)，原本龐大的皇室家族正一年年變得窮困弱小、前景不明，面對(duì)這些，她無(wú)所畏懼。

福晉給了我一份關(guān)于新娘親屬關(guān)系的內(nèi)部公文。公文中采用了福晉的另一個(gè)稱(chēng)呼，外交部的一位中文學(xué)生將其翻譯如下：

赫舍里氏是前大學(xué)士英桂的孫女、陜西巡撫崇領(lǐng)（Chung Ling，Inspector of Shensi Province）的女兒。她“聰慧睿智，是唯一一位切實(shí)輔佐其丈夫、而不是坐等丈夫掙錢(qián)的女子。嫁給貝勒以后，她對(duì)每件事都提出建議和意見(jiàn)，貝勒需要依靠于她。她還能將某事托付于某個(gè)恰當(dāng)人選，并取得成功。她是象棋高手，且精通繪畫(huà)。如今她62歲了，卻依然如年輕時(shí)一般勇敢”。

正是她的這份保持至今的勇敢和獨(dú)立，我才得以受邀參加榮府舉辦的神圣而又神秘的冊(cè)封禮。我想親眼目睹皇帝婚禮的渴望打動(dòng)了她敏銳的心。她說(shuō)：“目前我沒(méi)有權(quán)力能爭(zhēng)取您進(jìn)入皇宮，”——這是個(gè)重大資格——“但我可以邀請(qǐng)您去我外孫女皇后府上。府邸有些簡(jiǎn)陋，請(qǐng)見(jiàn)諒。滿(mǎn)族皇室的榮耀已經(jīng)不再，但我們對(duì)國(guó)家和皇上的自豪感依舊不變。為什么沒(méi)有人相信我們的誠(chéng)意，相信我們正盡己所能地適應(yīng)民國(guó)新政權(quán)？——盡管他們搞得一團(tuán)糟。”她小聲補(bǔ)充。

“大家都不信任我們，都懷疑我們動(dòng)機(jī)不純。貴國(guó)不是這樣的吧，夫人？”

我回答道，底層的政治其實(shí)全世界都差不多——謀求自我發(fā)展，追求自身永續(xù)，為自己利益考慮，不相信同伴或其他群體?？瓷先ニ龑?duì)這個(gè)回答很滿(mǎn)意。

她向我坦誠(chéng)給予我這份榮耀的原因。

“不管樂(lè)不樂(lè)意，我們已經(jīng)向外界敞開(kāi)了國(guó)門(mén)。中國(guó)的男童，甚至女童，都學(xué)習(xí)了外界知識(shí)、外來(lái)思想。皇上如何娶的皇后，對(duì)此一無(wú)所知的人反而會(huì)講得煞有介事。既然這樣，還不如講述實(shí)情。沒(méi)有人知道實(shí)情是怎樣的，因?yàn)闆](méi)有人能進(jìn)入內(nèi)庭。最好的人選便是您這位聰明的女子——在貴國(guó)，離開(kāi)家庭的女子都很聰明——這位精通本國(guó)禮儀、不會(huì)說(shuō)關(guān)于我們的假話(huà)的女子，而且對(duì)異族人非常和善。是的，要請(qǐng)您來(lái)，請(qǐng)您看看一位滿(mǎn)族格格是怎么變成皇后的。您要諒解我女婿簡(jiǎn)陋的府邸。”（出于禮貌，人們通常會(huì)貶低自己一方。）“滿(mǎn)族人的居住條件不比從前了。我外孫女只有12名丫鬟，整個(gè)府上現(xiàn)在只有不到30個(gè)太監(jiān)?！彼龂@了一口氣?！坝刑嘈枰徑獾牧耍遗畠阂患乙欢ń哒\(chéng)歡迎您。”

“至于您，夫人，”她對(duì)女主人說(shuō)，“請(qǐng)引導(dǎo)她，做她的翻譯?！弊罱K，神秘的冊(cè)封禮多了兩位女人參加——另一位是作為翻譯，她有美國(guó)外交背景，先前贏(yíng)得了這位滿(mǎn)族福晉的友誼，在這個(gè)偉大的時(shí)刻沒(méi)被遺忘。

毓朗貝勒的夫人，中國(guó)皇后的外祖母。

杭州一家燈籠店。近處是他家的長(zhǎng)子。

中國(guó)的交通。

福晉身穿淺紫色錦緞旗裝，因刺繡而顯得硬挺，其主要圖案是深紫色立絨的希臘回紋，精致而華美。她的滿(mǎn)族發(fā)式以傳統(tǒng)的黑緞旗頭為底，左翼有一朵菊花，前方裝飾著很多珠寶，頭發(fā)在耳后頭頂梳成兩分的發(fā)髻。她的臉上顯露出智慧、敏銳和權(quán)勢(shì)。照片上的臉比實(shí)際要稍稍圓一點(diǎn)，幾乎沒(méi)有皺紋，就像剛過(guò)三十歲一樣。眉毛描過(guò)，嘴唇和面頰上搽了胭脂。她的手比較小，但很豐腴，手上戴著一兩枚寶石戒指和一兩個(gè)長(zhǎng)指甲套。

照片內(nèi)外，福晉都舉止優(yōu)雅、謙和有禮，她的女兒恒慧格格溫文爾雅、光彩照人。我很榮幸能夠與她們迅速建立起友誼?；槎Y結(jié)束大約兩周之后——很幸運(yùn)不是之前——福晉便病死了，整個(gè)家庭因此而陷入泥濘。我很遺憾沒(méi)有更多機(jī)會(huì)向這位舊秩序中的偉大女性學(xué)習(xí)，她既融和了古老的文化，又擁有現(xiàn)代人的主動(dòng)性和管理才能，而這些孕育著真正獨(dú)立的、與長(zhǎng)久建立的傳統(tǒng)相對(duì)立的思想和行動(dòng)。

從她身上，我們可以看到中國(guó)女性的力量。在她的家庭中，她絕非傀儡。這一點(diǎn)將在《太太之燈》一章中詳細(xì)探討。

接觸到這些文化背景和社會(huì)地位都與我差異巨大的女子，真是一段難得的經(jīng)歷。在我看來(lái)，她們有尊嚴(yán)、有能力而又穩(wěn)重踏實(shí)，與外在的溫柔謙和、華麗的珠寶服飾、從小培養(yǎng)的禮貌結(jié)合到一起，令我格外敬佩。之前，我對(duì)中國(guó)人的印象來(lái)自加利福尼亞的苦力們，此時(shí)我意識(shí)到，這些先入為主的印象使我的認(rèn)識(shí)有了偏差，中國(guó)人并不都是那些漫不經(jīng)心的觀(guān)察家口中低等的“中國(guó)佬”、洗衣工。

餐會(huì)時(shí)間過(guò)后，她們二位便準(zhǔn)備離去了。她們留下了名片，那是8英寸長(zhǎng)、4英寸寬的紅紙，印有她們的姓名和頭銜；還就她們受到的招待禮貌地致謝。然后，她們便被護(hù)送著登上了一輛中式馬車(chē)，馬車(chē)內(nèi)部以清代貴族常用的紅絲綢布置。拉車(chē)的是匹毛發(fā)蓬松的小馬，套著不夠正式的馬具；車(chē)夫的打扮也很隨意，衣服皺成一團(tuán)。我目送這兩位高貴的女子在不夠高貴的馬車(chē)中遠(yuǎn)去，我知道，禮儀扎根于她們的心里，無(wú)須對(duì)比曾經(jīng)的榮耀我也能感受到，現(xiàn)實(shí)在她們高傲的心中一定留下了深深的傷痕。新的時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有空間去安放皇家特權(quán)。

當(dāng)我弄清大婚禮是在神圣的紫禁城內(nèi)舉行，只有在那才有希望見(jiàn)到皇帝時(shí)，我并沒(méi)有沾沾自喜于朗貝勒福晉的垂青，她的權(quán)勢(shì)尚未延伸到那里。我盡可能快地將一封敲門(mén)信遞到了一位大權(quán)在握的官員手中，當(dāng)時(shí)他正在北京賦閑。我獲得了約見(jiàn)的機(jī)會(huì)，這對(duì)于一個(gè)女人而言非常難得。我不想在這冰天雪地之時(shí)在人力車(chē)上呆一個(gè)半小時(shí)，于是向一位朋友借了汽車(chē)，汽車(chē)司機(jī)比較熟悉北京的胡同。這些狹窄的、兩側(cè)都是圍墻的小路東拼西湊地鋪遍了整個(gè)北京城，外國(guó)人對(duì)它們最初感到好奇，但后來(lái)就變成了絕望。它們比波士頓的牛徑還要坑坑洼洼一百倍，毫無(wú)邏輯、毫無(wú)方向地四處蔓延。很多胡同的盡頭是一戶(hù)人家的前門(mén)或后門(mén)。幾乎只能容得下人力車(chē)在其中穿梭，而汽車(chē)只能帶來(lái)驚險(xiǎn)和破壞。

在這些無(wú)窮無(wú)盡的石墻之間走了一小時(shí)的彎路和錯(cuò)路之后，司機(jī)說(shuō)他往前開(kāi)不動(dòng)了，因?yàn)槟俏桓吖匍T(mén)前有另一輛汽車(chē)把路堵上了。我只好下車(chē)，在沒(méi)有鋪柏油的泥路上艱難前行，繞過(guò)一條臟兮兮的狗、一只山羊和兩個(gè)吵得正兇的小孩，轉(zhuǎn)過(guò)彎去，背上突然感到一點(diǎn)刺痛。原來(lái)是兩名手持刺刀的民國(guó)士兵，他們懷疑我是否有權(quán)繼續(xù)向前。

這時(shí)，門(mén)人傳喚我進(jìn)去，于是我昂首闊步地從這兩名忠誠(chéng)的士兵面前走過(guò)，穿過(guò)一道漂亮的漆門(mén)和幾進(jìn)庭院，我感到有很多雙好奇的眼睛正躲在暗處打量我這個(gè)“異族人”。跟著引導(dǎo)，我繞過(guò)影壁，步入內(nèi)院。院落的主人原本可能成為這個(gè)國(guó)家的救世主，如果不是在他權(quán)勢(shì)的巔峰，疾病將他擊垮。前廳和客廳都布置著普通的西式桌椅，有一個(gè)火爐、一些精美的瓷器及地毯。令我始料未及的是，屋內(nèi)熱得簡(jiǎn)直受不了。但主人卻穿著一件毛邊長(zhǎng)袍，一位客人穿著水獺皮飾邊的海豹皮外套。我毫不懷疑，如果屋內(nèi)不是零上90度，而是零下30度的話(huà)，他依然會(huì)這樣泰然自若。我以這位佛祖一樣的人物為榜樣，被兩件毛衣和一件鼴鼠毛皮外套包裹著，幾乎要窒息了。穿著這些衣服在沒(méi)有取暖設(shè)施的普通中國(guó)人家里，一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。

這位主人有著與生俱來(lái)的禮貌，同樣以“西方女性很聰明”贊美了我一番。