8．轉(zhuǎn)身回首是天涯

1922年秋，徐志摩踏上歸國(guó)的游輪。在船上，他想起自己的小兒子彼得，那是一個(gè)肉嘟嘟的小孩子，粉嫩的皮膚，睡夢(mèng)中還掛著笑……想著想著，徐志摩有一些心痛，可當(dāng)他想到自己已經(jīng)是一個(gè)單身男子，終于可以光明正大地追求林徽因，那一絲心痛便也隨著腦中林徽因的笑靨煙消云散了。

一個(gè)月后，徐志摩在上海下船，他還來(lái)不及北上去尋找林徽因，便聽到一個(gè)令他震驚的消息：林、梁兩家有意結(jié)為秦晉之好，雖然林徽因與梁思成并未舉行訂婚儀式，可二人婚事已有成言。徐志摩不敢相信，可他從朋友那里得知，這是真的，梁?jiǎn)⒊o大女兒梁思順寫信，明確地告訴女兒梁思成的婚事已經(jīng)有了著落。

得知林徽因已被許配他人的消息，徐志摩心里有一種說(shuō)不上來(lái)的煎熬，他不敢相信，就在一年前和他談笑風(fēng)生的女孩子，怎么會(huì)成為別人的未婚妻，他在不甘、心急、焦慮中日益消瘦。上海的朋友說(shuō)，那段日子里，徐志摩整個(gè)人瘦了一圈，原本合體的衣服也寬松了起來(lái)。也許這就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”吧，徐志摩在痛苦中度過(guò)了一日又一日，終于，徐志摩決定，無(wú)論如何，他要去北京找林徽因。

憔悴的徐志摩在一個(gè)月后踏上北上的列車，剛到北平，他便迫不及待地去林家拜訪。林長(zhǎng)民見徐志摩來(lái)，很是開心，他讓程氏拿出自己珍藏多年的美酒，又安排廚子去做上一桌子家鄉(xiāng)菜來(lái)款待自己的青年朋友。徐志摩心里覺得暖暖的，他看林長(zhǎng)民的下巴鐵青，當(dāng)年的美髯雖已不復(fù)見，可如今的他更顯年輕干練。

在林家吃飯時(shí)并未見到林徽因，飯后徐志摩隨林長(zhǎng)民到書房閑談，在書房里，徐志摩看到了懸掛在墻壁上的一首詩(shī)，那是陳石老人寫給林長(zhǎng)民的詩(shī)：

七年不見林宗孟，劃去長(zhǎng)髯貌瘦勁。

入都五旬僅兩面，但覺心親非面敬。

小妻兩人皆揖我，常服黑色無(wú)妝靚。

……

長(zhǎng)者有女年十八，游學(xué)歐洲高志行。

君言新會(huì)梁氏子，已許為婚但未聘。

徐志摩幾乎不記得自己后來(lái)同林長(zhǎng)民談了什么，他恍恍惚惚的，為免失態(tài)，他匆匆告辭。林長(zhǎng)民似乎也看出徐志摩的狀態(tài)不是很好，便囑咐他多休息，徐志摩道了謝，似逃離般地走出林府。

秋風(fēng)卷起落葉似一只只枯萎的蝴蝶，掙扎著飛起來(lái)又重重地摔在地上，狼狽之極。徐志摩覺得自己也很狼狽，還有什么比自己的處境更可悲，心心念念的佳人已有良人，可悲的是自己還在念念不忘。

徐志摩寄宿在蔣百里（徐志摩姑父的族弟）的寓所，幾日后，清華大學(xué)文學(xué)社送來(lái)邀請(qǐng)函，請(qǐng)他做一場(chǎng)演講。那時(shí)的徐志摩正好無(wú)事可做，便接受了。他一氣呵成寫了一份演講稿，名謂《藝術(shù)與人生》。

演講的日子很快就到了，來(lái)自各校的學(xué)生慕名而來(lái)，小小的禮堂里坐滿了人，甚至有些學(xué)生沒(méi)有座位，圍著禮堂站了一圈，都想一睹這位從歐洲留學(xué)歸來(lái)的大才子的風(fēng)采。舉辦人請(qǐng)大家安靜，不一會(huì)兒，徐志摩走上演講臺(tái)，立刻響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。

徐志摩先是向大家問(wèn)好，接著他抽出自己已經(jīng)準(zhǔn)備好的講稿，道：“今天，我要講的是Art And Life……”

正在徐志摩進(jìn)入狀態(tài)，激情澎湃之際，一張熟悉的面龐出現(xiàn)在他的視線內(nèi)，察覺到他的目光，那張臉龐露出一絲微笑，那小小的梨渦深陷，杏兒般的眼睛彎彎，那不就是他朝思暮想的林徽因嗎……看著林徽因的笑顏，徐志摩的心抑制不住地狂跳，他的思路被打亂，接下來(lái)的話也不知該如何說(shuō)，他幾乎想立刻沖下臺(tái)同林徽因說(shuō)話。

“什么啊……”

“怎么不說(shuō)了……”

徐志摩似乎聽不到臺(tái)下學(xué)生的議論，舉辦人也著了急，一個(gè)勁兒朝臺(tái)上使眼色。徐志摩反應(yīng)過(guò)來(lái)，他看著演講稿，一字一句地讀，剛才的流利的英文一下子變得磕磕巴巴。臺(tái)下的學(xué)生的熱情退卻了，有的人甚至沒(méi)等演講結(jié)束便離場(chǎng)了。

一場(chǎng)演講結(jié)束，徐志摩放下演講稿，看向眼前空蕩蕩的大廳。他的目光落向林徽因坐過(guò)的位置，她走了，徐志摩想著，身體有些不受控制地走到座位旁邊坐下……

不久，徐志摩接到林徽因的邀請(qǐng)信，信上說(shuō)，她邀自己在這個(gè)星期天同游香山。

接到邀請(qǐng)的徐志摩心情復(fù)雜，他知道物是人非，有些事情回不去了，他想見到林徽因，也怕林徽因親口對(duì)自己說(shuō)出她已心有所屬……

徐志摩最終還是去了，那天的天氣極好，香山的紅葉在12月份已經(jīng)落了很多，那零星留著的一點(diǎn)點(diǎn)紅，似一朵朵火焰點(diǎn)綴著灰色的枝椏。

他們沿著石階，拾級(jí)而上，徐志摩悄悄觀察著林徽因，一年不見，林徽因還如當(dāng)初一般，安靜而美好。

“看什么？”林徽因感受到徐志摩的目光，問(wèn)道。

“你還和一年前一樣?！币粯用篮茫蟀刖?，他沒(méi)有說(shuō)出口。

“你呢？”林徽因看向徐志摩。

“我？我已經(jīng)死了，我已經(jīng)被埋在了這青石板下。”徐志摩指向身旁那一塊似墓碑一般的青石板說(shuō)道，“現(xiàn)在的我不過(guò)是一具軀殼，我每日盲目，碌碌無(wú)為，因?yàn)楝F(xiàn)在的我已不是我，我沒(méi)有心，沒(méi)有愛，也沒(méi)有希望，我的一切都埋在了這里。”徐志摩只覺得自己的心在滴血，是啊，自己的靈魂早已經(jīng)不在了，從上海得知林徽因許配他人時(shí)開始，他的靈魂便被現(xiàn)實(shí)擊得灰飛煙滅。

林徽因看著徐志摩，眼淚不受控制地溢了出來(lái)，她把臉轉(zhuǎn)向另一側(cè)，她不敢看徐志摩，因?yàn)樗裏o(wú)法面對(duì)徐志摩那落寞的眼神，曾經(jīng)那么驕傲的男子，如今卻滿眼的絕望與失落。林徽因的心真的很痛，可是她別無(wú)選擇，且不說(shuō)外界的輿論是怎樣議論二人，光姑姑們的反對(duì)就壓得她無(wú)法喘息，離開是傷害了他，可于她來(lái)說(shuō)也是同樣的心痛！

沉默，沉默……

許久，林徽因開口，“志摩，你沒(méi)有什么對(duì)我說(shuō)嗎？你和我說(shuō)說(shuō)話，講講你遇到的故事?！?/span>

徐志摩搖頭。

“志摩，你有寫詩(shī)嗎？讀給我聽吧。”林徽因的聲音很輕，似一縷風(fēng)瞬間消散。

“好，林徽因，你還記得康橋嗎？”徐志摩開口。

林徽因點(diǎn)頭。

“你走以后，我寫了很多關(guān)于康橋的詩(shī)，我給你讀一首。”徐志摩說(shuō)完清了清嗓子，林徽因也轉(zhuǎn)過(guò)臉，靜靜聽著。

“康橋，再見罷；我心頭盛滿了別離的情緒，……

我每想人生多少跋涉勞苦，多少犧牲，都只是枉費(fèi)無(wú)補(bǔ)，……

我但自喜樓高車快的文明，不曾將我的心靈污抹，今日我對(duì)此古風(fēng)古色，橋影藻密，依然能袒胸相見，惺惺惜別……”

時(shí)間似乎在此刻定格，林徽因似乎看到了在康橋邊細(xì)說(shuō)“數(shù)學(xué)橋”的徐志摩，似乎看到了瓢潑大雨中冒雨看虹的徐志摩，似乎看到了用英文朗誦《夜鶯頌》的徐志摩……

那日的游香山似乎是一種離別，那日后，林徽因只當(dāng)徐志摩是好友。他們那日似乎什么也沒(méi)說(shuō)，也似乎什么都說(shuō)了，默契如此，也難怪此后他們依舊把對(duì)方當(dāng)摯友。

此后林徽因與徐志摩交往依舊密切，二人一起辦文學(xué)社，一起接待泰戈?duì)枺惨煌瑓⑴c到當(dāng)時(shí)的各種活動(dòng)中。林徽因的干脆讓徐志摩敬重，雖說(shuō)徐志摩心里依舊留戀林徽因，可交往中他們都保持著一絲距離。1924年6月，林徽因同梁思成赴美留學(xué)，徐志摩得知這一消息，濕了眼眶，他那時(shí)的眼淚已經(jīng)是一種對(duì)知己好友的不舍，不是愛情，卻勝似愛情。

有時(shí)候感情就是這樣，兩個(gè)人向前走，相遇又分離，當(dāng)一個(gè)人再次轉(zhuǎn)身，看到的只是當(dāng)時(shí)的美好，就算再次相遇，也終究不似當(dāng)初。

轉(zhuǎn)身回首是天涯，輾轉(zhuǎn)相遇許人家。他們只是在錯(cuò)誤的時(shí)間相遇，還好有一個(gè)人清醒，在正確的時(shí)間做出了正確的決定……