6.重回培華學(xué)文化
從徐家寓所回來(lái)之后,林徽因面對(duì)徐志摩的熱情便更加不知所措。這時(shí),伯烈特醫(yī)生全家邀請(qǐng)林徽因去布萊特海邊度假,林徽因應(yīng)允了,她似乎是想好好地放松一下,也好好思考一下困擾自己多日的問(wèn)題。
布萊特海的海風(fēng)似有魔力,林徽因躺在海灘上,迎著海風(fēng)似乎忘記了煩惱。
她看著在海里和姐妹們游玩打鬧的吉蒂,想起她對(duì)自己說(shuō)的話。
“我不介意他有妻子,我愛(ài)他,我們就要生生世世在一起?!奔僬f(shuō)話時(shí)的樣子還浮現(xiàn)在林徽因的腦海里。
林徽因覺(jué)得吉蒂很勇敢,她也愛(ài)上了一位已經(jīng)結(jié)婚生子的男人,他叫威廉,是吉蒂學(xué)習(xí)騎馬的老師,他們相愛(ài)了,不顧伯烈特醫(yī)生的反對(duì),也不在乎外人的眼光。林徽因有羨慕,卻也無(wú)可奈何。
林徽因終究是生在半新半舊的大家庭的千金小姐,她身上有太多的牽絆,她過(guò)不了自己心里的道德觀,她也無(wú)法接受外人異樣的目光。對(duì)于徐志摩的熱情,她只能選擇拒絕。
徐志摩的信如往常一樣寄出去,可是林徽因不再有回應(yīng),這讓他覺(jué)得苦惱,于是他心底做了一個(gè)重大的決定—離婚!他要追求自由的戀愛(ài)和婚姻。
這個(gè)決定在國(guó)內(nèi)外被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),人們紛紛揣測(cè)徐志摩離婚是為了迎娶林徽因。林徽因的姑姑們?cè)缫训弥熘灸σx婚,她們當(dāng)時(shí)并不以為意,可當(dāng)流言指向林徽因時(shí),她們終于按耐不住了。林徽因是她們最?lèi)?ài)的侄女,也是她們的驕傲,她們決不允許林徽因嫁給一個(gè)離過(guò)婚的男人做填房。于是一封電報(bào)被送到林長(zhǎng)民手里,要他充分考慮林家的顏面和林徽因的幸福,盡快帶林徽因回國(guó)并讓林徽因遠(yuǎn)離徐志摩。
1921年夏天,林長(zhǎng)民給正在海邊度假的林徽因?qū)懥艘环庑牛?/span>
“得汝來(lái)信,未即復(fù)。汝行后,我無(wú)甚事,亦不甚閑,匆匆過(guò)了一個(gè)星期,今日起實(shí)行整理歸裝。‘波羅加’船展期至十月十四日始行。如是則發(fā)行李亦可少緩。汝如覺(jué)得海濱快意,可待至九月七八日,與柏烈特家人同歸。此間租屋,十四日滿期,行李能于十二三日發(fā)出為便,想汝歸來(lái)后結(jié)束余件當(dāng)無(wú)不及也。九月十四日以后,汝可住柏烈特家,此意先與說(shuō)及,我何適,尚未定,但欲一身輕快隨便游行了,用費(fèi)亦可較省。老斐理璞尚未來(lái),我意不欲多勞動(dòng)他。此間余務(wù)有其女幫助足矣。但為遠(yuǎn)歸留別,姑俟臨去時(shí),圖一晤,已囑他不必急來(lái),其女九月梢入越劇訓(xùn)練處,汝更少伴,故尤以住柏家為宜,我即他住。將屆開(kāi)船時(shí),還是到倫與汝一路赴法,一切較便。但手邊行李較之尋常旅行不免稍多,姑到臨時(shí)再圖部署。盼汝涉泳日諳,心身俱適。八月二十四日父手書(shū)?!?/span>
接到家信的林徽因心情復(fù)雜,因?yàn)樾熘灸σ步o她寫(xiě)了信,他的信中有一種淡淡的哀愁,這種哀愁并不是文字,而是字里行間彌漫著的那種淡淡的情緒。林徽因當(dāng)然明白他的愁緒源自何處,可她不知該如何回應(yīng)。她要回國(guó)了,要徹底地結(jié)束這段錯(cuò)誤的愛(ài)情了,想著想著,她的心有些疼。
1921年秋天,林徽因隨父親回國(guó)。
林徽因的不辭而別并沒(méi)有讓徐志摩死心,他相信已婚的身份是他追求林徽因的障礙,于是他更加堅(jiān)定了離婚的決心。
為此,梁?jiǎn)⒊舶l(fā)來(lái)了電報(bào)對(duì)他進(jìn)行勸誡:
“……其一,萬(wàn)不容以他人之苦痛,易自己之快樂(lè)。弟之此舉,其與弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否,殆蕩如捕風(fēng),然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛。其二,戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道,茲事亦可遇而不可求。況多情多感之人,其幻想起落鶻突,而得滿足得寧帖也極難,所想之神圣境界恐終不可得,徒以煩惱終生而已耳。
嗚呼徐志摩!天下豈有圓滿之宇宙!……吾儕當(dāng)以不求圓滿為生活態(tài)度,斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣?!舫撩杂诓豢傻弥畨?mèng)境,挫折數(shù)次,生意盡矣,憂悒侘傺以死,死為無(wú)名。死猶可矣,最可畏者,不死不生而墮落至不能自拔,嗚呼徐志摩,無(wú)可懼耶!無(wú)可懼耶!”
“庸俗之嫉之,反其道而行之,我之甘冒世之不韙,竭全力以斗者,非特求免兇慘之苦痛,實(shí)求良心之安頓,求人格之確立,求靈魂之救度耳。人誰(shuí)不求庸德?人誰(shuí)不安現(xiàn)成?人誰(shuí)不畏艱險(xiǎn)?然且有突圍而出此,夫豈得至而然哉?”徐志摩的回信語(yǔ)氣堅(jiān)決。后來(lái),他更是言辭激烈地對(duì)所有人宣告:“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸;不得,我命。如此而已。”
1922年2月,張幼儀在德國(guó)誕下次子彼得(中文名德生)。3月,徐志摩來(lái)到醫(yī)院,他并非來(lái)看望張幼儀和小兒子,而是準(zhǔn)備好了一份離婚協(xié)議,交給張幼儀讓她簽字。
“我不能簽字,離婚須得父母同意?!睆堄變x說(shuō)。
“不行,我等不及了,你一定要現(xiàn)在簽字!”徐志摩態(tài)度強(qiáng)硬,他確實(shí)等不及了,因?yàn)樗胍R上離婚并回國(guó)追回林徽因。
“罷了?!睆堄變x見(jiàn)徐志摩如此堅(jiān)決便不再堅(jiān)持,她在離婚協(xié)議上簽了字,在吳經(jīng)熊、金岳霖的見(jiàn)證下與徐志摩正式離婚。
張幼儀后來(lái)曾經(jīng)談到她帶徐志摩看小彼得時(shí)的情境,“他把臉貼在窗玻璃上,看得神魂顛倒。他始終沒(méi)問(wèn)我要怎么養(yǎng)他,他要怎么活下去?!睆堄變x的心很痛,她感到悲傷、絕望。她曾說(shuō),“我是一把秋天的扇子,是個(gè)被人遺棄的妻子。”
林徽因回國(guó)之后,繼續(xù)在培華中學(xué)讀書(shū)。
后來(lái),在父親與梁?jiǎn)⒊臉O力撮合之下,林徽因與梁思成見(jiàn)面,而多年前他們?cè)?jīng)有過(guò)一面之緣。逐漸褪去稚嫩的兩個(gè)人,在闊別多年之后,見(jiàn)識(shí)和思想都有了很大進(jìn)步,他們談?wù)撐膶W(xué)、社會(huì)、政治,談?wù)摴沤裰型獾牟煌?,他們驚異于對(duì)方的才學(xué),竟有了一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。也許是因?yàn)轭H多的話題和相似的年紀(jì),他們很快熟絡(luò)起來(lái),并時(shí)常見(jiàn)面。
那時(shí)林徽因還在培華中學(xué)讀書(shū),星期六放學(xué),林徽因和表姐們有些迫不及待地走出校門(mén)。路上,姐妹們談笑風(fēng)生,林徽因的心底卻有另一絲的甜蜜。今天是她回家的日子,她知道梁思成已經(jīng)去她家里等她了。
很快,林徽因回到了母親住的小院,一進(jìn)屋便看到梁思成正和母親坐在一起聊天。母親很喜歡梁思成,每次他來(lái)母親都很開(kāi)心,并且還會(huì)留他在家里吃飯。母親住的小院雖然不比前院,可這小院的廚子確實(shí)出了名地好,凡是來(lái)小院吃過(guò)飯的,都對(duì)這廚子贊不絕口。
“留下吃飯?!蹦赣H總是這樣說(shuō)。
“那我就又有口福了?!绷核汲煽偸悄敲礈厝幔坪醪辉敢鈧θ魏稳说臒崆?。
林徽因笑笑,坐到母親身邊,很快加入他們的談話。
林徽因和梁思成的要好成了京城里的一段佳話,大家都覺(jué)得他們兩個(gè)在一起堪稱(chēng)絕配。梁思成樣貌俊秀,在梁?jiǎn)⒊慕逃乱彩遣湃A橫溢;林徽因清麗絕倫,氣質(zhì)出眾,學(xué)校的教育給了她知識(shí),姑姑們的教授賦予了她大家閨秀之氣,在外人看來(lái)二人簡(jiǎn)直就是一對(duì)金童玉女。梁?jiǎn)⒊窃诮o女兒梁思順的信中提道:“林徽因、梁思成二人婚事早有‘定言’。”