第一章　有一種愛(ài)叫做感動(dòng)

可敬愛(ài)的母親

好友電話中告訴我他母親仙逝，我一下子愣住了。我見過(guò)許多朋友的母親，這是一位跟我交流最少、印象卻最為深刻的母親。

老人瘦削，骨感的臉上刻著滄桑。她話很少，為我開過(guò)十幾次門，一臉燦爛而謙和的微笑，每次都會(huì)把她對(duì)你的歡迎表露無(wú)遺。

兒子衣著典雅入時(shí)，且有著目通萬(wàn)里、思接千代的智慧與排山倒海的激情，而母親卻衣著簡(jiǎn)樸色彩暗淡，更有著內(nèi)在超乎尋常的冷靜。母親生育了并一直呵護(hù)關(guān)愛(ài)著兒子，但母子性格卻向著截然不同的兩端伸展；而這兩種性格卻能恰如其分地融為一體，給人一種美感。起初我暗暗稱奇，后來(lái)才約略窺得其中的奧秘：在她默默無(wú)聞的舉止中，透露著母親內(nèi)在的大氣、豪華與激情。許多人容易在起伏不定的情緒中迷失自己，而老人不會(huì)，她善于準(zhǔn)確地把握自己的方位；可謂，真正的大氣是精妙，真正的豪華是淳樸，真正的激情是冷靜。在母子性格中，是大氣與精妙、豪華與淳樸以及激情與冷靜的美妙和諧。兒子工作繁忙及其特殊的工作性質(zhì)，很不規(guī)律，有時(shí)情緒也有起伏。來(lái)訪者都是約好談話時(shí)間長(zhǎng)短的，所以兒子很少在朋友面前跟母親寒暄和禮數(shù)到位。而老人發(fā)自內(nèi)心的微笑，卻包容下所有的事情，這是多么真摯的母愛(ài)??！

每個(gè)母親都有很高的熱情參與孩子們的事情。而她的參與方式極為獨(dú)特：不用嘴巴和耳朵參與其中，只用歡快的行動(dòng)，為兒子做一些后勤。記得每當(dāng)我跟她兒子的交流到了一定時(shí)點(diǎn)，一盤盤削皮切好的水果就會(huì)送過(guò)來(lái)。當(dāng)你剛好肚餓的時(shí)候，熱氣騰騰的水餃或味道極佳的飯菜會(huì)端上來(lái)，飯后也沒(méi)有你動(dòng)手收拾的機(jī)會(huì)。她愛(ài)自己的兒子，為兒子做任何一點(diǎn)事情，都會(huì)讓她興奮不已。兒子有一多半的時(shí)間在外地。兒子的老房子里，居住并不寬敞，書房占據(jù)最大的一間，另外一間作兒子的臥室。老人本來(lái)有舒適寬敞的住所，為了能跟兒子在一起照顧兒子，每當(dāng)兒子外出歸來(lái)，她常常在狹窄的過(guò)道里搭一張臨時(shí)單人床。

老人是幸福的。有些人通過(guò)占有獲得幸福，而一旦占有的東西減少或是脫手，就會(huì)掉入悲痛之中；有些人通過(guò)炫耀自己獲得幸福，而一旦被人冷落或是不再成為圈子的中心，就失魂落魄；有些人通過(guò)游山玩水獲得幸福，而一旦出游受阻就開始不平衡起來(lái)。老人卻是通過(guò)對(duì)兒子沒(méi)有索取的奉獻(xiàn)獲得幸福，因?yàn)樗齼?nèi)心的富有，有取之不盡的母愛(ài)，所以幸福永遠(yuǎn)陪伴著她。她不去索取身外之物，也就沒(méi)有被任何東西拋棄的失落，因此也就全身心地?fù)碛辛撕⒆觽?，從而擁有了世界。老人心里只有孩子而惟?dú)沒(méi)有自己。拖著個(gè)病身子，一直忙到最后一天。就是在生命的最后時(shí)刻，老人從發(fā)病到過(guò)世，也就只是謙和地占用了孩子們把她從家里送到醫(yī)院的時(shí)間。老人從來(lái)不忍給兒女們的生活添加任何額外的東西，而打亂他們的生活秩序。

事情過(guò)了幾天，我才搞明白當(dāng)時(shí)聽到噩耗為什么我這個(gè)外姓人會(huì)有點(diǎn)發(fā)楞，以至于一句關(guān)于老人的問(wèn)候都沒(méi)有出口。感情，在我內(nèi)心已經(jīng)把老人作為最可尊敬的母親。雖然我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句完整的話，但我心儀老人的胸懷、淳樸、愛(ài)心極其無(wú)聲的行動(dòng)。一個(gè)可敬愛(ài)的母親走了，她獨(dú)特的幸福方式，卻活在了我們這些后輩人心中，成了我們可以畢生享用的財(cái)富。

有些人活著，卻已經(jīng)死去；有些人仙逝，生命卻在我們身上延續(xù)。

有一種愛(ài)不必等待

我們家居住的老樓有近百年歷史了，是早年日本占領(lǐng)青島時(shí)修建的一批日式老房子，木格子窗、木地板、木樓梯，人一走動(dòng)便咯吱咯吱響。買套新房子搬離老樓，一直是爸爸媽媽的愿望。有一段時(shí)間，爸爸和媽媽下定了決心要買房子，一有時(shí)間就湊在一起熱情洋溢地談?wù)摲孔?。媽媽告訴我，他們會(huì)把向陽(yáng)的一間給我做臥室，讓我每天早晨的第一眼就看見藍(lán)天白云，臥室隔壁是我的書房，放我心愛(ài)的書和鋼琴。說(shuō)完，媽媽就滿臉期待地等著我的反應(yīng)，我不敢看他們的臉，只能盯著自己的手指掩藏所有的表情：“我喜歡老房子?！?/p>

爸爸和媽媽面面相覷。他們不明白這棟人一走動(dòng)就四處呻吟的老樓有什么值得我如此留戀，但是我卻不能跟他們說(shuō)起其中的原因。這不僅是我心中由來(lái)已久的秘密，也是我和爸爸媽媽之間一直小心翼翼回避著的話題。

他們并不是我的親生父母。我5歲那年的冬天，一個(gè)記憶中并不十分清晰卻無(wú)比冰冷的日子，親生父母用單薄的衣衫裹著我，站在爸爸媽媽的客廳里，他們之間交流了什么我記不清了，只記得那時(shí)還不是媽媽的她摸摸我的頭，說(shuō)可憐的孩子。最后，父母松開我，讓我叫陌生的他們爸爸媽媽，我拽著親生父母的衣角不肯松手不肯叫。親生母親翻遍了身上所有的口袋，摸出僅有的幾張毛票塞給父親，父親攥著那幾張皺巴巴的毛票沖進(jìn)寒風(fēng)里。不久，他擎著一支被風(fēng)吹歪的棉花糖回來(lái)了，我松開手去接棉花糖，他們就趁機(jī)轉(zhuǎn)身沖出門去……

時(shí)光一年又一年地流過(guò)去，那時(shí)候我把著門喊爸爸媽媽的凄厲哭聲卻很頑固地留在夢(mèng)里。我相信總有一天，親生父母會(huì)走出茫茫人海出現(xiàn)在我的面前。

我離開老房子，一旦他們回來(lái)，會(huì)找不到我的。

所以，每當(dāng)爸爸媽媽跟我說(shuō)新房子的事，我總以種種借口表示自己喜歡老房子——爸爸媽媽都是善良的人，一旦知道含辛茹苦撫養(yǎng)了二十年的女兒依舊在想念自己的親生父母，一定會(huì)失落和傷感的。

爸爸媽媽并沒(méi)有因我的態(tài)度而擱淺買房計(jì)劃。2001年春暖花開時(shí)，爸爸媽媽買了新房子，一天到晚忙著裝修，不時(shí)問(wèn)我的房間該設(shè)計(jì)成什么樣子。我說(shuō)隨便吧，他們喜歡的我都喜歡。有時(shí)，我心里會(huì)跳出這樣的念頭：因?yàn)橛H生父母知道我們住在這里，所以，他們比任何人更急于搬離這里。我知道，產(chǎn)生這樣的想法對(duì)爸爸媽媽很不公平。但，很多時(shí)候，我愿意用這樣的想法平衡一下稍稍有點(diǎn)罪惡感的自私。

春末，新房子裝修好了，爸爸媽媽張羅著搬家。我無(wú)動(dòng)于衷，好像搬家根本與我無(wú)關(guān)?？粗峒夜と税阉型碌暮圹E一一搬到了車上，對(duì)著越來(lái)越空蕩的老房子，我的心空了，好像在內(nèi)心閃爍了多年的希冀正隨著搬家而煙消云散。我坐在窄陋的陽(yáng)臺(tái)上，望著街道，黯然的神傷悄悄襲上心來(lái)。

媽媽指揮著搬家工人搬我的小床時(shí)，我按著床，流下了眼淚。

媽媽詫異地看著我，那一刻，一個(gè)念頭是如此的堅(jiān)決：“媽媽，我要住老房子?！眿寢岋@得手足無(wú)措，打電話叫來(lái)了正在新房子里安排家具的爸爸。

我低垂著頭，坐在他們面前，他們關(guān)切地問(wèn)我為什么一定要住在老房子里。

我只是哭，不說(shuō)話。

最后，爸爸和媽媽嘆了口氣，讓工人把搬到新房子的一些生活用品又搬回來(lái)。末了，爸爸媽媽說(shuō)：“小危，不管你因?yàn)槭裁丛蛞粼诶戏孔永?，你知道，新房子里有我們給你留好的臥室還有書房。”

他們慢慢走了。我站在窗口看，二十年了，他們的背影不可遏制地老了，腳步有些蹣跚，我真的不想忘記他們對(duì)我的愛(ài)，我只是想，用這樣的方式撿回另一份遠(yuǎn)去的愛(ài)。

因?yàn)槲乙习啵职謰寢尠嶙吆?，白天老房子的門是鎖著的。我擔(dān)心親生父母萬(wàn)一找過(guò)來(lái)，敲不開門失望地離開，我在門上釘了一個(gè)小木箱，里面永遠(yuǎn)放著一張紙條：我是小苊，晚上在家，這是我的聯(lián)系電話。

下班回來(lái)，我常?？匆娫瓉?lái)有些凌亂的房間，被收拾得干干凈凈，甚至我沒(méi)來(lái)得及洗的衣服也洗凈曬在陽(yáng)臺(tái)上，鍋里熱著我最愛(ài)吃的飯菜。

是媽媽來(lái)過(guò)了，她一直是個(gè)隱忍而善良的女人，喜歡用行動(dòng)而不是語(yǔ)言表達(dá)她的關(guān)愛(ài)。

那陣子，越是一個(gè)人越是寂寥，等待親生父母出現(xiàn)的念頭越是強(qiáng)烈，我總覺(jué)得離他們出現(xiàn)的日子越來(lái)越近了。對(duì)媽媽所做的一切，我有點(diǎn)忽略，甚至我去新房子看他們都是行色匆匆的，好像耽誤一會(huì)時(shí)間就會(huì)錯(cuò)過(guò)了與親生父母的相聚。而善良敦厚的爸爸媽媽并沒(méi)想到這一點(diǎn)，他們以為，我和所有向往過(guò)獨(dú)立生活的年輕人一樣，喜歡不在父母身邊的一種天馬行空的自由。

一晃一年半過(guò)去，我期待的場(chǎng)面遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

我甚至想，或許親生父母知道我住在這里也沒(méi)勇氣來(lái)找我，畢竟是他們拋棄了我，不能肯定我會(huì)不會(huì)原諒他們。我苦思冥想，怎樣讓他們明白我的想念？那個(gè)著名的黃手帕故事啟發(fā)了我，我決定做一件事情。

一個(gè)周六，我到新房子看爸爸媽媽。飯后，我吞吞吐吐問(wèn)媽媽我小時(shí)候穿過(guò)的衣服還有沒(méi)有。

爸爸和媽媽看著我，很久沒(méi)說(shuō)話。媽媽起身，拉開衣櫥，從最上面的柜子摸出一個(gè)小盒子，她遞給我時(shí)，手顫抖了一下。我打開，里面裝的是我進(jìn)這個(gè)家時(shí)穿著的衣服，疊得整整齊齊。只是上面的花色已經(jīng)很淡了，像經(jīng)歷了太多的風(fēng)吹日曬。

小時(shí)候穿過(guò)那么多衣服，一開口爸爸媽媽便知道了我要的是哪一件。

我知道這樣做對(duì)他們的感情是一種傷害，想說(shuō)對(duì)不起，卻說(shuō)不出來(lái)，只是說(shuō)了聲謝謝。然后是三個(gè)人的沉默，漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的沉默。末了，媽媽摸了摸我的手：“小苊，沒(méi)什么，我們也希望你能找到他們?！?/p>

媽媽告訴我，親生父母輾轉(zhuǎn)了很久才知道爸爸媽媽想收養(yǎng)一個(gè)孩子，他們只說(shuō)自己實(shí)在沒(méi)有能力撫養(yǎng)我了，他們走的時(shí)候沒(méi)有留地址，聽口音好像是廣東一帶。

媽媽拿著我的小衣服，有些傷感：“當(dāng)時(shí)我就想，如果不是實(shí)在沒(méi)辦法了，誰(shuí)都不會(huì)把孩子送人的，我想或許幾天后他們會(huì)后悔，回來(lái)找你，我擔(dān)心他們?nèi)松夭皇?，找不到我們的家，我把你的衣服在?yáng)臺(tái)上掛了整整一年，如果他們想找你，看著陽(yáng)臺(tái)上的衣服就找回來(lái)了。

一年里，他們沒(méi)來(lái)，我就把衣服收起來(lái)了。這么多年，我們一直不愿意對(duì)你重提這件事，是害怕你傷心。”

媽媽把衣服塞進(jìn)我手里：“你拿去吧，像當(dāng)年一樣掛在陽(yáng)臺(tái)上，如果他們回來(lái)找你，告訴我和爸爸，我們一起吃頓飯?！?/p>

我握著那套衣服，說(shuō)不出話，心里跳躍著輕微而細(xì)碎的疼。

這么多年過(guò)去，親生父母沒(méi)有來(lái)過(guò)，我不能否定他們生我養(yǎng)我同樣愛(ài)著我，只是我怎么就沒(méi)有意識(shí)到，二十年前，那支傾盡了他們的心給我的棉花糖，就凝結(jié)著他們所有能給我的愛(ài)。從此后，他們把愛(ài)的權(quán)利移交給了爸爸媽媽。不回來(lái)打擾我們寧?kù)o的生活，這是他們能夠給予我的全部的幸福。

我握著媽媽的手，慢慢說(shuō)：“媽媽，我想住新房子?！?/p>

媽媽抱住我，眼淚灑在我的肩上。

第二天是周末，我找搬家公司幫著搬東西，媽媽不聲不響地拿出我的小衣服，掛在陽(yáng)臺(tái)上，我又不聲不響地將它取了下來(lái)，再一次慢慢地一字一句地說(shuō)：“媽媽，從今天起，我要住新房子?！眿寢屇竦乜粗遥抗鉁嘏认?，我想跟媽媽說(shuō)：“媽媽，真的真的，我很愛(ài)很愛(ài)你，真的，謝謝你對(duì)我的愛(ài)?！钡已驶厝チ?，因?yàn)槲乙讯耍瑦?ài)不是說(shuō)出來(lái)的，而是要和歲月一起慢慢釋放在生活里。

感恩慈母心

母親最近病了，病中的母親依然堅(jiān)持縫制著一件小夾衣，那是為她的外孫迎接幼小的生命里又一個(gè)歲月的交替而準(zhǔn)備的。母親患有嚴(yán)重的氣管炎，病發(fā)的時(shí)候，最怕的就是那些橫空漫舞的棉花屑，為避免吸入，母親特意戴上了口罩，即使這樣，也難免不使剛有好轉(zhuǎn)的病情再次誘發(fā)。我勸了好幾次沒(méi)有用，便站在一旁看著，幫她穿針引線，鋪鋪棉花。望著母親艱難的呼吸和一雙粗糙的手，折疊在記憶深處的一些往事浮現(xiàn)在眼前。

我是在一個(gè)寒風(fēng)料峭的冬天參加工作的。那一年，天氣特別地冷，晚上經(jīng)過(guò)雨雪的肆虐，到了白天，門外的樹木和屋瓦上的積水便凝成了冰掛。剛?cè)サ臅r(shí)候，我們白天上班，晚上大都不出門，瑟縮在四個(gè)人居住的屋子里。其實(shí)屋子里更冷，早上用過(guò)的暖水袋，晚上下班后再也打不開，它們?cè)缫褍龀闪吮?。我從小體弱，便在那些個(gè)漫長(zhǎng)的冬天里一再感冒發(fā)燒，寂寞病痛的時(shí)候，委曲的淚水默默流過(guò)。

一天，母親托人給我捎來(lái)一個(gè)包裹，打開一看，是一件棉背心，黑色軟綢的面料，月白色的里子，全都是用舊布料做成。黑色軟綢的面兒，洗的已經(jīng)有些泛白，月白色的里子，也已經(jīng)打了好幾個(gè)補(bǔ)釘，母親還在惟一沒(méi)有補(bǔ)釘?shù)那敖筇?，縫了一個(gè)貼身的小口袋。那年我十六歲，正是愛(ài)美的年齡，和我同宿舍住著的，是一個(gè)隨同父母從城市轉(zhuǎn)業(yè)地方的女孩兒，她衣著鮮艷亮麗，一派城市女孩的裝扮，在穿久了一襲灰藍(lán)的日子里，她的裝扮很是令人羨慕。她的追求“時(shí)髦”的思想也在潛移默化地影響著我，母親做的那件棉背心我是不屑穿它的，嫌它老氣，并帶了一種很自卑的心理看待它，一次也沒(méi)有穿，就悄悄地把它扔進(jìn)了箱底，一恍二十年。

女兒上初中時(shí)，學(xué)校離家遠(yuǎn)，往來(lái)需要騎自行車，冬季來(lái)臨的時(shí)候，看到女兒的小臉被冷風(fēng)浸的發(fā)紫，不由心疼起來(lái)，翻遍了衣柜也沒(méi)有找到適合女兒穿的棉衣，一年的時(shí)間，女兒長(zhǎng)了不少，往年的舊衣已經(jīng)遮不住那幼芽般猛長(zhǎng)的身體了。也曾想自己動(dòng)手去做，只是苦于手拙，只怕白白剪壞了幾塊布料，況且時(shí)間緊迫，于是告訴母親，母親聽了略一沉思，說(shuō)，也先不用做，如果急著穿呢，就把當(dāng)年我給你做的那件找出來(lái)，先穿著。我想也是啊，一陣翻箱倒柜，終于把它從層層舊衣下的箱底翻了出來(lái)。幸好我有保存舊物的習(xí)慣，棉背心還是和二十年前一樣，因?yàn)闆](méi)有穿過(guò)，所以不很新，也沒(méi)再舊，只是放的久了，散發(fā)著一縷淡淡的樟腦的氣息，又因?yàn)榻?jīng)年壓在箱底，原先厚墩墩的棉花，現(xiàn)在已顯得薄了許多，晚上女兒放學(xué)回來(lái)，我試著讓她穿了一下，還挺合適。令我驚訝的是，幾乎和當(dāng)年的我一樣年齡的女兒，卻沒(méi)有表現(xiàn)出嫌棄它的意思，穿上那件棉背心，女兒竟然高興地跳了起來(lái)，一個(gè)勁地說(shuō)，整天穿紅著綠的，都穿膩了。

一次回家，女兒依偎在母親的懷里，一邊抻著衣角，一邊問(wèn)：“姥唉，這件棉背心怎么這么軟和?。俊蹦赣H這時(shí)正在院子里曬太陽(yáng)，溫暖的冬日陽(yáng)光揮灑在母親的身上，使母親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上現(xiàn)出少有的紅潤(rùn)，母親撫摸著我的女兒的頭發(fā)，如同李奶奶述說(shuō)革命家史一般，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“這件棉背心啊，可有它的來(lái)歷了！”

原來(lái)那件棉背心的面兒，是我姥姥的一件棉襖，姥姥去世的早，是留給母親的惟一財(cái)產(chǎn)，而棉背心的里兒，也不是月白色的，而是潔白的。當(dāng)年我的母親先后失去親人，是本家的三姥姥收留了母親，并送母親讀書。十八九歲的時(shí)候，和母親同齡的姐妹們都找了婆家，母親卻立志求學(xué)。母親性格倔強(qiáng)，早年受新思想的影響，堅(jiān)決不纏小腳，曾倍受長(zhǎng)輩及鄉(xiāng)人的白眼和奚落，前幾年我回老家，大妗子還說(shuō)起母親的陳年往事。大妗子年長(zhǎng)母親三四歲，卻赫然小腳伶仃著。

母親的故事聽來(lái)令人幾多感傷，也令人破涕而笑。那件棉背心的里子，就是在母親考上師范學(xué)校的時(shí)候，三姥姥送給母親的一件大襟褂子，母親把它穿了又穿，洗了又洗，直到破得不能再穿了。

破得不能再穿了，母親便把它們打起個(gè)卷，放在衣柜的一角，偶然地，拿它們出來(lái)派個(gè)用場(chǎng)。我們姐妹小時(shí)候的衣裳，多數(shù)就是母親用它們連綴而成，溫暖著我們細(xì)小的身體。母親說(shuō)，不舍得扔掉是有兩個(gè)原因，一是日子過(guò)得的確苦，二是因?yàn)槊棵靠吹剿鼈?，心中便有一種感恩。我參加工作那年冬天，天出奇地冷，母親知道我棉衣單薄，我前腳走，母親后腳就著手為我縫制了那件棉背心?？墒俏也恢?，那時(shí)我的奶奶正在病中住院，那時(shí)我們家里經(jīng)濟(jì)還非常拮據(jù)，那時(shí)，母親的手里捏著布票，衣袋里卻再也拿不出多余的錢……

一行熱淚從母親的臉上滑落，母親說(shuō)，我就知道你從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。其實(shí)，我也穿的，只是在天氣冷的讓人撐不住了的時(shí)候悄悄地穿在棉衣的里面。讓母親感到欣慰的是，她的如小鳥一般快樂(lè)著的外孫女兒，竟然穿著那件棉背心愉快地度過(guò)了一個(gè)寒冷的冬季。

從此，一份內(nèi)疚也便沉沉地壓進(jìn)了我的心底，令我愧疚的是，當(dāng)歲月的年輪從我身邊碾過(guò)，并在我的眼角慢慢吹開了淺淺皺紋的時(shí)候，那份深藏在心底的感動(dòng)才如一灣溫軟的湖水在我心靈深處蕩漾開來(lái)。

去年的秋時(shí)，母親去集市買回幾塊上好的布料，給她所有的孫輩兒女做了一件又一件三表新的棉坎兒，還建議我把那件舊棉背心表里以舊換新，母親說(shuō)，別看外面陳舊，里面的棉花可好著呢。我沒(méi)有按母親說(shuō)的去做，只是小心折洗了一下，把它重新連掇起來(lái)，初冬時(shí)節(jié)，欣然將它穿在顏色大紅的毛衣外面，或配一條長(zhǎng)裙，和女兒在街上比肩而行，那一刻，我就仿佛找回了過(guò)去的青春歲月，渾身充滿了活力與激情。最適益的是穿著它做家務(wù)，輕裝上陣，干凈利落，女兒戲稱我是維吾爾族媽媽，溫暖的小屋到處晃動(dòng)著我忙碌的身影。

如今，母親已經(jīng)退休，冬天來(lái)臨的時(shí)候，仍然喜歡為我們做一件又一件的棉背心，在母親的心里，那一件件棉背心，不僅是為我們摭風(fēng)擋雨用來(lái)御寒的服飾，更是母親丈量?jī)号L(zhǎng)的標(biāo)尺，她能在那些密密麻麻的針腳里，觸摸到兒女們燦爛成長(zhǎng)的軌跡。而那些經(jīng)了母親一針一針縫制的棉背心穿在我們的身上，任你行走在怎樣的寒冬里也不會(huì)冷，因?yàn)?，母親所給予我們的，是一片讓我們永遠(yuǎn)感恩的慈母心。

“拉幫套”爺爺

“拉幫套”這個(gè)詞，幾乎已被時(shí)代淘汰，尤其是年輕人，多半是不明白其意所指?？墒俏覅s對(duì)它十分敏感。在幾十年前的遼北農(nóng)村，這個(gè)詞的含義是低微的卑賤的，只有爺爺這樣的男人才被這樣稱呼。

雖然年輕時(shí)的爺爺跟個(gè)犍牛一樣強(qiáng)壯，但是因?yàn)榧腋F，爺爺直到30歲還沒(méi)有娶上媳婦，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村便等于被婚姻判了“死刑”。太爺太奶亡故，幾個(gè)姑奶相繼出嫁，只剩爺爺守著一個(gè)破屋子準(zhǔn)備過(guò)似乎已注定的“光棍兒”人生。偏巧這一年，我的親爺爺?shù)昧税c病，一下子就栽到炕上起不來(lái)了，奶奶不但要照顧肩挨肩的三個(gè)孩子，還要時(shí)刻料理爺爺?shù)某院壤?。我親爺爺和現(xiàn)在的爺爺從小一起長(zhǎng)大，好得只多出一個(gè)腦袋，所以很自然地，爺爺就成了奶奶家最得力的幫手。后來(lái)就有好心的鄉(xiāng)親們來(lái)撮合，說(shuō)秦老大你就給老梁家“拉幫套”吧。在得到我奶奶的默許后，秦老大就成了我現(xiàn)在的爺爺。

盡管當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們對(duì)這樣的“拉幫套”是認(rèn)可和同情的，不過(guò)我父親卻把這看成奇恥大辱。父親不能容許自己的癱爸爸還活著卻有另一個(gè)人履行著實(shí)際的父親責(zé)任。不管他對(duì)自己多么好，父親始終不跟他多說(shuō)一句話。不久，我的親爺爺去世。

父親不到17歲就同村里的一幫年輕人一起應(yīng)召到城里去建水電站，三年后娶了母親，五年后，父親成了正式工人。我初二那年奶奶去世，爺爺又成了孤身一人，惟一與他作伴的是兩頭大黃牛。而我，每每和同學(xué)談起家世時(shí)，我便繞過(guò)那個(gè)貧窮的老家，繞過(guò)那個(gè)瘦弱的老人。我不愿意他跟我有一絲的關(guān)聯(lián)，不愿意“拉幫套”這個(gè)詞帶給我一生也抹不去的恥辱。

住在城里的父親只有年節(jié)的時(shí)候才肯帶我去看望爺爺。每次去我們都不會(huì)在那里吃飯，盡管爺爺總是樂(lè)顛顛地忙著去村里的小賣部買豆腐買肉。我不愿意多待在他身邊哪怕1分鐘，我討厭爺爺身上那股似乎已進(jìn)入血液的牛糞味兒。但我明顯地感到他對(duì)我的喜愛(ài)，他看著我，那么專注地看著我——從他的眼中，我感到他渴望像別的爺爺們一樣，能抱一抱自己的孫子——這個(gè)名義上的孫子。但是，每一次，我都躲開了。我們離開的時(shí)候，依然剩下風(fēng)燭殘年的孤獨(dú)的他，剩下每次他雖然明知道我們不吃卻還要堅(jiān)持買來(lái)的菜和肉。

我上高一那年，父母雙雙下崗了。父親成了一個(gè)人力車夫，母親則在批發(fā)市場(chǎng)替人看管衣服攤兒。他倆每月的收入加起來(lái)雖有五六百元，可光是給患有嚴(yán)重糖尿病的姥爺看病就要用去大半。等我高考時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況已是捉襟見肘。

最盼也最怕的那一時(shí)刻終于到來(lái)：東北林業(yè)大學(xué)的錄取通知書帶著我的夢(mèng)想飛落在我的手中。但是，錄取通知書上那一組標(biāo)明學(xué)費(fèi)的阿拉伯?dāng)?shù)字讓父母和我的頭都大了。只有去借——為了兒子的前程，一向打死也不借錢的父親終于下定決心去跟幾個(gè)老工友們借錢。

這個(gè)時(shí)候，我們聽到了敲門聲。

門口，站著我的被雨淋濕的爺爺，雨水順著他的花白頭發(fā)淌下來(lái)，一件我在初二時(shí)穿過(guò)的舊運(yùn)動(dòng)裝緊緊地裹在他的身上，顯得異?；?。還是兩年前因?yàn)楦赣H去外地務(wù)工，善良的母親背著父親把爺爺接來(lái)住過(guò)一次。只那一次，不識(shí)字的爺爺便記住了他的“兒子”的家在哪里，現(xiàn)在想來(lái)，他的這份“記性”該是用了怎樣的一種心情?。?/p>

進(jìn)了屋，爺爺看著我，笑瞇瞇的，表情里有一份表達(dá)不盡的喜愛(ài)。我卻以一貫的冷漠跟他打了聲招呼便朝里屋走去。這時(shí)候爺爺語(yǔ)氣愉快地叫住了我：“斌斌，看爺給你送啥來(lái)了！你考上了大學(xué)，是咱老梁家的光榮啊，咱村可都傳遍啦。說(shuō)俺斌斌能耐大吶?！蔽一剡^(guò)頭，只見爺爺從懷里掏出一個(gè)小塑料包，打開——那是厚厚的一沓錢。我愣了，父親也愣了。爺爺笑呵呵地說(shuō)：“瞅你們，還愣著干啥？快接錢吶，5350元，你們沒(méi)想到吧，我那兩頭牛還真值兩個(gè)錢兒！”父親的臉一下子紅到了脖根兒，他說(shuō)：“俺們有錢，不用你的錢?！薄暗昧?，你有沒(méi)有錢我還不知道？別打腫臉充胖子了，花我的錢我樂(lè)意，應(yīng)該的?！闭f(shuō)著把錢往茶幾上一放，就站起身要走。母親忙攔著留他吃飯，他瞟一眼父親和我，見父親蠕動(dòng)著嘴唇卻說(shuō)不出話，以為是不愿意讓他留下就堅(jiān)持走了。事后母親埋怨父親，父親干瞪著眼睛，硬梆梆地甩一句：“你就知道我不想留??！”

以后在我念大學(xué)的幾年里，爺爺總在我需要錢的時(shí)候來(lái)到我家，總能樂(lè)呵呵地掏出一沓錢給我“零花”。我不知道沒(méi)有了牛，爺爺?shù)腻X從哪來(lái)。每次問(wèn)他，他都說(shuō)：“我啊，有個(gè)掙錢的好門路呢！”然后就像藏著個(gè)大秘密似地沖我扮一個(gè)鬼臉兒。扮鬼臉兒時(shí)，他臉上那粗糙松懈的皮膚就擰成一團(tuán)，清鼻涕淌到唇溝里——那樣子不但不好笑，而且相當(dāng)?shù)仉y看。已對(duì)他有了一些親近的我，只好忍受著他這副奇怪的模樣。而父親也不知道他所謂的掙錢好門道在哪里，只想是他多年的積攢罷了。

去年暑假，我跟父親一起回老家探望病重的三奶。在小站下車時(shí)已是黃昏。我們從蜿蜒的土路走向小村，一望無(wú)際的大草甸子因?yàn)樘旌刀G意慘淡。也就是這一望間，我看見了爺爺，正奮力地?cái)n著大約30多頭牛。年過(guò)七旬的彎了腰瘦得只剩把骨頭的爺爺，揮著長(zhǎng)鞭，奔跑著，吆喝著，而那群牛根本不聽他的指揮——顯然他們很不滿意這里的草是那么少，它們自顧自地去尋找草地，全然不理爺爺一次又一次的跌倒。

我和父親都為眼前這一幕震驚了！

我忙跑上前，也不管自己根本沒(méi)有攏牛的經(jīng)驗(yàn)，只是幫爺爺從四面圍圈著那一頭頭倔強(qiáng)的牛。等我們累得上氣不接下氣時(shí)，牛群終于安靜下來(lái)。再看爺爺，他坐在灘地上，張著嘴費(fèi)力地喘著氣，臉漲得通紅，鼻尖上劃破的地方滲著血，衣服上滿是草漿和泥土。他大口地喘著氣，好半天，才緩過(guò)神兒來(lái)。

父親問(wèn)：“咋整了這么多牛？”爺爺笑了：“都是咱們村兒的?，F(xiàn)在放牛不好放了，都嫌費(fèi)勁，我就張羅著攏到一塊兒，我放，一頭牛一天5毛錢，這30多頭，就是15塊呢。一天15塊錢，我這老頭兒一天掙15塊錢，你說(shuō)上哪兒找這樣的好差事啊。有這錢，咱家斌斌上學(xué)還愁？”

黃昏的微光照在他那張溝壑縱橫的臉上，照著他的得意，混雜的氣味從他的身上散發(fā)出來(lái)，撲進(jìn)我的鼻孔。我下意識(shí)地用手去攬他的肩，爺爺卻連忙躲開：“埋汰（骯臟），我身上埋汰！”說(shuō)著，就去趕牛，回頭對(duì)父親說(shuō)：“快去看你三嬸兒吧，我還要等一會(huì)兒。草少，牛還沒(méi)吃飽呢?！蹦荷珴u深了，聽著爺爺那聲嘶力竭的吆喝聲，看著他深一腳淺一腳奔跑著的背影，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)涌出來(lái)。

一頭牛，從早放到晚，收入5毛錢。我的爺爺就這樣5毛5毛地、一點(diǎn)一滴地，積攢起孫子光明的未來(lái)??！

等爺爺把牛一家一家地送走再回到自己的小屋里，時(shí)針已指向晚8點(diǎn)。父親破天荒地為爺爺炒了幾個(gè)菜，買來(lái)一壺酒。爺爺看到他不在家從不會(huì)亮的屋子有了燈光，燈光下有他幾十年來(lái)一直視若己出的“兒子”和傾盡全部心血培養(yǎng)的孫子在等他回來(lái)吃飯，老人家竟然倚在門框上挪不動(dòng)腳步，這樣的情景，他盼了多少年！父親頭一次鄭重地呼喚他：“爸，爸，過(guò)來(lái)吃飯吧。咱爺倆喝兩盅?！睜敔斕饻啙岬臏I眼看著“兒子”，伸出劇烈顫抖的手來(lái)。父親拉過(guò)這雙蒼老的散發(fā)著牛糞味兒的手，哽咽難言。我卻終于忍不住喊一聲“爺爺”，撲到他懷里哭了。

這個(gè)“拉幫套”的男人，70歲的時(shí)候，終于有人承認(rèn)他是父親、他是爺爺。他用無(wú)私的愛(ài)，感化了父親堅(jiān)硬了幾十年的心。我發(fā)自肺腑的一聲“爺爺”，遲到了20年。隔著20年的光陰，我終于緊緊地?fù)肀Я藸敔敗?/p>

現(xiàn)在，父親找了一份收入較高也較穩(wěn)定的工作，我也有了工作去向。爺爺在我們家頤養(yǎng)天年。他有心情的時(shí)候會(huì)穿上體面的衣服故意往人多的地方湊，說(shuō)不到幾句話，就會(huì)說(shuō)到他的有出息的孫子，別人聽得不耐煩了，他也不在意，仍舊帶著滿臉的笑容回家來(lái)。

我知道爺爺?shù)哪欠轁M足。

我曾經(jīng)是個(gè)失敗者

成功的故事比比皆是，而主角曾經(jīng)是你嗎？

或許，你也曾有和我類似的遭遇。十幾歲時(shí)，我一個(gè)人跟隨親戚到美國(guó)留學(xué)，初次體驗(yàn)人生，接觸到許多成功者的資訊報(bào)道，于是心中隱隱有一股想成功的欲望。

于是，我在上學(xué)的同時(shí)，開始嘗試去做各項(xiàng)工作，當(dāng)餐廳服務(wù)員、在電腦店打工、推銷菜刀、賣汽車……然而，成績(jī)不佳及被炒魷魚的事情一次次發(fā)生，我只好頻繁地更換工作。

有一天早上，當(dāng)我提起手提箱正要出門銷售時(shí)，忽然有一個(gè)聲音從心中傳出：“陳安之，難道你甘心天天敲門賣刀嗎？”仍然是心中的回答：“絕不！”

當(dāng)時(shí)，我馬上發(fā)誓：我一定要做個(gè)成功的人！

從那天開始，我拼命找尋致富的方法，閱讀各類教人成功的書籍。

八個(gè)月后，我仍然工作失敗，沒(méi)有錢，沒(méi)有朋友，一個(gè)人窩在圣地亞哥（美國(guó)加州南部城市）的公寓里不斷思索。

從16歲開始，我連續(xù)五年嘗試的所有工作全部失敗。每當(dāng)興起成功的欲望時(shí)，我失敗的頹喪模樣就不自覺(jué)地浮現(xiàn)在腦海，使我不知所措。

一本書、一堂課改變了我的命運(yùn)

直到一次偶然的機(jī)會(huì)，我看了一本書，令我震撼不已，很快，我下決心見到了這本書的作者——安東尼·羅賓（Anthony Robbins），并參加了他的一個(gè)“激發(fā)心靈潛能”的公開課程，我的人生從此改變。

當(dāng)時(shí)，安東尼在一千多人的研討會(huì)上講了他的故事：

他在22歲時(shí)窮困潦倒，住在十坪（一坪約等于3.3平方米）大的房子里，洗碗只能在浴缸里進(jìn)行，后來(lái)因?yàn)榻佑|了一門“神經(jīng)語(yǔ)言”的課程而改變了命運(yùn)，一年后，搬到四百坪的城堡里，擁有豪華轎車和直升飛機(jī)。

他的兩句話重新燃起我成功的欲望，他說(shuō)：“這世界沒(méi)有失敗，只有暫時(shí)停止成功”“過(guò)去不等于未來(lái)。”

他可以，我也一定可以。之后，我開始陸續(xù)參加數(shù)次研討課程，1989年，我加入該學(xué)院的講師班，同時(shí)，不懼年齡最輕又是惟一東方面孔的挑戰(zhàn)，和其它84名優(yōu)秀而經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)員競(jìng)爭(zhēng)講師的職務(wù)。

當(dāng)時(shí)，由于我呈上的簡(jiǎn)歷毫無(wú)回音，于是我費(fèi)盡方法找到負(fù)責(zé)的總經(jīng)理面談，表達(dá)了我的工作意愿。誰(shuí)知那位總經(jīng)理除了強(qiáng)調(diào)工作的難度之外，并質(zhì)疑常換工作的我是否有恒心和毅力長(zhǎng)期從事這份工作。

他說(shuō)：“你和別人一樣，等我明天上午統(tǒng)一發(fā)布錄取名單吧！”

我回答：“當(dāng)我把簡(jiǎn)歷交給你的時(shí)候，就表示我已經(jīng)下決心要這份工作了，而且一定要，為了不必麻煩，你還是現(xiàn)在就錄取我吧！”

但是，那位總經(jīng)理仍然搖頭，要我等明天的答復(fù)。

那時(shí)我心想，我不能等到明天啦！便立刻詢問(wèn)他公司里最佳的銷售業(yè)績(jī)，并保證成為最棒的推廣講師，鍥而不舍地推廣自己。聽到這里，他終于開口：“你7月12號(hào)可不可以飛去賓州（美國(guó)東部州）工作？”

我大叫一聲：“沒(méi)問(wèn)題！”隨即感動(dòng)地流下淚來(lái)，我知道，我的命運(yùn)即將改變。

8個(gè)月后，我成為公司最棒的銷售人員之一。

下定“一定要成功”的決心

我在十幾年前，從美國(guó)回到故鄉(xiāng)來(lái)授課。在兩年之后，我第一次出版了《自己就是一座寶藏》，并且很快成為暢銷書，改變了很多人的生活。

這期間，我四處演說(shuō)開課，努力把讓我改變的學(xué)問(wèn)和別人分享，我看到了許多人因此建立自信，改變生活，更使我愈加堅(jiān)信要以一套系統(tǒng)激發(fā)潛能的方式，來(lái)幫助更多的人和團(tuán)體，并以此作為終生事業(yè)。

在這過(guò)程里，許多人勸我：“陳安之啊，成功者畢竟是少數(shù)人！”“陳安之啊，成功是必須付出極大代價(jià)的！”這些我都明白。過(guò)去，我認(rèn)為成功者肯定具有強(qiáng)大的毅力和決心，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，成功者微不足道，反而是失敗者的毅力和決心要來(lái)的更堅(jiān)強(qiáng)——因?yàn)樗麄兛梢匀淌苁∫惠呑印?/p>

成功很難，但不成功更難！

永遠(yuǎn)記?。?/p>

改變?nèi)魏稳酥埃淖兪澜缰?，需要改變的是你自己。從決定開始，決定，在行動(dòng)之前。

因此，在閱讀其它章節(jié)之前，請(qǐng)您做一個(gè)決定：我一定要成為我理想中的人物，為自己活，為他人著想，盡最大能力來(lái)發(fā)展自我，對(duì)人類社會(huì)做一番貢獻(xiàn)。

記住，是決心，而非環(huán)境在決定你的命運(yùn)。

馬上行動(dòng)！自己的寶藏就會(huì)被打開！

好久好久沒(méi)有回家了

初秋正午，我依然在實(shí)驗(yàn)室里奮斗。我是臺(tái)灣某大學(xué)博士班六年級(jí)學(xué)生?！斑@個(gè)實(shí)驗(yàn)非做出成果來(lái)不可，今年是一定要畢業(yè)了！”我在心里吶喊著，但冰冷冷的機(jī)器給我的回應(yīng)卻是如此無(wú)情。我嘆了口氣，茫茫然望向窗外火辣辣的秋陽(yáng)。

忽然，我看到一個(gè)熟悉的身影從隔鄰那棟老舊樓房的樓上窗口冒出，半個(gè)身子竭盡所能地探出窗外，喜悅的眼神投向遠(yuǎn)方?！八?jiǎn)直快要掉下去了！”我緊張地站了起來(lái)，還好那個(gè)女人沒(méi)什么下一步的動(dòng)作，只是專注著不知在觀察什么……

“從沒(méi)看她笑得這么熱情……”我喃喃自語(yǔ)。記得三年前她剛到這兒的時(shí)候，我也曾被她那甜甜的笑容迷惑。但她常掛臉上的是淡淡的、矜持的，屬于禮貌性的那種笑容。眼前這種發(fā)自內(nèi)心、熱情專注的笑顏我從未見過(guò)。

她到底在看什么？順著那熱烈的眼神望去，前方不過(guò)是片芒果樹?！艾F(xiàn)在可不是芒果成熟的季節(jié)，難道她看到了什么鳥雀松鼠？”我努力在枝葉間搜尋，但除了兩只紅蜻蜒外，沒(méi)什么值得注意的東西，于是我開始欣賞她的臉。

那是張潔凈勻稱、未施脂粉的臉。說(shuō)不上美艷，但也端正耐看，尤其迷人的是經(jīng)常掛在臉上的那抹笑顏。她不是這兒的學(xué)生，是職員。三年前系辦職員退休，她剛來(lái)接手的時(shí)候，的確也曾引起這男多女少天地間的待婚男性一陣騷動(dòng)，尤其是她那源源不絕的甜甜笑容，令系辦辦公室一時(shí)之間門庭若市。我那時(shí)也常找借口到系辦洽公，有機(jī)會(huì)和她聊上兩句時(shí)，甜甜的笑顏總令我情不自禁地產(chǎn)生某種遐思。直到言談間發(fā)現(xiàn)她不但羅敷有夫，甚至已為人母之后，蠢動(dòng)的心才漸漸平靜下來(lái)。

但我依然喜歡有事沒(méi)事溜到系辦公室去發(fā)發(fā)傳真什么的，順便欣賞她那和煦的笑容。但那和今天看到的這種笑顏，是絕對(duì)不一樣的。我回過(guò)神來(lái)，望向窗外，她已不知在什么時(shí)候離去，只剩下空蕩蕩的窗戶。

當(dāng)晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到系辦小姐笑容滿面地向我跑來(lái)，那種毫不保留的狂熱笑顏幻化成數(shù)百?gòu)埬?，包圍著我……是?ài)情！一定是愛(ài)情，才能讓女人發(fā)出這種笑容。難道她……

第二天正午，我買了個(gè)便當(dāng)晃到實(shí)驗(yàn)室。吃著便當(dāng)，我的眼光不由自主地望向系辦公室那棟樓房。那是座老舊的三層建筑，斑駁的墻面，配上極不協(xié)調(diào)的巨大窗戶，令人想起歐式教堂的風(fēng)格。聽說(shuō)這可是日據(jù)時(shí)代留下來(lái)的舊校舍，再過(guò)幾年只怕將成為古跡。系辦公室的窗戶是那棟樓中惟一打開來(lái)的。這么熱的天，難道她沒(méi)開冷氣？鄰近小學(xué)校的喧鬧聲，早令這個(gè)學(xué)系的人們個(gè)個(gè)養(yǎng)成緊閉門窗的習(xí)慣，更何況在這火辣辣的正午。

看著看著，忽然發(fā)現(xiàn)窗邊似乎有個(gè)人影，難道她又……我仔細(xì)瞧瞧，發(fā)現(xiàn)系辦小姐正拿著份報(bào)紙?jiān)诖斑呴喿x，但又看得不甚專心，一下子低頭看報(bào)，一下子抬頭張望遠(yuǎn)方，不知在尋覓著什么。忽然，她又如同昨天般從巨大窗口探出，半個(gè)身子撐在窗外，喜悅而專注地露出那最美麗的笑容。

我好奇地站了起來(lái)，盡我所能地尋找她所注視的那片芒果樹，希望能找出什么秘密情人的影子。但不同的角度、相差一樓的高度和緊閉的窗戶令我除蟲鳥之外一無(wú)所獲。她大約看了十來(lái)分鐘就隱回窗后，只留下滿窗的狐疑纏繞著我。

我走出實(shí)驗(yàn)室，晃到系辦公室窗戶下面的空地，順著她的角度極目望去。芒果樹后便是圍墻，墻后有排古舊的平房，據(jù)說(shuō)曾是某機(jī)構(gòu)的宿舍，難道其中藏著什么秘密？

那天夜里，我夢(mèng)見自己走進(jìn)一棟古宅，漆黑傾倒的廢墟里，系辦小姐正在那兒等候……

課業(yè)的壓力將我拉回現(xiàn)實(shí)。一頭栽進(jìn)實(shí)驗(yàn)室中的我很快便將系辦小姐難解的怪異行徑拋在腦后。直到某天我去辦公室領(lǐng)取物品時(shí)，正好撞見系辦小姐在窗口眺望。

“在看什么？”

小姐嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身，露出甜甜的笑容?！霸诳春⒆?。”

“什么？”

“對(duì)面的幼稚園正在戶外活動(dòng)，來(lái)看看！”

我靠近窗口，一波波兒童嬉笑聲傳來(lái)。經(jīng)由她的指引，透過(guò)芒果樹，我終于在葉縫間找到幾個(gè)指甲大的幼小身影在那兒穿梭。

“原來(lái)……你在看這個(gè)……”

“是啊，你看，騎木馬的那個(gè)就是我的孩子，我認(rèn)得他的衣服，他今年剛上幼稚園……”

我沒(méi)看到什么遙遠(yuǎn)的木馬兒，我看到的是系辦小姐可愛(ài)的笑容和她身上散發(fā)出來(lái)的一種屬于母親的幸福。

回到實(shí)驗(yàn)室，我拿起電話，訂了張車票，決定在最近的假日回南部老家。好久好久沒(méi)有回家了……

母親的榮譽(yù)

在我十一歲的時(shí)候，母親去世了。接下來(lái)的幾個(gè)月里，爸爸在工作中遇到了多特，并且開始頻頻約會(huì)，一年以后他們結(jié)了婚。

突然之間，我的童年消失了。這么突然，這么快，另一個(gè)女人闖進(jìn)了我的家，雖然母親的形象仍然栩栩如生，多特卻讓人難以理解地做了我們?nèi)齻€(gè)孩子的繼母，我們分別是五歲、八歲和十一歲。

在我孤獨(dú)的時(shí)候，我愛(ài)聽那首古老的歌曲《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》。

我確信那是母親在另一個(gè)世界里唱給我聽的。在這悲傷的時(shí)刻，我多么希望她能走到我的面前，我幼小的心靈多么希望得到母親的愛(ài)撫。

“你想要孩子們叫你媽媽嗎？”有一天爸爸問(wèn)多特。我有某種愿望希望她說(shuō)“是”。多特困惑了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，說(shuō)：“不，這樣不好。”

血畢竟?jié)庥谒?。這是祖母一貫的主張，我以前不明白這句話的含義，但從這一刻起，我明白了。我繼母的回答似乎也證明了這一點(diǎn)，我只是我父親的一件行李，雖然她介紹說(shuō)我是她的女兒，但從血緣上來(lái)說(shuō)我不是。

我是水，我做的事情就開始和我的身份不一樣起來(lái)。

我把自己藏得很深很深，一副拒人于千里之外的樣子，但無(wú)論我多么無(wú)理，多特從不用刻薄的話傷害我。

每有機(jī)會(huì)就去墓地看母親，去向她傾訴，我從不帶花去，因?yàn)槲夷赣H的墓地里總是鮮花盛開，不用懷疑，那是我父親送的。

到我十四歲的那年，我放學(xué)回到家里，看見我新出生的小弟弟，我在搖籃邊輕輕地?fù)崦涇浀募∧w，他的小手抓住我的手放到他嘴里。那一刻，我的眼睛充滿渴望：“我可以抱他嗎？”

她抱起孩子，把他放到我的手臂里。

然而，把我們真正連在一起的還是那個(gè)小小的禮包。

圣誕節(jié)那天，當(dāng)我打開漂亮的禮物盒，我看到了那件新羊毛衫和裙子時(shí)，多特說(shuō)：“你喜歡嗎？”很快，多特成為我最好的朋友。

一個(gè)星期天，我無(wú)意中聽到她告訴我的姑媽：“我不想強(qiáng)迫孩子們叫我媽媽，銥烏林（我母親的名字）永遠(yuǎn)是他們的媽媽，這是惟一的權(quán)利?！?/p>

哦，是這樣嗎？血濃于水這句話對(duì)嗎？祖母的話對(duì)嗎？

很多年以后，我有了自己的家。多特把我的丈夫當(dāng)成自己的兒子，在我三個(gè)孩子降生的時(shí)候，每次都是她為我想辦法減輕傷痛，照顧我。在這期間，她自己也斷斷續(xù)續(xù)地生了三個(gè)孩子，給我們帶來(lái)了兩個(gè)小弟弟和一個(gè)小妹妹：多么特殊的家庭啊，孩子們一起長(zhǎng)大，情同手足。

那一年，我和丈夫搬到了兩百里外的地方。悲劇發(fā)生了，我們的兒子安吉死于非命。黃昏的時(shí)候多特趕到了，她擁抱著我，她的心都要碎了。

我凄涼地度過(guò)了葬禮后的幾個(gè)月。我只想偷偷去死。每個(gè)星期五，我木然地看著多特的大眾牌汽車駛進(jìn)我的車道?！澳愀赣H不能來(lái)，他得去工作?！彼f(shuō)。她陪我去墓地，牽著我的手，陪我一起落淚。在我不想說(shuō)話的時(shí)候，她就靜靜地陪著我；如果我說(shuō)話的時(shí)候，她靜靜地聽著。在我絕望的時(shí)候她總是用她那柔弱的肩挑起我的痛苦。就這樣，每個(gè)周末她都要開四個(gè)小時(shí)的車趕來(lái)，來(lái)來(lái)回回地持續(xù)了三個(gè)多月。

很快，我就習(xí)慣了在星期五的時(shí)候在門口等她，慢慢地，生活又恢復(fù)過(guò)來(lái)。

不久后，父親棄世，把我留在這個(gè)世界上。我被噩耗擊懵了，悲痛欲絕，我第一個(gè)反應(yīng)就是我需要多特——我的家。

自打母親去世后，冰冷的、巨大的害怕就像要爆炸的炸藥，藏在我心里。如今，父親，我最親最近的人，有血緣的父親，走了。多少年來(lái)，我在父親和多特營(yíng)造的家里過(guò)著安穩(wěn)的生活，我已經(jīng)習(xí)慣了這種和睦的家庭，現(xiàn)在父親突然離去，留給我們一道黑色的恐怖的裂痕。

父親，我想知道，你像粘膠一樣有凝聚力嗎？粘膠和遺傳因子能相提并論嗎？

丈夫帶著我回家的時(shí)候，我的心里充滿恐懼。

我失去了家庭嗎？恐懼，占據(jù)了我的整個(gè)心房。

血濃于水，我祖母是這樣認(rèn)為的，多特難道不是這樣認(rèn)為的嗎？多特的家，不再是父親和多特共同的家，難道父親的離去改變了她嗎？她愛(ài)我，是的，但是我突然敏銳地感到我們毫無(wú)遺傳關(guān)系，只是常說(shuō)的那種繼子。很多熟悉的面孔來(lái)填補(bǔ)這種裂縫，但是站在他們中間，我感覺(jué)到前所未有的孤獨(dú)。

“蘇茜，”多特的聲音在耳邊響起來(lái)，朦朧中我看見她像海豚一樣游到我身邊，并把我攬?jiān)趹牙铩Ｎ揖拖袷且粋€(gè)被遺棄的小孩，在母親的懷中號(hào)啕大哭。

“親愛(ài)的，他現(xiàn)在和你母親在一起?！?/p>

我啜泣著，凝視著她善良的面孔，“他總是把花放在媽媽的墓地?！?/p>

多特花了很長(zhǎng)時(shí)間，才幫我從痛苦中解脫出來(lái)。我?guī)Я缩r花去墓地看母親，我想告訴她，我的傷痊愈了。令人驚訝的是，墓前擺放著鮮花，和從前一樣。

“那么，是誰(shuí)……”

我全理解了：水是血的一部分，祖母沒(méi)有理解這一點(diǎn)。

有愛(ài)的里面，你怎么能把水從血中分開啊！

最近，我問(wèn)多特：“是叫你媽媽的時(shí)候了嗎？”她微笑著，臉紅紅的，我分明看到她的眼里充滿淚水。

我猶豫地說(shuō)：“可以嗎？”

她便咽著道：“我將視它為一種榮譽(yù)?！?/p>

尊嚴(yán)無(wú)價(jià)

和朋友閑聊，他說(shuō)，在所帶班級(jí)初三畢業(yè)的告別班會(huì)上他曾有言，“作為你們的班主任兼語(yǔ)文老師，才疏學(xué)淺，沒(méi)有教給你們真本事，但是三年里，聊以自慰的是，我精心呵護(hù)了你們每個(gè)人的尊嚴(yán)?！?/p>

這是一段值得深思的話。作為教育者，我們是否如友人所說(shuō)，精心呵護(hù)了每一位學(xué)生的尊嚴(yán)？

當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，每逢勞動(dòng)，看到男同學(xué)們揮汗如雨，女生受到格外關(guān)照，心里總不平衡，覺(jué)得班主任偏心。

后來(lái)當(dāng)了老師，母親告誡我，批評(píng)男生，話可以過(guò)分一些，對(duì)女生一定要注意分寸。母親沒(méi)有能夠說(shuō)明其中的原因，這話也就沒(méi)能引起我的重視——不久，我就犯了錯(cuò)誤。

班上有個(gè)女生，看上去文文靜靜，寡言少語(yǔ)。期中考試語(yǔ)文成績(jī)高，作文寫得尤其好。評(píng)卷時(shí)，我多次表?yè)P(yáng)了這個(gè)女生。

后來(lái)的作文，篇篇都有令人贊許之處，我沒(méi)有吝嗇對(duì)她的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。有一次，我在一本作文刊物上讀到了一篇與該女生作文如出一轍的文章，受騙的我沒(méi)有控制好自己，評(píng)講作文時(shí)，我說(shuō)道：“剽竊別人的文章同偷東西一樣可恥！”

第二天，那個(gè)女生沒(méi)有來(lái)上課，那天以后，她終止了學(xué)業(yè)。

后來(lái)碰到了她的母親，那位母親說(shuō)：“張老師，你的那句話讓姑娘羞得尿了褲子，她沒(méi)臉再去上學(xué)了?！?/p>

盡管那位母親沒(méi)有流露對(duì)我絲毫的怨憤，但我還是陷入了深深的自責(zé)——是我的失誤傷害了一個(gè)學(xué)生最寶貴的東西——尊嚴(yán)。

傷害了一個(gè)人的尊嚴(yán)，就等于剝奪了他的羞恥感。羞恥感是善心的忠實(shí)保衛(wèi)者，沒(méi)有了尊嚴(yán)，沒(méi)有了羞恥感，一個(gè)強(qiáng)大的自我教育約束功能就失卻了——就像大海沒(méi)有了自我凈化的功能一樣可怕。

后來(lái)從媒體上看到了越來(lái)越多令人發(fā)指的傷害學(xué)生身心的行為，就覺(jué)得挺愧疚。更令我難以容忍的是，我認(rèn)識(shí)的一位女老師，居然以讓學(xué)生用手掏廁所來(lái)懲戒她的學(xué)生，而這，僅僅是因?yàn)槟敲麑W(xué)生成績(jī)差，影響了平均分。

關(guān)愛(ài)培養(yǎng)關(guān)愛(ài)，罪惡滋生罪惡。當(dāng)我們因?yàn)閷W(xué)生的違逆而聲色俱厲，甚至忍不住拳腳相加的時(shí)候，我們能否心存一念：作為教育者，我們是否精心呵護(hù)了學(xué)生的尊嚴(yán)。

一個(gè)學(xué)生犯了錯(cuò)誤，著名教育家陶行知不但沒(méi)有批評(píng)他，反而獎(jiǎng)勵(lì)了他四塊糖，以鼓勵(lì)他勇于承認(rèn)并改正錯(cuò)誤。那個(gè)學(xué)生的心靈世界因四塊糖而受到了強(qiáng)烈的震撼。師道尊嚴(yán)，因?qū)捜荻裰夭┐?，反之，也?huì)因野蠻粗暴而蕩然無(wú)存。

面對(duì)學(xué)生，我們?cè)?jīng)可能陰云密布，更可能雷電交加。當(dāng)明白了尊嚴(yán)無(wú)價(jià)之后，不要吝嗇我們的關(guān)愛(ài)和微笑，給學(xué)生一個(gè)個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。

在此岸聆聽彼岸

靈魂的有無(wú)，原先在我常常是模糊的。

小時(shí)候喜歡去一位同學(xué)家聽她的母親講鬼故事。具體內(nèi)容比如是何方鬼氏、干了些什么勾當(dāng)早已忘卻。聽故事時(shí)大家越擠越攏，生怕漏聽一個(gè)字。聽完故事在驚乍中回家時(shí)故事中的情形卻歷歷在目。從同學(xué)家出來(lái)只要穿過(guò)一片小小的草坪就到家門口了，我緊跟著哥哥，他不讓我牽他的手或者拽著他的衣襟，我只能時(shí)不時(shí)地踩掉他的鞋后跟，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的身影，踉踉蹌蹌的腳步，夜風(fēng)落地的樹葉，草坪里被我們驚動(dòng)了的螞蚱，都被我當(dāng)成無(wú)所事事在外游蕩的幽靈。進(jìn)了家，捂著狂跳不已的心，邊慶幸沒(méi)被大鬼小鬼捉了去，邊決定明晚還要去聽。

現(xiàn)在想來(lái)，那樣的驚乍并不表明我確信人死后靈魂會(huì)脫離肉體化為鬼魂，而是兒童的想象力在需要安全感與渴望發(fā)生意外的矛盾中的膨脹與馳騁。童年生活中有這樣一些既虛無(wú)縹緲又活靈活現(xiàn)的鬼魂陪伴，其實(shí)不錯(cuò)。

去云南山寨當(dāng)知青后，接受了多年的無(wú)神觀念與鄉(xiāng)村里有神、泛神的現(xiàn)象打起架來(lái)。山有山神，樹有樹神，莊稼也有莊稼的神靈，并不看見多人跪拜行禮，只是言行舉止里絕不容褻讀。當(dāng)我們漸漸懂得農(nóng)業(yè)耕作很大程度上靠天吃飯，四季的收獲是大自然對(duì)人們的勤勉的饋贈(zèng)，心里對(duì)自然萬(wàn)物也便存了敬畏與愛(ài)惜。