先教后學(xué)

為人師者，至少有一日之長(zhǎng)。余先教學(xué)英語(yǔ)而后自己習(xí)之，并此“一日之長(zhǎng)”而未嘗有，真西諺所謂“盲目者引導(dǎo)無(wú)眼人”也?；厮籍?dāng)年，不覺(jué)狂笑。但此雖矛盾，確系事實(shí)。閱眾不信，請(qǐng)觀下文。余之不顧譏刺，不惜“丟臉”，一一直說(shuō)者，欲見(jiàn)四十馀年前內(nèi)地人求新智之不易耳。本篇專涉英語(yǔ)，余學(xué)國(guó)文，亦與人異，亦趣極可哂。他日有暇，當(dāng)另記之。

堂表兄陳品松（已逝），長(zhǎng)余約十五六歲，任大昌煙號(hào)司賬之職。凡由余家入鬧市，必經(jīng)過(guò)其門。品松與余家雖不常來(lái)往，但彼此知有親戚關(guān)系，故見(jiàn)面時(shí)無(wú)不招呼。一夕，余行近店門時(shí)，品松大聲疾呼邀余進(jìn)店，謂有要事相商也。彼先微笑，欲言又止。后曰：“我們到樓上去談罷。”

余上樓后，見(jiàn)桌上雜物亂陳，床上被服亂摜，既不整齊，又不衛(wèi)生，心中不覺(jué)一慌。繼思品松為規(guī)矩人，煙店為正氣地，遂安然坐于客位中。品松站于椅旁，帶笑而言曰：“樓下不便講話，所以請(qǐng)你上面來(lái)……我在此地，無(wú)大出息?，F(xiàn)在想學(xué)些洋鬼子的話，預(yù)備將來(lái)做外國(guó)生意。進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，我年歲已大，不能夠了。我曉得你能講他們的話，所以特地和你商量。請(qǐng)你每天來(lái)教我好么？”

余答曰：“可以。不過(guò)你先要買一本書(shū)呀。”

品松曰：“早已托人辦到了。”于是在抽屜中取出小本書(shū)一冊(cè)，而繼續(xù)言曰，“你看，這不是么？”

余曰：“倒了——這是腳，那是頭?！值沽恕@是背，那是面?！裉扉_(kāi)始好了，我教你二十六個(gè)字母。”

品松所購(gòu)之書(shū)，即后來(lái)商務(wù)印書(shū)館據(jù)以翻譯翻印之《華英初階》。余雖未曾讀過(guò)，但其中之單字短句已十知其九矣。惟句之組織與其用法，尚不十分明白。一日，品松在同頁(yè)上發(fā)現(xiàn)兩語(yǔ)：一曰A dog runs（一犬奔），一曰A fox ran（一狐奔），而問(wèn)曰：“為什么狐與犬的奔跑不同？”余曰：“不必多管。你只要記得狐總是ran的，犬總是runs的就是了?！贝稳眨匪捎钟鲆?jiàn)兩語(yǔ)：一曰The boy runs（此孩跑），一曰The cat ran（此貓跑）。彼不敢問(wèn)，向我一視，笑而言曰：“這兩個(gè)runs與ran，讓我自己強(qiáng)記好了?！?/p>

后來(lái)書(shū)中之“奔跑”（run，runs，running，ran）愈甚，師生兩人均有應(yīng)接不暇之勢(shì)矣。余初則暗暗逃教，后竟公然辭職，而品松總是誠(chéng)意挽留，直至六七年后，能自閱西報(bào)，自閱故事，始停止常課也。同時(shí)，余已入本城教會(huì)學(xué)校，修習(xí)英文及數(shù)學(xué)科學(xué)，而“奔跑”在文法上之作用亦早為之說(shuō)明矣。

余于初教品松學(xué)習(xí)英語(yǔ)之時(shí)，年十三歲（清光緒二十三年丁酉），自己未嘗受他人之教也。其真情實(shí)況可簡(jiǎn)述之如下：

余十一、十二歲時(shí)，于誦讀《左氏傳》之暇，常常偷看家藏之木刻本《英話注解》。此書(shū)作者之姓氏，余已忘之矣，但確知其為廣東人。書(shū)中單字簡(jiǎn)句皆有翻譯，且有注音。余在一年以內(nèi)，每日自己上新書(shū)，自己溫舊課，將全書(shū)強(qiáng)記無(wú)遺，以為英語(yǔ)之全程畢矣。一日下午，老仆周升伴余往游府廟，在市中遇見(jiàn)美國(guó)教士某君。余牽彼之襟（小孩不知禮節(jié)，可笑?。┣蚁蛑饔?guó)語(yǔ)。教士視我之面，撫我之頭，而寵然曰：“小弟弟，我聽(tīng)不懂你的湖州話。我講蘇州土白，湖州話沒(méi)有學(xué)好。”余呆立不動(dòng)，老仆周升哈哈大笑而告教士曰：“洋先生，我們二少爺講的不是湖州話——是你們的洋話，外國(guó)話呀。他無(wú)師傳授，自己學(xué)的。”教士曰：“外國(guó)話？我外國(guó)人不懂他的外國(guó)話。要學(xué)外國(guó)話，到我們開(kāi)的學(xué)堂里去讀書(shū)?！焙髞?lái)余果然入教會(huì)學(xué)校，學(xué)得能讀文學(xué)科學(xué)諸書(shū)，并學(xué)得能讀《圣經(jīng)》，能做禮拜（?。?。

教品松讀書(shū)及與教士講話兩事，均發(fā)生于戊戌政變以前。戊戌政變，在光緒二十四年，時(shí)余十四歲也。是年夏季，邑中忽來(lái)英語(yǔ)教師二人：（一）朱姓，（二）金姓。朱姓者，其名不詳，蘇州人，在南街時(shí)務(wù)館設(shè)館。金姓者，其名已忘，本地人，在西門鈕宅授徒。友人范霞軒君為朱之學(xué)生，課畢常來(lái)余家。余聽(tīng)其反復(fù)背誦“歡多育寡？”（where do yougo？）（歡多育寡，譯言“你往那里去？”）等語(yǔ)，真是悅耳。范君聲音，尖脆響亮，又善作手勢(shì)，尤像外國(guó)人講話。余羨慕之至，亦有加入之意。但一再請(qǐng)求先母而終不允許，謂吾家素走正途，不習(xí)異術(shù)，讀書(shū)人總以進(jìn)秀才，中舉人，取得功名為要?jiǎng)?wù)。余無(wú)法可想，只得暗譏母親不知天下大勢(shì)，而同時(shí)又深恐自己落伍而已。后來(lái)余果入泮，且名次極高，然至今不通，秀才真“換不到豆腐吃”也。

在西門讀英文者，有舍親張繼昌（已逝）君。某日之晨，余奉母命往堂子灣（里名）中族叔處傳信，順便潛入鈕宅，竊聽(tīng)金先生教書(shū)。余站立于布帳之外，窺見(jiàn)金君坐上首主席，兩旁全是學(xué)生，或朗誦，或默讀，或習(xí)字，或發(fā)問(wèn)，無(wú)不專心，無(wú)不用力。內(nèi)一人請(qǐng)金君將“各得罵人”（Good morning）之西文，寫于小冊(cè)子上。金君允可，并再三說(shuō)明此語(yǔ)之用法云：“只可用于早晨見(jiàn)面之時(shí)，下午斷然不可用，晚上也不可用。早晨遇見(jiàn)外國(guó)人，彼如此說(shuō)，我也如此說(shuō)。彼此請(qǐng)安，互相祝福?！碑?dāng)時(shí)余極疑惑，西禮既要“互相祝福”，何故又“各得罵人”耶？余混合中西文字，幼時(shí)愚魯，可以想見(jiàn)矣。后來(lái)攻讀比較言語(yǔ)學(xué)，獲得中西音似意反之字極多，例如漢文之“頭”與英語(yǔ)之toe（足趾），其顛倒矛盾，不亞于此。他例如“錯(cuò)”與true（信），“樓”與low（低），“白”與black（黑），“灰”與white（白），“樂(lè)”與loth（惡），“茅廁”與mouth（口）是也。異日當(dāng)另作一文，以見(jiàn)其趣，今且繼述余求學(xué)之苦。

余自從學(xué)得南街之“歡多育寡”及西門之“各得罵人”后，欲習(xí)英語(yǔ)之志愿愈堅(jiān)，而吾母終不準(zhǔn)余入任何學(xué)校。是年之冬，余于無(wú)意中購(gòu)得《英字入門》一冊(cè)，著者上海人曹姓。余從卷首起，朝夕自習(xí)，不上半年，全書(shū)畢矣。讀音依照申江口氣，草書(shū)亦能效慕。惟除品松外，不敢以所知者告人，因自己不信任自己也。某日下午，堂子灣之族叔因事來(lái)余家，聞?dòng)嘣谛∈抑凶鬟溥洌╩e音似“咪”，我也）呼貓之聲，又見(jiàn)余在紙上亂涂蟹行之字，謂吾母曰：“老二（指余言）的西文，倒有點(diǎn)像樣了。我見(jiàn)他寫字，又聽(tīng)他念書(shū)，似乎還不差。何不讓他出去從師呢？”此語(yǔ)之功甚大，吾母意動(dòng)，不久即令余入華英學(xué)堂。（族叔名光烈，號(hào)三成，吾湖小兒科專家也，今尚健在。）

華英學(xué)堂（Memphis Academy），系美國(guó)南監(jiān)理會(huì)出資創(chuàng)辦，故學(xué)費(fèi)極廉。其校長(zhǎng)兼主任教師，雷小姐（或姑娘）（Miss Lochie Rankin）也。雷師在湖之歷史最久，其所造就之人才最多，有官吏，有工程師，有裝瓦者，有制琴者，有宗教家，有著作家，有銀行家，有保險(xiǎn)員……

雷師有一特點(diǎn)，即不輕視中國(guó)人是也。某日，余作文誤拼一字，彼指而告我曰：“此字書(shū)上沒(méi)有的，不信可一查?！庇啻鹪唬骸坝械?，有的，我已查過(guò)了——美國(guó)字典?！庇嗤云廴?，于此可見(jiàn)。從來(lái)自己教人，不肯受生徒些微之欺騙，只知自己吹牛，不準(zhǔn)別人說(shuō)謊，態(tài)度極強(qiáng)，故蘇人有以“老虎”稱我者。四十歲后，余性情大變，不作謊言，不發(fā)睥氣。豈閱世較深乎？蓋年老退步耳。雷師當(dāng)時(shí)，非不知我欺彼也，所以不直說(shuō)者，所以不責(zé)我者，恐他人謂其輕視中國(guó)入耳。

三十一年七月廿九日