第一章　阿羅漢

光緒十年。

冬霜覆瓦，天氣濕寒，桐達李家新宅柱廊的烏漆金粉仍光亮可鑒。這夜，屋前屋后腳步聲突然紛亂不堪，整座大宅幾乎所有的人都驚慌失措，暗流般涌向老爺房中，四方卻靜寂可怖，聽不到絲毫話音，高檐枯樹，只有稀疏鴉啼。

老爺李筱樓的生命走到了盡頭，他那難纏的痢疾久治不愈，城中醫(yī)師陸續(xù)帶著良方而來，又陸續(xù)潰敗而歸。數月來，李家的空氣中變換著草藥的味道，而將逝的深冬意欲把病榻上這位名震四方的老人帶走。

他是這座深宅的帝王，位尊如天。再遼遠的天也有邊際，到了大限，如宇宙極轉，拋下高臺塵囂，孤身探訪彼岸世界，死生之事，無人幸免，無人同行。

燈枯油盡終有時，老爺竟無意與家人作別，只差遣年輕的車夫李升，帶著此生最后一封親筆邀函請學法上人及眾僧徒深夜出寺，為自己做彌留前的助念。

近身家仆李全兀自噙著老淚一房接一房報噩，長主歸西，究竟要見最后一面。

遺囑遺孀遺子遺產，該囑就囑，該傳就傳，不能耽擱。老爺臨近末限，起悟佛陀大意，意欲閉門獨自聽從佛引去西方極樂凈土，此心境可領會。但只要有口氣，身前人事，得辦完。李全侍主三十年，眼里世事洞明，為人處事從來滴水不漏。

這最后一遭，也要為老爺做周全。請眾家眷見最后一面，先斬后奏，不算罪過。

李全的報噩事務終了在四姨太王鳳玲的廂房。

隔門已知粉顏失色，屋內一陣匆草窸窣，迅即門開，一對凄惶母子。

快走吧，再晚恐怕……李全聲音嘶啞，躬身背起未滿五歲的李叔同，和鳳玲往老爺房中跑去。

燈影紛亂，人影疊蕩。趴在老仆背上的男孩，用一雙未醒之眼看著周遭的一切。

他看見各房妻妾傭仆混亂不堪，在這群混亂的人里，有一眾衣袂飄飛的法師，神情格外安寧。

法師們于滿室號啕中，置磬鐘木魚，燃法華香燭。

他看見父親在病榻上揮手示意家傭打開緊閉的窗戶，爐火對他形同虛設，冬寒于他似毫無感知。

魂魄欲離身，五蘊無色受。

他看見青煙騰挪而起，在空中翻涌出萬千姿態(tài)。誦經聲緩緩而來，誦念威嚴法陣，揚時如朗朗禮頌，抑時如至密私語，似在父親耳邊縈回。父親枯黃曲皺的面容慢慢展平，安寧而肅穆。

“除貪嗔癡，殺煩惱賊，愿脫離六道輪回，證阿羅漢果。”老爺此時心愿，已與慟哭的眾人無關。

“不可以身相得見如來。何以故？如來所說身相，即非身相。佛告須菩提：凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來……”

若見諸相非相，即見如來，老爺隨學法上人等僧侶的助念而低誦。

云散霧開，別離有時，人生大夢，終要醒覺。叔同看見父親眼中閃過一絲光芒。

慧明之光，絕情如冰。鳳玲帶兒子撲通一下跪在榻前。

家眷個個如啼血杜鵑般慘烈地跪了一地，人人危機四伏，尤若大樹遇狂風，樹將倒枝將散。白燭泣淚，滴滴凝成往生花。曾經千般柔情，到終了都如涓涓流水，流進枯寂的時光里。

老爺緩緩起身側倚，目光掃過裙衩襟褂，掃過了便永訣?！按巫游奈醭袠I(yè)，三子文濤以兄為父，父亦是師，聽見了么？”一句話交代所有身后事。

誦經聲如一縷春風略過平湖，回光返照之時，人會驀地起些神采，然平湖緩緩順致自然，靜空推蕩，漣漪過后，人息至無。

“老爺還有甚么話交代？”李全湊近貼耳問。

“都退下罷?！甭曇粢讶晃⑷酢?/p>

既知去路，何必掛礙。

世尊。佛說我得無諍三昧。人中最為第一。是第一離欲阿羅漢。

舍報之日已到，褪盡凡念，脫下凡殼，尋佛陀光。于是一眾妻妾被勸退，由各自仆傭攙扶著離開，步履蹣跚，各懷心事。

是離別天，是愛恨夜。

“老爺啊，何必決然至此，不讓妾身送最后一程？”二太太張氏哭得昏天黑地，“文熙還需要老爺蔭護，老爺你就不再看他一眼么？”瘦弱的文熙扶著母親漸漸隱入黑夜，哀息聲在黑暗中迂回。

正房姜氏被兒媳和孫媳左右架著，回東廂房燃香助念，過了這夜，即是三代孀婦。她們凄咽不絕的哭聲里有宣泄，有壓制，有凄愴，有失落、不甘和無奈。

曾經艷艷池頭花，奈何霜天寒露不逢運。都活著便是三代同堂，可惜男人一個接一個死去，為夫守貞的文錦妻和文錦兒媳早已如黯然冷卻的香灰，正房姜氏到不了明朝，便成高臺長明燈。

三太太郭氏萬念俱灰，這家里她只剩下自己了。殘山剩水，殘花余生，寒燈青煙，渺渺彼岸。

不應住色生心，不應住聲香味觸法生心，應無所住而生其心……

無所往矣，無所往矣。郭氏攥著佛珠，閉目放空。不記得多少年了，那時剛嫁進來的她，花兒一樣芬芳馥郁，她也努力地愛過，盼望過，年輕而溫潤的手曾經滿是熾熱情欲。唉，一切諸相，即是非相。

“去，替娘再看一眼你的父親吧?！蓖貘P玲吩咐兒子。

她的吩咐對李叔同而言從來就像無邊海上堅定的燈塔。

“孩子啊，快去罷?！?/p>

叔同被鳳玲放下地，望了望母親，扭頭跑向父親的寢室。不為母命所驅，只因心智使然。他跑到階前突然止步，透過幽幽燭光，聞見縷縷清香。身披袈裟的學法上人與眾僧趺坐，凝目，一室氤氳里，沒有了哀號，只有消解愁觴的美妙音樂，是人聲，是天籟，木魚時不時敲響，嗒……嗒……?！！噻娗宕嘤挚侦`。

他又輕輕向前移步，掀開幃帳，父親正在臥榻上閉目養(yǎng)神，他的嘴角微微嚅動，仿佛跟隨法師們的助念，欲念又止。他觀察著父親的微妙神情，心里并不哀傷，也不恐懼，反而對此時此景，有些茫然和陶醉。

他茫然的是他聽不懂法師們的助念，但這玄妙的音樂和畫面，卻在他小小的心湖中投下第一道輝煌圣光。父親的嘴角不再動，如入深眠。是大人們說的去了么？平靜自然，和順安詳。

母親常說往生往生，去也是生，那么活著的人呢？

母親也說過，活著的人每天都在步向死亡，人人不能幸免，死亡是件多么玄奧的事。

死者已往生，誦念依然，并未消歇，法師們被燭光和香霧包圍著。

小男孩此時堅定地認為，是他們制造了這場神圣莊嚴。

沒有錐心刺骨的痛苦，反而眼前的一切，有十分朦朧的美。

老爺往生后，靈柩停家七天，這七天里，照老爺生前囑咐，僧人須分班誦經，每日延僧一班，或三班，助亡魂一路生西。

叔同穿著白麻孝衣。孝衣單薄，在他身上就像一張展開后又疊起來的宣紙，有淡淡折痕。他只是一個不滿五歲的孩子，此起彼伏的唱誦，五彩繽紛的獻祭，家中往來不絕的悼念者，于他都是一場熱鬧恢宏的戲劇。法師主導，人人都參與其中，他是微小的旁觀者。

當叔同依偎在母親懷里的時候，常聽見她悲涼的嘆息。這嘆息聲太長太長，母親的手冰冷僵硬，她已然將自己封閉在深淵里。這家里所有的女人，都把自己封閉在各自莫測的深淵里了。在嘆息中，他偎緊了母親。

“兒子，你是最后送走你父親的人啊，他在天上看著我們呢?！兵P玲流下兩行清淚。

她的天沒了，她的大地并不堅實遼闊，她的立足之地僅僅是一片小小的孤島，周遭是波瀾不寧的大海。

她就是坐在海灘上，靜看蒼茫天色的寂寞人。

筆墨朱砂、蠟扦供器，在白布鋪就的長案上一字排開，一個蕭瑟的白衣少年跪在那里。利刃鋒芒一現，中指血滴如注，滴的不是血，是孝悌承續(xù)，是擔得起或擔不起都將得到的——責任。

直隸總督、北洋大臣李鴻章執(zhí)筆蘸血，再蘸朱砂，在白案中間的神主靈牌上點出鮮紅一筆，神“王”一點變神“主”，“鴻題點主，長子接筆，日出東方，一點紅光，神佑子孫，福澤綿長……”李鴻章高聲一念，毛筆飛落，文熙接筆，手揮動間，血染白衣。

僧人們的誦念聲突然由平地轉入高潮，人籟在空中架起無形廟宇，人籟一層又上一層，一層再上一層：“……長老須菩提及諸比丘、比丘尼、優(yōu)婆塞、優(yōu)婆夷，一切世間、天、人、阿修羅，聞佛所說，皆大歡喜，信受奉行。”

皆大歡喜，信受奉行。末了數句，將桐達李家的哀榮襯映得分外顯赫。

“李世珍，字筱樓，嘉慶十七年生人，同治四年進士及第，吏部主事，辭官從商，鹽商巨富，設義塾、創(chuàng)備濟社、建存育所，年斥資千萬計布施濟貧，壽至七十二，四方咸頌英名……”

武官馬三元報門聲如洪鐘。老爺一生榮華，蓋棺定論。

文熙正式掌管桐達李家的富貴門庭。

不負之前的約定，十七歲的李二爺擔任五歲李三爺的啟蒙老師。鳳玲對他的管教嚴厲起來，席不正不坐，桌椅擺不端正，千萬不可坐下吃飯，不然戒尺抽下去，叔同的脊背疼三天。

“大娘……二娘……三娘……”，叔同每日清晨跟著母親輪流向她們請安，四位母親，個個是節(jié)婦，大房三房敬奉香燭繚繞不息，二房賬簿契文堆積如山。數自己母親那房最簡素明凈，母親的地位最低，語出無聲，他心里明明白白。

庶子，小妾的兒子，如夫人的兒子，總有涼風會把這些話傳進門縫。

白發(fā)宮女在，閑坐說玄宗。逢著過年，逢著家人壽誕，四位母親偶爾聚在一起，談起亡夫李筱樓的時候，便再現了一千多年前的唐宮白發(fā)宮女談論先王的情形。

夜深時，鳳玲對著墻上的松枝喃喃自語，石榴百子，松鶴延年，鳳尾寶珠。一切世間、天、人、離欲阿羅漢，不苦不樂。

妝鏡邊，一幅松枝圖伴著一盒蒙塵胭脂。叔同偷偷打開過那盒胭脂，聞過已陳的玫瑰花香?；ㄏ憷镉须[隱約約的鮮活氣，似乎小手一蘸一抹便能恢復那些久違的生命氣息。

在他年幼的記憶里，舊宅老梅花樹便有這種生氣，舊宅臨河，河里的魚兒也有這種生氣。

他依稀記得兩年前某夜，母親嬌美的面頰上也蕩漾過這樣的生氣。那晚，他曾撲向一條繁華旖旎的河流。哦，不是河流，是奧地利公使夫人又闊又長的錦繡裙裾，像珍異花朵開放的無邊森林。公使夫人系著蝴蝶結的絲絨鞋跟有著水晶酒杯底般優(yōu)美的弧線，腳背居然是露在外面的。母親的腳卻是不敢直視的嶙峋蠶繭，被重重包裹在三寸紫緞繡金蓮花弓鞋里。