自序：孤獨的尋美者

虎跑，西湖西南面，大慈山白鶴峰下。唐元和十四年，即公元八一九年，性空法師在這里建成廣福禪院，因夢見二虎刨地作穴，引來泉水，而刨、跑二字相通，故別稱虎跑寺，大中八年改大慈寺，僖宗乾符三年加了“定慧”二字。

諸相皆空

一九一八年舊歷七月十三，李叔同先生在這里落發(fā)為僧，告別紅塵，從此開始了弘一法師的行腳生涯，芒鞋衲衣，各地掛錫，整整二十四載，直至一九四二年于閩南圓寂。

當我踏入虎跑的大門，走在落葉紛飛的靜幽小路上時，想著這年是弘一法師圓寂七十年整。一千多年來，這寺院曾經(jīng)發(fā)生過的大大小小的故事，假若全部記錄在冊，那么冊子或許能堆滿一座藏經(jīng)樓，而今天看，是空空蕩蕩了。

一路走著，長亭古道，枯草連天，沒有誦經(jīng)聲，昔日香火旺盛的大慈山定慧禪寺，在李先生披剃出家近一百年后，變成一座公園。僧人早不見蹤跡，只有汩汩流淌的泉水和寂寂無語的山林依然如昔。這里的人們相信虎跑泉受了神的庇佑，純凈鮮活，喝下會獲得健康。

當弘一法師還是李叔同的時候，他也相信這些說法，因此選擇在這里斷食療養(yǎng)。他同時還相信斷食可以解決身心靈的不堪狀況，比如因無法痊愈的肺結(jié)核病和生活壓力引起的神經(jīng)衰弱。他在這里邊斷食邊清修，自然而然生出披剃出家的因緣。

世事無常態(tài)，人在這個世間總是孤獨的，看似交游不乏，而真正相知者甚寥。所以人既需要入世，也需要潛懷；既需要觀照，也需要探索。用不同的經(jīng)歷填補些生命的空白，分享生命的內(nèi)容，慢慢走著，從黑暗到望見薄霧，看見光亮，發(fā)現(xiàn)世界并沒有改變，只是內(nèi)心的沉重稍微輕了一些。

《金剛經(jīng)》有云：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來?！比艘宦涞兀谑篱g有了活動的痕跡，便如激活了新賬號，開始生命探索的過程，這個過程即修行，出家只是形式，在家亦是歷練。對任何人與事，不執(zhí)著，不糾纏，不貪戀，因為世間萬象皆虛空，名利欲望都屬于皮相，只有徹底破除執(zhí)見，練就無分別心，無差異心，看穿諸相皆空相，便漸見如來真面。

一切身份只是裝飾軀殼的外衣。拋卻這些外衣，李叔同是誰呢？

不妨將他還原為一個人，去掉后人給他的加持，將他身上的光圈移開，讓他從玻璃櫥里走出來。

于是，一些發(fā)生在十九世紀末、二十世紀初的真實故事慢慢鋪陳開，不悲，也不喜。卻又悲欣交集。

少年李叔同，1901年攝于天津。

1901年入上海南洋公學的資料，當時用的名字是李廣平。

1902年，李叔同以“嘉興府平湖縣監(jiān)生”資格在杭州參加鄉(xiāng)試，落第。準考證名字是李廣平，并注有“年二十三歲，身中面白，無須”。

一八八零年舊歷九月二十日，李叔同出生于天津望族桐達李家。他的第一個名字是年逾七旬的父親李筱樓起的，文字輩行三，大名李文濤，字叔同，乳名成蹊。后來，他為自己起過數(shù)不清的名字，花哨的，素樸的，名字根據(jù)他的境遇和心情變化，直至暮年，他仍在為自己起著各種的別號。

欲求不息

五歲喪父的世家公子李叔同，從小看盡人間繁華，亦看見人情淡薄。母親地位低下，尤其是父親去世后，母子倆相依為命，更見凄涼。因長兄已逝，擔起家庭重責的是比他年長十余歲的二哥李文熙，文熙是他幼年的啟蒙老師。

龐大的李家，住了不少寂寞無主的人，比如李叔同的長兄文錦之母、妻、媳三代寡婦，亦是三位終日吃齋念佛的居士。在文錦的母親和妻子相繼去世后，其兒媳因無法承受一門空絕而吞金自盡。李筱樓的第三房姨太太郭氏，無子嗣，也靠誦經(jīng)禮佛度日。

李筱樓自己，是佛門居士，他為自己安排的臨終助念、往生超度及佛事，在年幼的李叔同眼里，則是一場又一場玄妙的戲劇表演。而李叔同最終走向佛教，與幼時影響確有關(guān)聯(lián)，但并不是主因。否則他不會在東渡扶桑后，和日本妻子一起信奉天理教，也不會在虎跑斷食時，一邊看佛經(jīng)，一邊抄天理教的誦詞。斷食結(jié)束后，他還對道家產(chǎn)生過一陣興趣。

六歲啟蒙讀書，少年時念出“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”。并不是為賦新詞強說愁，而是人情冷暖，他從出生便在體會。身邊人來人往，現(xiàn)實如浮云散聚無常，他聰明早慧，不愛生意經(jīng)營，偏愛金石詩歌，這是天性，也是逃避。

二十歲，戊戌變法失敗，一方“南?？稻俏釒煛钡拈e章令他莫名進入康梁同黨的嫌疑名單，他攜母親與發(fā)妻避禍滬上。政治，這書里講的極少，李叔同對政治沒有多大抱負和興趣。應(yīng)景的詩，他寫過不少，不過是應(yīng)景罷了。以詩寄情，聊慰哀愁，是他那個時代不少文人都做過的事。他不是魯迅。

當不得家，做不了主，滿腔愁懷無處遣，這樣的公子哥兒，漸漸地便成了走馬章臺的風流人物。鮮衣怒馬的青年時代，情欲迸發(fā)時如決堤江水，伴著一闋闋綺麗詩詞，流淌在華馥的筆端。

二十六歲，母親在上海去世，李叔同攜妻子與兩個幼子扶靈回天津，為母親舉辦了一場前所未有的西式告別儀式，后赴日本留學，改名李哀。他曾說過，從那時候起，他的人生就是不斷的哀愁，直至出家。出家是李叔同人生全新的轉(zhuǎn)換，由此，他真正地將審美上升到宗教層面。

1909年左右繪制油畫《半裸女像》，畫中人或是其日本妻子。

1911年作，布面油畫，橫57cm，縱40cm，為李叔同存世罕見的油畫寫生作品。

如他的高徒豐子愷形容他時用的“人生三層樓”比喻。

第一層是物質(zhì)生活。李叔同真正富足的生活，是從出生到二十六歲去日本留學直至五年后歸國。在人生的前三十年里，他幾乎沒有為此發(fā)過愁。但這并不代表他真正富有，他沒有實在地掌握李家的經(jīng)濟大權(quán)。二十歲時，攜發(fā)妻和母親遷居上海后，他的花銷來自桐達李家在上海的錢鋪分號，按月領(lǐng)取，類似贍養(yǎng)費。特別是三十一歲歸國時，經(jīng)歷天津李家破產(chǎn)，到出家前幾年，他的教員薪水曾經(jīng)每月被分成四份：一份給上海的妻子，一份給天津的妻兒，一份給日本的劉質(zhì)平，最后一份留給自己。雖然一直面對著不堪的經(jīng)濟問題，卻也沒有真正潦倒過。他的物質(zhì)觀始終是虛無的，即便是衣食不缺的生活，也不能令他的人生止步不前。

第二層是精神生活。物質(zhì)生活并不能令他滿足，愛情應(yīng)該算他精神生活的一部分，但也不能令他滿足。他在歌臺舞榭上尋找愛人，亦是尋找另一個不同的自己。歸根結(jié)底，是他要尋找別樣的美之存在。他的愛情，是審美體驗，他的藝術(shù)同樣是審美體驗，甚至他對母親的依戀，都帶著既苦楚又凄艷的美。在天津時和楊翠喜的戲曲交流，在上海灘和李蘋香的筆墨往來，與歌郎的寄情唱和，以及赴日本后與第二任妻子的畫室之戀等等，愛情只存在于他的想象中。從關(guān)于他的資料中，并沒有查得他對日本妻子的熱情，更不要說發(fā)妻俞氏，他主觀上并不愿意她存在。藝術(shù)上，他博古通今，詩詞、書法、篆刻、繪畫、戲劇、音樂……在不同領(lǐng)域擔當了先行者的角色，是一個跨界奇才。每一個領(lǐng)域，他并非是做得最好的，而是做得最早的；他十分忠實于自我感覺，不以名利為先，而是源于超乎常人的興致。他做事會半途而廢，并不是這些事不能做好，而是當他發(fā)現(xiàn)無法獲得新的快樂時，便在其他方向開始了新的探索。

第三層是靈魂生活。他有著旁人所不能及的人生欲望，且欲壑難填，他的欲望最后超越了物質(zhì)和精神，需要達到審美境界的高峰，拋棄前塵故往，決然選擇出家，達到宗教層面。而出家這件事，只是滿足靈魂生活的第一步。人的生命只有一次，大多數(shù)人停留在第一層樓，少數(shù)人到達了第二層樓，只有絕少的人才能爬到第三層樓。到了第三層樓之后，他也沒有停下腳步，在暮鼓晨鐘中消磨時光。僧門中，素來講經(jīng)者眾，講律者罕，他一定要找到最適合自己的方式。自出家起立下誓約：不當住持，不為他人剃度，不做依止師即佛法的傳授、解惑者，而是成為學者型的哲僧。他精修凈土宗與華嚴宗，并受馬一浮等友人的引導，研究已失傳七、八百年的南山律，在僧界走出一條獨特的光明道路，最后成為南山律第十一代中興律師。

李叔同在日本留影。

李叔同在上海飾演黃天霸劇照。

從李叔同到弘一法師，從紅塵中人到一代高僧，如何一步步邁向第三層樓，實現(xiàn)人生的轉(zhuǎn)換？我并沒有像其他傳記作者那樣寫盡從李叔同到弘一法師生平所有事。事實上，沒有任何一個傳記作者能寫盡一個人完全的一生。我大浪淘沙似地翻閱史料，省略了許多細枝末節(jié)，盡量用不啰嗦的語言來講述，也希望讀者看起來不覺冗長枯悶。

去去就來

出家之前，他是李家三少爺李文濤，南洋公學學生李廣平，留日學生李哀，白馬會參展畫家李岸，俳優(yōu)戲藝人李惜霜，教書先生李叔同，斷食后脫胎換骨的李嬰，流連道門的欣欣道人……出家后，他是佛門弟子弘一釋演音，戰(zhàn)亂時立誓殉教的晚晴老人，過化民間、以佛偈與弘法濟世的善夢上人。

一個名字，是一段際遇，有時候他的名字與身份重疊，有時候則依不同的時代精分。

一人，一名，一輩子，能做好便是不易，而他用了六十三年時間，完成了常人幾世的人生。為什么？

因為他是一個不完美的完美主義者，所以他才是一個完整的人。

他的性格有很大缺陷，最明顯的是壓抑的家庭成長環(huán)境所造成的孤僻與敏感。他不擅長與人交往，二十歲離開津門幾乎是被家庭與社會環(huán)境所迫；到上海隨遇而安住進城南草堂；在春柳社演話劇時，聽到些爭議之聲便興趣減淡，不再登臺；回國后任職《太平洋報》，沒多久報館關(guān)門；他去城東女學、浙江一師等地教書……幾乎是命運往哪里指，他就向哪里去。

人生如寄客，在激流之中飄蕩，處處是被世界左右的無奈。他不甘于長年平凡的教書生涯，卻也沒有用藝術(shù)才能走純藝術(shù)家的道路。他有著滿腔的抱負，而時常自憐自哀，被動地接受著命運。出家后，他在法界寺、五磊寺、金仙寺幾次弘法愿望未能實現(xiàn)。僧門并不清靜，有些方面與俗世無異，在俗世中遇見的問題，在僧門里同樣會遇見，而他依然不會游刃有余地處理。

但反過來想，孤僻與敏感恰恰能令他靜心坐在書案前鉆研學問，于寺院中掩關(guān)修律，他會有意將自己設(shè)在與世隔絕的環(huán)境中，深思內(nèi)觀，遠離痛苦，在書本經(jīng)卷中自足，得到滿足與安寧。也正因為太過敏感，他在俗時無法安定在一個固定的人生狀態(tài)，情感亦無法寄托在某一個人那里，出家之后，他也并沒有在一座寺院里靜修終老。

當他是李叔同時，他做每一件事情都并不盡全力，用差不多三四分力氣，且常常半途而廢。他在這個世界上不停尋找屬于自己的最佳位置，考量自己與他人的關(guān)系，于大千世界中進入另一個世界，再做另一個世界里不一樣的人。

他用了十二分力氣去做一個出家人。

他是一個完美主義者，在虎跑剃度，考察了杭州諸多寺院后決定去行位最高的靈隱受戒，接著就是無休止地在各個寺院輾轉(zhuǎn)掛單。從嘉興精嚴寺、杭州玉泉寺、海潮寺，到永嘉慶福寺，在慶福寺他掛錫的時間頗久，出家前十年，他幾乎以永嘉為第二常駐，直到他與閩南結(jié)緣。

出家的第二個十年，他在廈門、泉州、安海、晉江、南安、永春、惠安、漳州等地云游，創(chuàng)立佛教養(yǎng)正院，過化民間；在南普陀寺、萬壽巖、妙釋寺、承天寺、開元寺、草庵、小雪峰寺、福林禪寺等寺院弘法講律，十方叢林。至生命終了之時，夢中的蘭若寺仍找不到，只有一間間供他暫時掩關(guān)的僧房。

他智足多才，不愿束縛，不能擔負家庭的責任；他酷愛表演，這表演不僅僅是少年時在戲臺上粉墨登場、在春柳社演俳優(yōu)戲，表演滲透在他人生的各個角落。他在不同的階段扮演著不同的自己，去日本之后，他對報社記者隱瞞了已婚與父母雙亡的事實，扮演了一個家庭美滿的單身留學生。在把母親的靈柩送回天津后，他將發(fā)妻和兩個兒子留在天津，只是在五年后歸國時，回去住過數(shù)月，再也沒有與他們相見過?？梢韵胂螅谌毡竟土四莻€美麗的女孩當模特兒，與她相戀，結(jié)合，將她帶到中國。他在日本妻子面前扮演好戀人與好丈夫時，遠在天津的妻兒正承受著失親的痛苦。

1918年，披剃出家不久的弘一入山修梵行前，與學生劉質(zhì)平（左）、豐子愷（右）合影留念。

1919年，弘一留影于西湖玉泉寺。

正常的家庭責任他無法承擔，他這樣的人，并不適合家庭生活，只適合生活在自己的世界中。他不滿足于正常人的人生欲，他還要往更高的境界上走。他在三十九歲時決然出家，接受袈裟，自此人生舞臺多了一個角色——弘一法師，而日本妻子卻悲泣著孑然一身返回故土，天津的發(fā)妻俞氏只滿眼愴然地對欲勸他還俗的二哥文熙說了句：“你不要管了?！?/p>

我這樣寫，也許會令喜歡他的人不能接受，但他確實是這樣一步一步走下去的。他的出家之因，不能簡單魯莽地概括及分析，卻也并非是個謎團。

他不停地修正自己，肯定，否定，否定之否定，他不斷地歷練自己，既對現(xiàn)實世界絕望，又對靈魂世界充滿希望，他棄絕的只是凡庸俗債，而并非自暴自棄。出家是一場生命體驗，他進了僧門，有了信仰，并堅信了這信仰，能將他帶到更光明的地方去。

出家后，他寫下“雖存猶歿”四個字，認為“出家并非謀衣食，而是了死生大事”。過去不復存在，從此向死而生，擺脫不安與恐懼，尋求“華枝春滿，天心月圓”的安然歸宿。

他不再吟詩、作畫、寫歌，他的藝術(shù)在出家后只保留了書法，而他涉足的諸多藝術(shù)門類中，也只有書法一門，能達到令人望而生畏的高度，傲視天下。他在書法上的精進和造詣，非常人所能及?？梢哉f，從他的年代直至今天，任何人的書法，哪怕是水平再高的書法家，他們的字，往弘一法師的字旁邊一放，立馬相形見絀。

李叔同的字，遵古意，嚴謹端莊，有蒼勁的碑風。

釋弘一的字，有仙意，自在如鶴，有孩童的稚趣。

文字之相，本不可得。以分別心，云何測度。

若風畫空，無有能所。如是了知，斯為智者。

這是弘一法師的偈語[1]，借書法，講佛理，亦是講他的美學觀與生命觀。

1934年舊歷九月，弘一于泉州開元寺留影。

寫字之人，拋卻皮相，還剩什么呢？看不見任何體的字，已然達到無分別的境界，你不用去猜，不要用學術(shù)去體量，雖然他離開了魏碑，擺脫了晉唐楷書的路子，但他走過去了，在他成為弘一法師之后的諸多字幅里，書體的痕跡極輕極淡。

走筆，如風，似畫，又空，沒有妄念，淡出三昧，獨鶴于飛。

他是一個孤獨的尋美者。

他的人生是不斷體驗又不斷重造的過程。

他沒有同伴，也不需要同伴，他有一顆無處安放又渴望得到安寧的心。

他設(shè)計，并親身實踐了如戲似夢，旁人無法超越的一生。

所以，他叫李叔同也好，李惜霜也好，李岸也好，弘一釋演音也好，這些都是他，都是他人生戲碼中的一個個角色。他是這每一個角色的設(shè)計者，同時也是扮演者。

你我，不也是一樣嗎？你是誰，你想成為誰，你成為了誰？

這些問題翻來覆去，你問了自己多少年？

從世家子弟到大德高僧，他立身凈土，精研律宗，教凈雙修。他嚴格守戒，過午不食，不騖名利供養(yǎng)，一雙僧鞋一把雨傘一床薄被能用二三十年……太虛法師曾譽他“在中國僧伽中可說是持戒第一”。

到了晚年，弘一法師力辨《香奩集》非韓偓所作，舉出許多站不住腳的理論證偽。他不愿意這位晚唐高仕是撰寫香艷詩的人，如他不愿意自己年輕時的風花雪月真實地發(fā)生過一樣。

他是一個真實存在過的人，有普通人的缺點和優(yōu)點，矛盾又孤獨。

“我的性格很特別，我只希望我的事情失敗。因為事情失敗不完滿，這才使我常常發(fā)大慚愧，能夠曉得自己的德行欠缺，自己的修養(yǎng)不足，那我才可努力用功，努力改過遷善?！蓖砟甑暮胍辉凇赌祥}十年之夢影》演講中這樣描述自己。

沒有人生來便是佛陀?；蛘呖梢哉f，修行的道路上沒有完人。

從暮冬，到立春，夏至，早秋，我把自己埋在浩瀚資料中。與其說是一個研究者與書寫者，不如說是一個陪同者。

我陪著李叔同出生，陪著他長大，有時是他的玩伴，有時是他的摯友，有時是他的愛人，有時是他的僧友，又有時候，我?guī)缀踝兂伤约?，在字里行間，品嘗著庶出家庭的憂怨，享受走馬章臺的意興，面對科舉不第的沮喪，承受失怙奔逃的苦痛……

的意興，面對科舉不第的沮喪，承受失怙奔逃的苦痛……

八個月的時間，我抽絲剝繭，辨?zhèn)伪嬲?，幾次想罷休。一面是不忍看見他對于世情的淡薄，一面又欽服于他出世的決然。

我不愿意流水賬似地敘述他的生平，用平鋪直敘的描寫，交付讀者一份冷漠枯燥的年表，而看不到人的氣息。

也不愿意用溫風軟云的詞藻，玲瓏有致的詩情，寫就一篇長長的歌賦，而不見冷靜的思考與態(tài)度。

冷靜與理智從各個方面鞭打著我，不可消極懈怠地完成這次書寫，不可違背客觀地進行評述。

我堅持到了最后。

因為，弘一法師將他獨樹一幟的生命旅程，在他自己的完全掌控下直到最后。

他并沒有在寺院里終老，而是選擇了泉州溫陵養(yǎng)老院，妥帖地告別人世。

他害怕身后事自己控制不了。佛教對于人的身后事，有一套很嚴密的做法，而寺院里人多意見紛雜，法師圓寂后，料理諸事往往會匆草了事，依俗不依法。最后一著，對弘一法師來說至關(guān)重要。

他不允許自己多年的修行功虧一簣。

他將所有臨終及身后事交代給身邊的妙蓮法師。就像他父親李筱樓臨終時請來學法上人助念一樣，妙蓮法師一直助念直至他生命結(jié)束。

晚晴山房里，他側(cè)臥圓寂，右手支頤，左臂放在身側(cè)，雙腿并攏微屈，和釋迦牟尼涅槃時的睡姿相同。

虎跑后山，有座弘一大師之塔，里面安放著他色彩斑斕的舍利子。

那天，我很早便去拜謁，發(fā)現(xiàn)有人比我來得更早，數(shù)枝半開的紅花靜靜環(huán)繞著塔座。

清晨的風微涼又挹爽。

我想起他告別故友的話：去去就來。

“天之涯，海之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”這闋他在俗時創(chuàng)作的《送別》，現(xiàn)在重新去理解它，意思便更近了。既是命運無力時送別知交，亦是于暫時落幕的人生舞臺上轉(zhuǎn)身離去。

權(quán)當他在后臺更衣。

去去就來。

告別，是為了再次在婆娑世界里相逢。

蘇泓月

記于癸巳白露之夜

乙未年臘月初十修訂