沈從文：我對(duì)這個(gè)世界無話可說

沈從文寫道：“一切愛不是極其愚蠢，就是極其下流，故她把這些愛看得一錢不值了。真沒有一個(gè)稍稍可愛的男子。她厭倦了那些成為公式的男子，與成為公式的愛情?！睆垚哿釋懙溃骸八贿^是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”愛的匱乏就是生命力的匱乏，沈從文與張愛玲恰是一體兩面。只是沈從文是平視而悲憫，他為此憂傷，為此茫然，而張愛玲是冷眼旁觀，波瀾不驚。

很多年前，在南邊漂泊，我只帶著這兩個(gè)人的集子。張愛玲的小說是隨手抽出來讀兩段，句句驚艷，而沈從文是要感受全篇的氛圍。在讀《如蕤》的時(shí)候，我仿佛聽得到他輕輕的嘆息。“民族衰老了，為本能推動(dòng)而作成的野蠻事，也不會(huì)再發(fā)生了。都市中所流行的，只是為小小利益而出的造謠中傷，與為稍大利益而出的暗殺誘捕。戀愛則只是一群閹雞似的男子，各處扮演著丑角喜劇?！鄙驈奈慕柽@個(gè)完美的高貴的知性女子點(diǎn)明真正的愛情?！肮虉?zhí)的熱情，瘋狂的愛，火焰燃燒了自己后還把另外一個(gè)也燒死，這愛情方是愛情！”這是如蕤所向往的愛情，也是沈從文所向往的愛情。但是在這個(gè)模式化的世界里，所有的人都已死掉，他為此焦慮，也為此憂戚。

都市里的人似被閹割了般，不如鄉(xiāng)下人還保有自然的生命力。沈從文在這篇都市小說里只輕輕一點(diǎn)，并沒有像勞倫斯《查泰萊夫人的情人》那樣長篇巨制自然生命力所帶來的蠻暴的熱情。

一個(gè)貞靜的女人，拒絕了所有向她獻(xiàn)媚輸誠的一群青年紳士，逃到一個(gè)小鄉(xiāng)村后，卻坦然盡一個(gè)粗鹵的農(nóng)夫，在冒昧中吻了她的嘴唇同手足。驕傲的婦人厭倦輕視了一切柔情，卻能在強(qiáng)暴中得到快感。

“火焰燃燒了自己后還把另外一個(gè)也燒死”，如蕤終于遇上一個(gè)同她一樣驕傲的男子，她“看他的驕傲，如何消失到溫柔雅致體貼親切的友誼應(yīng)對(duì)里”，然后離去了。

眼里寫了愛情，額上便刻了奴隸

有人說沈從文沒有胡蘭成聰明，他本可以憑著自己的清秀斯文和文壇名氣，以教師為名去接近驕傲的對(duì)他看不上眼的張兆和，一邊顯示自己的淵博一邊微笑著傾聽，裝出一副“懂得”來。女神張兆和也會(huì)像張愛玲一樣“低到塵埃里去”。但是沈從文不是從情場歷練過來的，他擁有一片赤子之心，他自我沉浸，所享受的也是這種燃燒的過程吧。只是，他燒死了自己，卻始終沒能點(diǎn)燃張兆和。

沈從文是鄉(xiāng)下人，沒讀過幾年書，當(dāng)過土匪，當(dāng)過兵，做過書記員，二十歲只身到北京，懷揣著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，如打不死的小強(qiáng)堅(jiān)韌地扎根在這勢利的京城。他將住處命名為“窄而霉小齋”，有一次，郁達(dá)夫去看他，在寒冷的冬天，他因沒有棉衣、棉被正裹著毯子坐在小齋里寫作，手都凍僵了，肚子更是餓得咕咕叫。郁達(dá)夫流著淚把自己的羊毛圍脖摘下來圍在沈從文的肩上，再請(qǐng)他去吃飯，付了飯錢，又把余下的錢都給了他。

后來經(jīng)過郁達(dá)夫、徐志摩的推薦，沈從文終于在胡適為校長的大學(xué)里謀了個(gè)教書的職位。這個(gè)“鄉(xiāng)下人”第一次上課的情景至今還被傳為趣談：

第一次登臺(tái)上課，沈從文既興奮又緊張，準(zhǔn)備的資料既充分又認(rèn)真，足夠他講一個(gè)小時(shí)了。但是他抬眼望去，黑壓壓一片人頭讓他頓然慌了神，之前成竹在胸的講義一掃而空，腦中一片空白，就這樣呆呆地站了十分鐘。

之后他又用十分鐘講完了本來要講一個(gè)小時(shí)的課，再次陷入窘迫。最終，他拿起粉筆，在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了?！?/p>

學(xué)生們哄堂大笑……

而這堂課上恰有他的學(xué)生張兆和。

那么張兆和呢？

她出身富商之家，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張吉友擁有良田萬頃，還結(jié)交了蔡元培這樣的教育界名流，投資教育事業(yè)，創(chuàng)辦了樂益女中。張氏四姐妹更是個(gè)個(gè)爭艷，知書達(dá)理。大小姐張?jiān)图藿o昆曲小生顧傳玠，后旅居美國；二小姐張?jiān)屎?，是著名語言文字學(xué)家周有光的夫人；四小姐張充和是美國耶魯大學(xué)漢學(xué)家傅漢思教授的夫人。而三小姐就是張兆和了。四姐妹兩黑兩白，張兆和在學(xué)校里被人稱為“黑牡丹”。

在學(xué)校里，聰明美麗的張兆和有很多追求者，那些追求者被編成“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”“青蛙三號(hào)”……二姐張?jiān)屎驮⌒φf沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。

沈從文是從文的，追求女生自然拿出他的長項(xiàng)，就是寫情書。他的情書文字優(yōu)美，感情真摯，可是哪里打動(dòng)得了張兆和這位女神？

我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時(shí)我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。

愛情把沈從文變成了奴隸，所謂情熱的人大抵如此，他將一顆赤子之心全然奉上。不玩心機(jī)，毫無保留，甚至不知進(jìn)退，難怪張充和為他寫挽聯(lián)“星斗其文，赤子其人”。

藝術(shù)家需要激情，而愛情是迸發(fā)激情最好的泉源。他的文字恰來源于他的熱情，過于冷靜、過于理智、全然站在邊沿上不敢投入的人是不會(huì)成為詩人的，也寫不出真正的文學(xué)作品來。表面上看是沈從文在投入，誰又知道他其實(shí)也在索取，從他的幻想對(duì)象中源源不斷地?cái)z取靈感。他的好多小說主人公的原型都是張兆和，比如翠翠，比如三三。

之后很多年，沈從文都稱張兆和為“三三”。他說：“我這一輩子，走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)年齡的人。”

在愛情中，沈從文成了詩人。

卻只愛過一個(gè)正當(dāng)年齡的人

我見到你笑了，還找不出你的淚來。當(dāng)我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽?；ㄉ县?fù)著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會(huì)起虹彩嗎？

我是那么想著，最后便把那朵牽牛花上的露珠用舌舔干了。

怎么這人哪，不將我淚珠穿起？你必不會(huì)這樣來怪我，我實(shí)在沒有這種本領(lǐng)。我頭發(fā)白的太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西！

病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你當(dāng)真愿意不愿給渴了的人一點(diǎn)甘露喝？

這如像做好事的善人一樣，可憐路人的渴涸，濟(jì)以茶湯。

恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至于永遠(yuǎn)。

我日里要做工，沒有空閑。在夜里得了休息時(shí)，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蝎子，只想在月下見你一面。

他是被感情緊緊地扼住了。張兆和曾在日記中寫道：“他對(duì)蓮說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的。另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，‘我不是說恐嚇話……我總是的，總會(huì)出一口氣的！’出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”

有一次，他找張兆和的同室好友王華蓮交談，希望能獲得其幫助。王華蓮卻并不同情他，可能是覺得沈從文簡直是癡心妄想，便給他潑了一盆冷水：“成百上千的優(yōu)秀男士在追求張兆和，她有時(shí)一連收到幾十封求愛信，照例都不回信；如果都要回信，她就沒時(shí)間念書了。她很煩別人老寫信給她……”沈從文像個(gè)孩子一樣痛哭，也于事無補(bǔ)。

后來他又找到“愛情大使”胡適，胡適在做媒方面一向自負(fù)，便欣然答應(yīng)幫沈從文解決難題。恰好張兆和也投訴到胡適這里來。

老師沈從文一封封情書寄來，學(xué)生張兆和不堪其擾，終于告到校長胡適這里來了。她把信拿出來給胡適看，還特別指出其中一句有猥褻之感，“我不但想得到你的靈魂，還想得到你的身體”。胡校長認(rèn)真地看了沈從文的信，接下來就做媒：“他說他非常頑固地愛你?！焙m的話讓張兆和大吃一驚，隨即回了一句：“我非常頑固地不愛他。”胡校長苦口婆心地講起沈從文的好處來：“沈從文是個(gè)天才，是中國小說家里最有希望的……社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！”似乎他是天才我就得愛他，似乎他是天才，我就有義務(wù)幫助他，這講的什么道理？張兆和覺得簡直受了侮辱，冷硬地回?fù)粜ｉL：“這樣的人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡直沒有讀書的機(jī)會(huì)了。”弄得胡適也無話可說了。

或許是因?yàn)榕隽艘槐亲踊遥酉聛砗m給沈從文的信中寫得很尖銳：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯(cuò)用情了……愛情不過是人生的一件事（說愛是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示過愛情的人都看作‘他們’一類，故能拒人自喜。你也不過是‘各個(gè)人’之一個(gè)而已?！?/p>

胡適眼中的大才在“小女子”那里成了倒霉的“各個(gè)人”之一，他很是不忿，把張兆和貶為“拒人自喜”的淺薄女子。但是沈從文哪里肯聽校長大人的話，他仍舊青鳥傳書，頻頻轟炸。

慢慢地，張兆和的心動(dòng)搖了，“我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”

沈從文賣了一本書的版權(quán)，得了版稅立刻買了幾本精裝的俄文小說去蘇州拜訪張兆和，她卻恰好去了圖書館。沈從文以為她是避而不見，十分沮喪地回到旅館。張兆和回來后，姐妹中最有主見的張?jiān)屎蛻Z恿她叫沈從文來家里一趟，但張兆和不知找什么理由。張?jiān)屎途徒塘怂痪湔f：“我們家小弟弟多，很好玩，你來玩吧。”張兆和見了沈從文就真的只說了這一句話，兩個(gè)人其實(shí)是沒話說的。張兆和對(duì)沈從文是從同情開始的，所以他們的感情是不對(duì)等的，至死，二人都不能投契。她解不了他內(nèi)心的孤寂。

沈從文寫文章很聰明，在愛情上卻如他文章中的角色，懵懂，只是迷迷茫茫存著一片向往之情。他尋找外在的女神，卻不是靈魂的知己，注定是悲劇。

沈從文離開蘇州時(shí)叮囑一句：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆?jiān)屎蛶椭驈奈南虬职痔嵊H，得到同意，她立即發(fā)電報(bào)，電報(bào)文只一個(gè)“允”字，既是同意，又是發(fā)電報(bào)人的名字，一語雙關(guān)，可見張?jiān)屎偷穆敾酆皖B皮。而張兆和卻怕這個(gè)鄉(xiāng)下人看不懂姐姐的慧語，又偷偷地發(fā)了一封電報(bào)：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”她是怕他著急，她對(duì)他并非無動(dòng)于衷了，即使是同情，即使是對(duì)一個(gè)小兄弟的憐愛。

二人剛剛結(jié)婚，沈從文就要回湘西老家一趟。

他在老家給她寫信：“我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人?，F(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！”

而張兆和也在蜜月的溫情中，她親昵地稱他為二哥，還在信中擔(dān)憂地說：“長沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”

可是，現(xiàn)實(shí)問題接踵而來。

北京淪陷，南逃的沈從文多次寫信讓留在北京的張兆和南下，但張兆和以照顧孩子為由堅(jiān)持留在北京，沈從文最終寫信質(zhì)問她：“你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個(gè)人？”

二人雖然最終團(tuán)聚，但是因?yàn)槌錾怼⑿愿?、趣味不同，摩擦也不斷。沈從文為了收藏古董不惜花大價(jià)錢，還對(duì)朋友仗義疏財(cái)，張兆和卻要為家計(jì)發(fā)愁，不由得氣惱。

張兆和是務(wù)實(shí)的性子，安家過日子，盡妻子的本分，而沈從文詩人的心性卻需要激情，需要浪漫，需要靈魂上的相知相惜。愛情是詩意的，而親情終歸流于平淡。

張兆和不能欣賞沈從文的才氣，沈從文也不了解張兆和的本心。她不愛他，而他，愛的只是自己心中的一個(gè)幻影。

所以，他的心開始往婚外尋找安慰。

相愛莫如相知

詩人高青子出現(xiàn)在他的世界里。

高青子可以跟他談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撔≌f，又是他的粉絲——既滿足了男人被崇拜的心理，又獲得了相知的快感，沈從文能不欣悅？高青子是個(gè)極其聰慧的女子，有一次她特意穿了件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口染了一點(diǎn)紫。沈從文見了不由飄飄然，如在夢(mèng)中，因?yàn)檫@正是他如夢(mèng)幻般的小說里的女主角的打扮。他看破了她的刻意，她也看破他看破了，雖然有些尷尬，但瞬間心領(lǐng)神會(huì)，兩人越走越近。

他向妻子坦言，張兆和一氣之下回了娘家。

他落著眼淚進(jìn)了梁思成家，向好友林徽因傾訴，他認(rèn)為愛自己的妻子與再對(duì)另一個(gè)愛慕自己的女子好并沒有沖突，想“找個(gè)聰明的人幫忙整理一下他的苦惱或是‘橫溢的情感’，設(shè)法把它安排妥帖一點(diǎn)”，林徽因讓他慧劍斬情絲。他卻并沒有斬?cái)噙@份情緣，而是和高青子先后到了昆明，以致引起了浮言。沈從文的小說《看虹錄》寫的大概就是這段情緣。

小說寫得非常隱晦，有弗洛伊德的心理分析，有多處隱喻，但隱約見出他與高青子的動(dòng)向。一個(gè)男作家深夜會(huì)情人，窗外冰雪清涼，窗內(nèi)爐火溫馨，此情此景，兩個(gè)心意相通的人放縱了自己。

后來，高青子退出，嫁給一名工程師。

但是，半個(gè)多世紀(jì)以后，張兆和還對(duì)此耿耿于懷。雖然沒有離婚，這一事件卻加深了二人之間的裂痕。沈從文創(chuàng)作的小說《主婦》是寫給妻子的懺悔書，但是兩個(gè)人始終沒有溫暖相對(duì)。據(jù)二姐張?jiān)屎突貞洠骸?969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對(duì)我說：‘這是她（張兆和，此時(shí)已下放湖北咸寧）給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子一樣又傷心又快樂?！?/p>

沈從文越來越寂寞。

新時(shí)代里的人們?cè)絹碓娇駸?，而沈從文還抱著他的理想主義不放，靜靜地獨(dú)自審美，跟不上時(shí)代的步伐。大學(xué)生貼他的大字報(bào)，老朋友們也把他孤立起來，甚至他的家人，也不理解他。妻子張兆和很順應(yīng)時(shí)代，后來還當(dāng)上了《人民文學(xué)》的編輯。兩個(gè)人的分歧越來越大，因此更懶得溝通。沈從文不在家里住了，他每天到張兆和那里吃晚飯，然后帶上第二天的早飯和中飯回到自己的住處。在那些寒冷又漫長的冬天，沈從文一個(gè)人吃著冷饅頭、涼菜，埋頭研究學(xué)術(shù)。

難道她真的是只愛他寫的信？不管怎樣，在那些灰暗的日子里，沈從文依舊給張兆和寫信，或許只是為了傾訴。他那“醞釀在心中十分混亂的感情”需要一個(gè)出口，給她寫信就成了出口，不管她看不看，懂不懂，他只要一吐為快。他寫道：“小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因?yàn)槊靼咨贿^如此，一切和我都已游離?！倍嗝戳钊诵耐吹淖志?，“我可有可無”，像一個(gè)游離的單細(xì)胞，在嗚嗚的寒風(fēng)中碎散。在社會(huì)中、在家庭中，他都沒了地位、沒了憑借。他對(duì)張兆和是卑微的，不用回信，只是仍舊作為他的一個(gè)“接收者”，他就滿足了。

他的兒子也說：“（當(dāng)時(shí)）我們覺得他的苦悶沒道理，整個(gè)社會(huì)都在歡天喜地迎接一個(gè)翻天覆地的變化，而且你生什么病不好，你得個(gè)神經(jīng)病，神經(jīng)病就是思想問題！”而思想問題是最嚴(yán)重的問題，在“文化大革命”中，是要被批斗、被隔離的。沈從文是被下放到五七干校掃廁所去了。

文革結(jié)束后，談起這段經(jīng)歷，沈從文像個(gè)無所適從的孩子一樣哭起來。

直到沈從文去世，張兆和整理他的遺稿時(shí)，她才后悔莫及，她說：“太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！比松蟮秩绱耍獠涣她e齬，免不了矛盾，如果重新來過，也不過如此?；蛟S，真是，愛不如懂。

沈從文說：“一切過去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這支蠟燭，在暗中向空虛去說！”他這一生果然是向空虛去說了，她從未聽懂他對(duì)她的絮絮情語。

他的寂寞無人懂

沈從文是一位天分極高的作家，野性而天然。他的精神底蘊(yùn)是自由主義加浪漫主義，骨子里固執(zhí)，不愿跟風(fēng)，所以與“新時(shí)代的紅色文學(xué)風(fēng)”不符。他又是矛盾的，外表謙和，內(nèi)里堅(jiān)硬，自卑又自負(fù)。晚年與人講起文學(xué)創(chuàng)作，他說：“至于文學(xué)方面我沒有資格，事實(shí)上沒有發(fā)言權(quán)。我的書呢，五三年就燒掉了，再加上這多少年的變化，我在文學(xué)方面是絕對(duì)沒有發(fā)言權(quán)的，絕對(duì)沒有發(fā)言權(quán)……大家都稱我為作家的時(shí)候，我實(shí)際自己慚愧得很，我從來沒有想當(dāng)過作家，從來沒感到過我是作家……我對(duì)文壇是完全隔膜的……”可是在早期，他給張兆和的信中又常常自夸：“我看了一下自己的文章，說句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下的所謂的作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久、播得遠(yuǎn)。我沒有辦法拒絕?！薄啊对孪滦【啊凡粔模米猪?shù)皿w，發(fā)展也好，鋪敘也好。尤其是對(duì)話。人那么聰明！二十多歲寫的，同《龍朱》一樣全因?yàn)橛心?！?/p>

或許是因?yàn)樾蝿菟?，或許是骨子里有著對(duì)當(dāng)下的蔑視，你們?cè)趺醋x得懂我的小說？！你們讀不懂，所以我不再寫了。沈從文封筆，不僅僅出于形勢所迫吧。

他只是覺得悲哀。

一向銳利的錢鐘書對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)可謂精準(zhǔn)：“你不要看沈從文那么善良、溫和，他不想做的事你用刀子架到脖子上他也不會(huì)做。”他與這個(gè)世界是不協(xié)調(diào)的，他與政治場里的一股股“風(fēng)”更是不協(xié)調(diào)。

想當(dāng)年，沈從文與郭沫若都是20世紀(jì)中國文壇的重要人物。沈從文遠(yuǎn)離政治，拒絕進(jìn)入任何團(tuán)體，他說：“我一生從不相信權(quán)力，只相信智慧?！倍魟t熱衷政治，是左翼文人。兩個(gè)人互相看不上。沈從文在《論郭沫若》中說：“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩人上、煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬和同情。在小說方面，他應(yīng)該放棄他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所?！彼J(rèn)為郭沫若寫的小說一無是處。