李叔同:不負(fù)如來不負(fù)卿
長亭外,古道邊,芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。
一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒。
下午的日光薄而靜,教室里一片空蕩,學(xué)生們又去參加政治活動了。李叔同獨自坐在鋼琴邊,彈起這首剛填好詞的《送別》。歌詞是長短句的形式,很精練,卻意味深長,真摯的感情隨著平緩起伏的音樂悠悠推遠(yuǎn),仿佛風(fēng)拂楊柳,哀而不傷。這首歌的曲調(diào)取自美國約翰·P.奧德威作曲的《夢見家和母親》。李叔同留學(xué)日本時,日本詞作家犬童球溪用這個曲子填了一首歌詞,取名《旅愁》,而《送別》就是從《旅愁》中獲得的靈感?!端蛣e》沒有教化意義,意蘊悠遠(yuǎn)地表達(dá)了人間最樸素的感情,有悠然的氣氛渲染,也有深沉的感嘆,音樂與文學(xué)完美地結(jié)合,被譽(yù)為20世紀(jì)最優(yōu)美的歌詞。
這首歌詞源于一次離別。那年冬天,大雪紛飛,舊上海一片凄涼的景象,好友許幻園站在門外喊出李叔同和葉子小姐,說:“叔同兄,我家破產(chǎn)了,咱們后會有期?!闭f完,連好友的家門都沒進(jìn)去便揮淚而別。李叔同看著好友離去的背影,在雪里站了一個小時,連葉子的呼喚都沒有聽見。李叔同是一個深情的人,他體味著離別,隨后便含淚寫下這首《送別》,長亭外,古道邊,芳草碧連天……
這首歌詞不僅飽含真情,更蘊含著禪意,正所謂“一音入耳來,萬事離心去”?;ㄩ_花落,生離死別,人生本無常,一切都在變化中,因緣際生,不是人可以掌控的。他體味著佛理,覺得世俗生活不能滿足他了。
李叔同出身富商之家,父親李世珍是清同治時進(jìn)士,曾任吏部主事,后辭官,承父業(yè)先后創(chuàng)辦了“桐達(dá)”等幾家錢鋪,被人稱為“桐達(dá)李家”。他的父親是位樂善好施的人,他設(shè)立義塾、賑恤貧寒孤寡的人,施舍衣食棺木,晚年喜好佛經(jīng),頗愛談禪,常有僧人來家中誦經(jīng)和拜懺,這對李叔同也有一定的影響。
李叔同從六歲開始接受教育,讀《孝經(jīng)》《毛詩》《唐詩》《古文觀止》《漢史精華錄》等。他還攻各朝書法,十五歲已經(jīng)小有名氣,曾寫詩“人生猶似西山日,富貴終如草上霜”,可見出他的出世之心。
二十六歲時,他東渡日本留學(xué),學(xué)習(xí)音樂,在東京編輯《音樂小雜志》,同年考入東京美術(shù)學(xué)校油畫科,之后與同學(xué)曾延年等組織“春柳社”,這是中國第一個話劇團(tuán)體?!按毫纭笔籽荨恫杌ㄅ?,李叔同飾演茶花女一角,感動了廣大觀眾,看慣了中國戲曲的百姓掌聲雷動,還有人擦著眼淚。一個督辦甚至忍不住叫了一聲“好”,副手過來提醒他“這戲有傷風(fēng)化”,那個督辦想了想才回過味兒來,說:“是啊!”
李叔同幾乎算是全才,寫詩、作詞、繪畫、寫作,還懂音樂、戲劇、篆刻等,涉獵教育、哲學(xué)、法學(xué)、漢字學(xué)、社會學(xué)、廣告學(xué)等多個領(lǐng)域,且都有創(chuàng)造性的發(fā)展。他從國外引入五線譜,打破中國一直用工尺譜的傳統(tǒng);他是第一個在課堂上讓學(xué)生用人體寫生的人,引入人體畫風(fēng)。他培養(yǎng)出了畫家豐子愷、音樂家劉質(zhì)平等許多優(yōu)秀人才。好友夏丏尊評價李叔同:“綜師一生,為翩翩之佳公子,為激昂之志士,為多才之藝人,為嚴(yán)肅之教育者,為戒律精嚴(yán)之頭陀,而以傾心西極,吉祥善逝?!?/p>
世間安得雙全法,不負(fù)如來不負(fù)卿
才子總能得佳人青睞,且擁有藝術(shù)心靈的人情感也豐富,李叔同自然少不了紅粉知己。
他的初戀是津門名伶楊翠喜。從相遇那天起,他每天晚上都去天津福仙樓戲園給她捧場,戲散后就提著燈籠陪她回家。博學(xué)的李叔同一路為她講解戲曲背景、人物性格,還指點她的唱腔,并贈詩給她:“燕支山上花如雪,燕支山下人如月;額發(fā)翠云鋪,眉彎淡欲無。夕陽微雨后,葉底秋痕瘦;生怕小言愁,言愁不耐羞。晚風(fēng)無力垂楊嫩,目光忘卻游絲綠;酒醒月痕底,江南杜宇啼。癡魂消一捻,愿化穿花蝶;簾外隔花蔭,朝朝香夢沾?!钡呛篱T家庭又怎么容得下一個戲子?如膠似漆的一對情侶被生生拆散,李叔同在母命下娶了俞氏。俞氏溫良賢淑,但與李叔同像是兩個世界的人,同在一個屋檐下,心卻隔山隔水。他的感情是壓抑的,整日一副郁郁寡歡狀。母親臨終時說:“我從來沒見你快樂過,現(xiàn)在你按著自己的想法,想做什么就去做什么吧?!?/p>
李叔同以為失去了楊翠喜今生再無摯愛,幸又遇到有才情、有靈性、有風(fēng)情的李蘋香。她善解人意、柔情似水,不幸淪落風(fēng)塵卻并不自怨自艾,仍舊生如夏花之絢爛。
兩人初相見于她的居室“天韻閣”,他以“惜霜仙史”之名贈李蘋香七絕三首:
滄海狂瀾聒地流,新聲怕聽四弦秋。
如何十里章臺路,只有花枝不解愁。
最高樓上月初斜,慘綠愁紅掩映遮。
我欲當(dāng)筵拼一哭,那堪重聽《后庭花》。
殘山剩水說南朝,黃浦東風(fēng)夜卷潮。
《河滿》一聲驚掩面,可憐腸斷玉人簫。
李蘋香為他的才華驚嘆,并用心作詩回贈。他們是文字上的知音,文字上的知音便是心靈上的知音,總是與愛最接近。
他在她這里找到了心靈的寄托,便常常來。這個時期他還在南洋公學(xué)讀書,一下課便飛奔了來。而她正等著他。有一個人在那里等你,這一路程也顯得歡欣。
他們見了面,滿心歡喜,飲酒作詩,得意“忘言”,每每會意又相視一笑。
這樣的日子像夢一樣美麗而虛幻,不求天長地久,但求曾經(jīng)擁有。他們只在乎當(dāng)下這一刻,濃情蜜意,你儂我儂,或許彼此心里都清楚,這是沒有結(jié)果的愛。那么,就今朝有酒今朝醉吧。
與有情人做快樂事,莫問是緣是劫。兩人相處六年,李叔同因母親去世,忽然覺得靈魂浮飄無根,不能再在夢里沉醉,遂決定東渡日本留學(xué)。而李蘋香不怨不惱,靜靜地送行。正如電影《一代宗師》中所言:“風(fēng)塵之中,必有性情中人?!边@或許也是青樓才女的態(tài)度,看盡世間冷暖,一切隨緣聚散,何必再執(zhí)著。
臨別,李叔同又贈詩,充滿離愁別緒:
慢將別恨怨離居,一幅新愁和淚書。
夢醒揚州狂杜牧,風(fēng)塵辜負(fù)女相如。
馬纓一樹個儂家,窗外珠簾映碧紗。
解道傷心有司馬,不將幽怨訴琵琶。
伊誰情種說神仙,恨海茫茫本孽緣。
笑我風(fēng)懷半消卻,年來參透斷腸禪。
閑愁檢點付新詩,歲月驚心鬢已絲。
取次花叢懶回顧,休將薄幸怨微之。
有人流連花叢,至死方休,李叔同的本心并不在那里,這只是他人生路上的一個階段。參透了斷腸禪,他已“懶回顧”,到底是辜負(fù)了佳人,只教“怨微之”。
李蘋香回贈李叔同的詩如今少見,多是感懷命運、自傷身世,她本是閨秀才女,被騙淪落風(fēng)塵。
潮落江村客棹稀,紅桃吹滿釣魚磯。
不知青帝心何忍,任爾飄零到處飛!
春歸花落渺難尋,萬樹陰濃對月吟。
堪嘆浮生如一夢,典衣沽酒臥深林!
凌波微步綠楊堤,淺碧沙明路欲迷。
吟遍美人芳草句,歸來采取伴香閨。
從這幾首詩里也可見出李蘋香的詩才,身世浮沉雨打萍,浮生若夢,何妨一醉度一生。
換你心,為你心,始知相憶深
李叔同之后考進(jìn)東京美術(shù)學(xué)校,學(xué)習(xí)西洋油畫?!澳壶f啼徹,幾株衰柳?!彪m西風(fēng)依舊,離人卻已消瘦,黯黯愁緒比酒還要濃,相思化成刻骨雙紅豆。所幸,李叔同又在日本遇到了頗具其神韻的日本姑娘福基。?;欠繓|的女兒?!靶颡毩⒘藷o語,瞥見林梢升曙曦”,李叔同驀然瞥見她,剎那間就認(rèn)定她是自己尋覓已久的繪畫模特的最佳人選。
當(dāng)他以?;鶠槟L禺嬋梭w畫時,?;鶈査骸罢胬碓谖业纳砩蠁??”他說:“真理在美中?!彼囆g(shù)是美的,感情是美的,人也是美的,他在美中發(fā)現(xiàn)真理,然而,這些都不夠,他的心不能滿足。所以,在絢麗至極的時候,他決定出家。
他在給福基的信中說:
對你來講硬是要接受失去一個與你關(guān)系至深之人的痛苦與絕望,這樣的心情我了解。但你是不平凡的,請吞下這苦酒,然后撐著去過日子吧,我想你的體內(nèi)住著的不是一個庸俗、怯懦的靈魂。愿佛力加被,能助你度過這段難挨的日子。
做這樣的決定,非我寡情薄義,為了那更永遠(yuǎn)、更艱難的佛道歷程,我必須放下一切。我放下了你,也放下了在世間累積的聲名與財富。這些都是過眼云煙,不值得留戀的。我們要建立的是未來光華的佛國,在西天無極樂土,我們再相逢吧。
為了不增加你的痛苦,我將不再回上海去了。我們那個家里的一切,全數(shù)由你支配,并作為紀(jì)念。人生短暫數(shù)十載,大限總是要來,如今不過是將它提前罷了,我們是早晚要分別的,愿你能看破。
我不是你,如何能像你一樣看破?我替?;鶈栆痪?。將我心換你心,才能知君相憶深。記得有一次在地鐵上,與愛人談起李叔同,我嚴(yán)肅地重復(fù)了兩遍:信念最大,說著眼淚便掉下來。愛人不懂,驚訝地望著我。其實我也是在說我的信念,那次去靈隱寺,以玩笑的口吻說:“我看上這里了,哪天我想出家就來這里?!蹦蔷湓捰幸蚓墸矔薪Y(jié)果。想到我若出家,留下你一個人該怎么辦呢?
深愛李叔同的?;鶑娜毡咀冯S他來到中國,聽到這個消息后萬分悲痛。李叔同說:“我會把你們都安排好的?!逼拮诱f:“我只想要你在身邊?!彼浪煌诔H?,并沒有號啕大哭、沒有質(zhì)問,只是在身后悲戚地抱住他,絕望地挽留:“叔同,你不是說過,我們的姻緣是前定的嗎?”他說:“是啊,我感到仿佛從我出生以來,一直在注視著你的面容,可是我的眼睛仍然是饑渴的,我感到我仿佛把你緊緊擁抱了幾千年,可是我的心仍然不能滿足?!?/p>
李叔同的學(xué)生豐子愷說:“我以為人的生活,可以分作三層:一是物質(zhì)生活,二是精神生活,三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食,精神生活就是學(xué)術(shù)、文藝,靈魂生活就是宗教?!松褪沁@樣的一個三層樓。弘一法師(李叔同)是一層一層走上去的。弘一法師的‘人生欲’非常強(qiáng)!他的做人一定要做得徹底。他早年對母盡孝,對妻子盡愛,安住在第一層樓中。中年專心研究學(xué)術(shù),發(fā)揮多方面的天才,便是遷居二層樓了。強(qiáng)大的‘人生欲’不能使他滿足于二層樓,于是爬上三層樓去,做和尚,修凈土,研戒律,這是當(dāng)然的事,毫不足怪的?!?/p>
李叔同出家不是一時興起,而是他的“人生欲”推動著他往那個終點行走。他的一生就是“上下求索”的一生,他追求、經(jīng)歷,然后放棄,從認(rèn)識到升華,最終大徹大悟。
聚散無常,沒有永遠(yuǎn),沒有誰陪誰到永遠(yuǎn),人都是孤獨地生、孤獨地死,相伴一程,各奔前路。每個人都有自己的路,對于親人、對于愛人,我們只能默默地望著他走,就像《大河戀》中無論父親還是哥哥都留不住保羅的生命,即使陪伴終生,死亡也會將我們隔離。就當(dāng)是大限來臨,李叔同這樣勸慰妻子。可是,你終究是活著,終究是生離,生離比死別更讓人痛心,因為死別是天意,而生離卻是人為,是個人意志。李叔同決定了的事情自己也不能更改,他看著妻子的眼淚,于心不忍地低下頭念著:“阿彌陀佛,阿彌陀佛。”他無可奈何,無可奈何。
在分離的小舟上,兩人各執(zhí)一邊,妻子說:“叔同?”
李叔同說:“請叫我弘一?!?/p>
妻子說:“弘一法師,請告訴我什么叫‘愛’?”
李叔同說:“愛,就是慈悲?!?/p>
他終究舍棄小愛而求大愛去了。那年他三十八歲,在杭州虎跑寺出家,晨鐘暮鼓,持戒清修,如閑云野鶴般超然物外。成為弘一法師的李叔同廣納各種經(jīng)典,嚴(yán)持戒律。林子青說:“弘一大師的佛學(xué)思想體系,是以華嚴(yán)為鏡,四分律為行,導(dǎo)歸凈土為果的。也就是說,他研究的是華嚴(yán),修持弘揚的是律行,崇信的是凈土法門。他對晉唐諸譯的華嚴(yán)經(jīng)都有精深的研究。曾著有《華嚴(yán)集聯(lián)三百》,可以窺見其用心之一斑?!?/p>
弘一法師每次坐藤椅前先搖一下,以免壓死椅上的小蟲,臨終時又囑咐弟子在龕腳墊上四碗水,以免螞蟻爬上尸身不小心被燒死。他普度的眾生不光是人,連這么微小的生命都會注意到,他有一顆悲天憫人的菩薩心。
咸也好,淡也好
鉛華洗盡更從容,人世間的是是非非,紅塵中的紛紛擾擾,全被棄置,只留一片清涼,“歸真反璞,則終身不辱”。此時的李叔同已經(jīng)不似先前只沉浸在國家危難、百姓受苦而束手無力的焦慮中,救國先要修心,他開始在各個寺廟奔走,學(xué)習(xí),然后講經(jīng),使眾生遠(yuǎn)離顛倒夢想,無畏恐怖。他的神情變得坦然,行為舉止更加平靜。有一次,他在沙灘上跟著印光法師走的時候,顯露出孩童般的天真和脫略紅塵的閑逸。
與印光法師同坐吃飯,印光法師吃完蒸飯,又倒了點水涮涮,把剩下的幾個米粒喝下去,弘一學(xué)著他的樣子也倒了點水,涮涮喝下去。印光法師溫厚地笑著對他說:“要惜福呀!”惜福之人才有福,古語有言:“井涸而后知水之可貴,病而后知健康之可貴,兵燹而后知清平之可貴,失業(yè)而后知行業(yè)之可貴。凡一切幸福之事,均過去方知?!碑?dāng)下所擁有的一切都是一種福分,不知道什么時候這種福分就會因無常而失去,與其過后追憶思悔,不如珍惜現(xiàn)在,一念知足。知足者常樂,因為在他們,當(dāng)下即是最好。弘一法師曾在夏丏尊家小住,只食一碗米飯,一碟素菜,一杯白開水。夏先生于心不忍地問:“一碟白蘿卜不咸嗎?”他說:“咸有咸的滋味?!薄安惶聿枞~的白水不淡嗎?”“淡有淡的味道?!币磺薪院?,青菜、蘿卜、破席、舊毛巾,各有其滋味。夏先生說:在生活中咀嚼它的全部滋味,以歡愉的心觀照人生本來的面目,這種自在的心性,是何種空靈境界。
弘一法師教導(dǎo)弟子要“習(xí)勞、惜福、念佛、誦經(jīng)”。他說,人要自尊,首先要尊重別人(連張愛玲也說:“不要認(rèn)為我是個高傲的人,我從來不是的,至少,在弘一法師的寺院圍墻外面轉(zhuǎn)時,我是如此謙卑?!笨梢娮鹬夭皇怯酶甙翐Q來的,而是用尊重?fù)Q來的);人要持戒,就得從生活中的一點一滴做起;要養(yǎng)成自己動手、熱愛勞動的習(xí)慣;要對生活感恩,不要追求物質(zhì)上的享受。太虛大師曾贈偈與弘一:“以教印心,以律嚴(yán)身,內(nèi)外清凈,菩提之因。”
弘一法師一襲破衫、一雙草鞋、一捆破席便云游四海。當(dāng)老方丈替他鋪被子時,發(fā)現(xiàn)不但席子破了,被子也爛成一片片的,既尷尬又心疼,說:“你這是寺里最破的被子了,我一定要給你換一床新的不可?!狈秸杀е蛔优滤贀屵^去,他卻往木板床上一坐說:“那我就睡這上面了?!?/p>
他怕自己變成個“應(yīng)酬和尚”,每到一處先立三約:不為人師;不開歡迎會;不登報吹噓。他的別號“二一老人”更能說明他是多么淡泊名利、簡單純樸、身無掛礙。這個別號來自兩句詩:“一事無成人漸老”“一錢不值何消說”。
自從出家以后,弘一法師就摒棄了曾經(jīng)嗜愛的油畫、話劇、音樂等藝術(shù),只有書法沒有放下。他認(rèn)為:“夫耽樂書術(shù),增長放逸,佛所深誡。然研習(xí)之者,能盡其美,以是書寫佛典,流傳于世,令諸生歡喜受持,非無益矣?!崩钍逋黾抑凹匆詴?,其書勁健有力,舒展厚重,入了佛門后,更有另一重境界了。大概是佛心趨于平和、超脫,他的書法變得沖淡閑雅、溫婉清拔,樸拙中見風(fēng)骨,寧靜中見韻致,恰如他自己所說:“朽人之字所示者,平淡、恬靜、沖逸之致也?!贝藭r的李叔同如平民布衣混跡于山林之間,與自然合一,他將儒、釋、道融為一體,化入書法之中,使人見字如聞佛法。
弘一法師的書法人人爭愛,得之如獲至寶。他寫下大量作品,與人結(jié)緣,在俗的朋友、學(xué)生,還有許多文化名人。魯迅曾在日記中詳記自己得弘一書法的欣喜之狀。
郁達(dá)夫曾專來拜訪弘一法師,見了法師竟然要削發(fā)出家,追隨法師的步履。但是弘一法師卻說:“你與佛無緣,還是做你愿做的事情去吧!”不知道他是從哪里看出來大作家塵緣未了,臨別贈了幾種著作,遂送出門去。
徐悲鴻也來拜訪這位畫家前輩。有一次,徐悲鴻看見山上一棵枯死多年的樹木竟然發(fā)出了新芽,他驚訝地問道:“此樹發(fā)芽,是因為您——一位高僧來到山中,感動得這枯樹起死回生嗎?”大師回答:“不是的。是我每天為它澆水,它才活過來?!?/p>
就像個冷幽默,讓人啞然一笑,然而言簡意深:佛力在人間,在于人勤勤懇懇地植種?。》N什么因,得什么果,不要總是突發(fā)奇想,心存僥幸……
弘一法師有一篇遺偈是:“君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問余何適?廓爾亡言。華枝春滿,天心月圓?!鼻f子說:“君子之交淡若水,小人之交甘若醴?!彼羌儍舻?,保持其天然本性,而甘甜卻是摻雜了物質(zhì),可以是糖,也可以是利益。因利益而交往,就是執(zhí)迷于色相,與真正的友情相距千里了。問我到哪里安身呢?忽然無言以對,如同陶淵明的“欲辨已忘言”,又如蘇軾的“此心安處是吾鄉(xiāng)”,渾然天成的情懷,自古亦然。只可意會,不可言傳,就像天心的圓月,它已經(jīng)在那里了,它原本就在那里。
弘一大師這句話隱隱地透露著禪的意味,慧而樸實。人生苦樂交替,至死方休,只有有慧根的人才能擺脫這種輪回,澄明透徹,達(dá)到一種至境。也許,這就是生命的回歸。
弘一法師病重時,拒絕人探望,也不進(jìn)行醫(yī)療診治。記得呂碧城學(xué)佛后,也曾讓醫(yī)生診斷,卻不治療,她只想知道大限何時到來,好做準(zhǔn)備。皈依佛法的人,早已參透生死,了悟萬物生生不息的自然規(guī)律。弘一法師對弟子妙蓮法師說:“你在為我助念時,看到我眼里流淚,這不是留念人間,或掛念親人,而是在回憶我一生的憾事。”這是真實的他。
大師一生是在自我追逐而不是自我放逐,即便是遁入空門也是主動走到了這個階段,是一次精神升華。他為人做事一絲不茍,極其認(rèn)真,這樣的生活態(tài)度恰是尊重自己、尊重他人、尊重生命。青天白日,山高水長,不茍且,不玩世,他用自己的清明智慧影響、拯救不自覺地下沉的靈魂,把世人帶出虛妄。
趙樸初先生評價弘一大師的一生:“無盡奇珍供世眼,一輪圓月耀天心?!?942年10月,弘一大師六十二歲圓寂于福建泉州開元寺,寫下“悲欣交集”為絕筆,永離這個熟悉的塵世是悲,涅槃往生則是欣。世間一切相,生于有情。相滅,則情亦滅。