第三章 匹茲堡和工作

對(duì)我來說，最大的問題是找工作。我已滿13歲，希望通過工作，幫助家里在新大陸上開始新的生活。但這在當(dāng)時(shí)對(duì)我來說相當(dāng)渺茫。我那時(shí)的愿望是，每年掙到300美元——每月25美元，這是維持全家生活的最低標(biāo)準(zhǔn)，這樣就不用依靠親友的接濟(jì)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的生活用品相當(dāng)便宜。

霍根姨父的兄弟常問父母打算讓我做什么。我因此目睹了一件最震撼的事情，令我永世難忘。他善意地對(duì)母親說，我這樣可愛的男孩，反應(yīng)又靈敏，如果提著籃子，裝點(diǎn)小玩意兒賣，一定能賺不少錢。這時(shí)，我領(lǐng)教到了女人被激怒后是什么樣子。母親一下子從椅子上站起來，丟下手里的針線活，兩只手在他面前憤怒地?fù)]舞著。

“什么！讓我兒子去做小販，和那些粗人一道沿街叫賣！我寧愿把他扔進(jìn)阿爾勒格尼河。你走！”她指著門氣憤地說?；舾壬吡恕６驹谀抢?，仿佛一個(gè)失意的女王。瞬間，她整個(gè)人就癱了下去，接著便開始哭泣。但是很快她就止住眼淚，把我和弟弟摟進(jìn)懷里，讓我們不要介意她的失態(tài)，告訴我們可以做的事情很多，只要走正道，就會(huì)成為有用的人，并且受到別人的尊重。母親生氣并非因?yàn)樯特湹纳矸荼拔?，她一直教育我們懶惰才是最可恥的，而在她眼里，商販難免有些無業(yè)游民的感覺，也得不到相當(dāng)?shù)淖鹬?。與其這樣，還不如讓我們死去。母親寧愿摟著兩個(gè)兒子，同他們一起死去，也不希望她的兒子小小年紀(jì)就被放入低俗的環(huán)境中去。

回過頭去看以前的經(jīng)歷，我想說“我有一個(gè)世界上最值得自豪的家”。家中每個(gè)人都有著強(qiáng)烈的榮譽(yù)感、獨(dú)立性和自尊心。沃爾特·斯科特給伯恩斯的評(píng)價(jià)是：他是最有遠(yuǎn)見的人。我認(rèn)為用這句話來描述母親也是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>

偉大的人的心中是不允許有一點(diǎn)兒低俗、卑劣、欺騙和動(dòng)搖的。父親是一個(gè)品格高尚、備受愛戴的人，一個(gè)虔誠的圣徒。湯姆和我在他們的熏陶下，也擁有了這樣的品質(zhì)。

不久之后，父親發(fā)現(xiàn)必須放棄手織機(jī)的生意，去布萊克斯多克先生的棉紡廠工作。布萊克斯多克先生是阿爾勒格尼的一個(gè)蘇格蘭老人。父親也在工廠為我謀到了一份繞線的差事。這成了我的第一份工作，每周的工錢是1美元20美分。那是一段難熬的日子。冬天，父親和我不得不起早摸黑，為的是趕在天亮前到工廠。午飯時(shí)間很短，直到天黑才能下班回家。這樣的作息使我痛苦，工作中也找不到絲毫快樂。但是，我也感到了一絲欣慰，那就是我終于能幫家里掙錢了。我賺過的錢數(shù)百萬，可是帶給我的成就感卻遠(yuǎn)不及在這里領(lǐng)到的第一筆薪水。我現(xiàn)在是家里的好幫手，能夠掙面包了，不用完全依靠父母了。我又能經(jīng)常聽見父親唱起那首動(dòng)聽的歌——《整理船只》了，而我總是接唱后面的幾句詞。

不久，約翰·海先生——另一家線軸制造商——需要一個(gè)男孩，問我是否愿意去他那里幫忙。我去了，報(bào)酬是每周2美元。起初，這份工作比原來那份更乏味。我負(fù)責(zé)一個(gè)小型蒸汽機(jī)，在線軸廠的地下室操作一臺(tái)蒸汽機(jī)，還要負(fù)責(zé)燒鍋爐。這對(duì)我來說太難了。我整晚守在床邊，不停地測(cè)量氣壓，一邊擔(dān)心蒸汽的壓力太低，工人們抱怨動(dòng)力不夠；另一邊又擔(dān)心壓力過高會(huì)把鍋爐炸掉。

但我并沒有向父母訴說我的煩惱。他們也有煩心事。我必須做個(gè)男子漢，學(xué)會(huì)自己忍受。我的期望很高，每天都盼望有新的變化。我也不知道在期待什么，但是我肯定，只要堅(jiān)持就一定有希望。那段日子里，我仍問自己華萊士會(huì)怎么做，一個(gè)真正的蘇格蘭人會(huì)怎么做。我想他一定不會(huì)放棄。

機(jī)會(huì)終于來了。海先生需要寫海報(bào)。他沒有文員，他的字也寫得不太好，于是便詢問我會(huì)寫哪種字體，還分了一些任務(wù)給我，結(jié)果令他很滿意。此后，他便覺得讓我來出海報(bào)很合適。我也很擅長(zhǎng)算術(shù)，不久他就發(fā)現(xiàn)讓我做別的事情對(duì)他更有利。而且我相信，這位親愛的老人對(duì)我這個(gè)白發(fā)男孩也存有好感。因?yàn)樗幸活w善良的心，又跟我一樣是蘇格蘭人，想要將我從蒸汽車間解救出來——分配別的工作給我。這些工作沒有那么討厭，除了一點(diǎn)。

我的新任務(wù)是把剛生產(chǎn)出來的線軸放到油桶里浸泡。幸運(yùn)的是，因生產(chǎn)需要，這里是一個(gè)獨(dú)立的車間，只有我一個(gè)人在這里工作。但是，不管我下多大的決心，對(duì)自己的弱點(diǎn)感到多么氣憤，依然無法減輕惡心和反胃的煩惱。我始終克服不了油味引起的惡心。即便是華萊士和布魯斯在這時(shí)也起不了作用了。但我如果不吃早飯或午飯，晚餐就會(huì)有個(gè)好胃口，并且能夠完成任務(wù)。一個(gè)真正的華萊士和布魯斯的信徒，是寧愿死去也不會(huì)放棄的。

與棉紡廠相比，為海先生服務(wù)很明顯是進(jìn)了一步，還因此結(jié)識(shí)了一個(gè)對(duì)我不錯(cuò)的雇主。海先生使用的是簡(jiǎn)式記賬法，這個(gè)我能幫他處理。但聽說大部分公司采用的是復(fù)式記賬法。于是我與同事約翰·菲普斯、托馬斯·N．米勒還有威廉·考利商量后，決定這個(gè)冬天去讀夜校，多學(xué)點(diǎn)東西。就這樣，我們四個(gè)人去了匹茲堡的威廉斯學(xué)校，學(xué)會(huì)了復(fù)式簿記。

1850年的一個(gè)晚上，我下班回到家，得知電報(bào)局的經(jīng)理大衛(wèi)·布魯克斯先生向霍根姨父詢問，能否找到一個(gè)好男孩去他那兒當(dāng)信差。布魯克斯先生和霍根姨父都是國(guó)際象棋的愛好者。這個(gè)重要的問題正是在他們下棋時(shí)談到的。如此重要的事情卻被當(dāng)成一件小事處理。一個(gè)字、一個(gè)眼神、一個(gè)語調(diào)都可能影響一個(gè)人，甚至是一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。布魯克斯先生是一個(gè)大大咧咧的人，把任何事情都看得很小。如果有人勸他別費(fèi)精力在瑣事上，他總要問，什么才是瑣事？年輕人要記住，小事往往是上帝賜予的最好禮物。

于是姨父便提起了我，說要看我是否愿意去。我還清楚地記得為此召開的家庭會(huì)議。我當(dāng)然樂意去，如同籠中的鳥兒渴望自由。母親也同意，但父親卻不太愿意。他說我還太小、太嫩，可能干不了這份差事。因?yàn)槊恐?.5美元的報(bào)酬，顯然說明他們想要的是一個(gè)大孩子。另外，也許很晚都要到村子里去送信，太危險(xiǎn)了。父親認(rèn)為我還是繼續(xù)目前的工作比較好?？墒遣痪酶赣H就改變主意了，讓我去試試。我想他一定是和海先生商量過了。海先生認(rèn)為那有利于我的發(fā)展，盡管這對(duì)他來說是一種損失，但還是建議我去嘗試。如果我做不了，他隨時(shí)歡迎我回來。

于是便下了決定。我得到通知到河對(duì)面的匹茲堡去拜訪布魯克斯先生。父親希望與我同去，于是他陪我來到位于伍德大道第四個(gè)拐角處的電報(bào)局。這是一個(gè)陽光明媚的早晨，一切都很美好。父親和我從阿爾勒格尼走到匹茲堡，約莫有兩英里的路程。到了門口，我讓父親在外面等著，堅(jiān)持一個(gè)人到二樓辦公室見這位偉大的人物，面對(duì)自己的命運(yùn)。我之所以這樣做，可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)開始把自己看作是一個(gè)美國(guó)人了。起初，伙伴們總是叫我“蘇格蘭佬！蘇格蘭佬！”我回答：“是的，我是蘇格蘭人，我很自豪?！钡牵乙呀?jīng)逐漸改掉了濃重的鄉(xiāng)音，說話時(shí)只會(huì)帶出輕微不同。我覺得和布魯克斯先生單獨(dú)談話，要比老蘇格蘭的父親在場(chǎng)更放松、表現(xiàn)得更好。

我穿著只有在安息日才穿的白色亞麻襯衫，內(nèi)襯藍(lán)色的緊身衣，穿戴了周日的全部行頭。在電報(bào)局工作的前幾周，我的夏裝僅有這一套，每到周六晚上，不論我是否值班，也不論回家有多晚，母親都會(huì)把它們洗凈、熨干，為的是在安息日的早上可以穿得干凈整齊。為了在這個(gè)西方國(guó)度站穩(wěn)腳跟，母親可以付出一切。父親因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的勞作，已經(jīng)筋疲力盡了，但他仍如英雄般支撐著，并不忘時(shí)常給我鼓勁。

面試成功了。我謹(jǐn)慎地解釋說，我不太了解匹茲堡，可能起初會(huì)做得不夠好，但我會(huì)努力嘗試。他問我什么時(shí)候能來上班，我回答如果需要的話現(xiàn)在就可以到崗。這個(gè)回答值得現(xiàn)在的年輕人深思：有機(jī)會(huì)一定要牢牢抓住。我得到了這個(gè)工作。如果錯(cuò)過機(jī)會(huì)，這個(gè)職位也許就是別人的了。既然得到了，就要好好把握。布魯克斯先生叫來另一個(gè)男孩——因?yàn)槲沂穷~外增加的員工——讓他領(lǐng)我熟悉環(huán)境，摸清業(yè)務(wù)。我找到機(jī)會(huì)出來告訴父親一切順利，讓他回去告訴母親我已經(jīng)被聘用了。

這是1850年，我真正邁出了人生的第一步。曾經(jīng)為了每周2美元，在暗無天日的地下室操作蒸汽機(jī)，弄得滿身煤灰，沒有一點(diǎn)發(fā)展的機(jī)會(huì)。對(duì)我來說，現(xiàn)在的工作簡(jiǎn)直是進(jìn)入了天堂，這里有報(bào)紙、鋼筆、鉛筆，還有陽光。每一分鐘，我都能學(xué)到新東西，或是發(fā)現(xiàn)還有很多要學(xué)的知識(shí)，這讓我感覺到自己的知識(shí)很不夠用。我仿佛看到身邊有一架可以攀登高峰的梯子，一定要用盡全力向上爬。

我唯一擔(dān)心的是不能很快記住所有商家的名字，而這些商家都是我們的固定客戶。因此，我用筆把這條道上從頭到尾的公司的名字全記下來。到了晚上，我依次背誦這些名字，終于記了下來。不久以后，我閉著眼睛都能叫出這些公司的名字，并且倒背如流。

下一步是要去認(rèn)識(shí)這些商戶里的人，這對(duì)信差是很有幫助的，如果認(rèn)識(shí)這些公司的職員，就可以少跑一趟路。很可能在給某家公司送信途中，碰到他們的職員。對(duì)我們來說，這是最大的幸福。信差本人還會(huì)從中得到別的快樂，那就是一位大人物（在信使的眼里，大多數(shù)人都是大人物）在他旁邊停下來，還免不了得到一番贊揚(yáng)。

1850年的匹茲堡與現(xiàn)在截然不同。那時(shí)還沒有從1845年4月10日那場(chǎng)燒毀了幾乎整個(gè)商業(yè)區(qū)的大火中恢復(fù)過來。當(dāng)時(shí)的房子主要是木結(jié)構(gòu)，很少有磚結(jié)構(gòu)的，更沒有耐火的。匹茲堡的人口不超過4萬。當(dāng)時(shí)的第五大道很冷清，商業(yè)中心還沒有延伸到那里，只因劇院在那里才有點(diǎn)名氣。阿爾勒格尼的聯(lián)邦大街只有零星幾家公司?，F(xiàn)在的第五大道的中心過去是一片池塘，我還曾在上面滑冰。我們聯(lián)邦鋼鐵廠的廠址就在那里，多年后，這里變成了甘藍(lán)花園。

魯濱遜將軍是第一個(gè)出生在俄亥俄州河西部的白人孩子，我給他送過一次電報(bào)。我見過第一條從東部到本市的電報(bào)線路，也見到了第一列連通俄亥俄州和賓夕法尼亞州的火車機(jī)車，是途徑費(fèi)城走運(yùn)河到阿爾勒格尼的，在一艘平底船上卸的貨。本市沒有與東部直接連接的鐵路。旅客要通過運(yùn)河到阿爾勒格尼山腳，然后坐火車走30英里到荷李傣伯格，再從運(yùn)河到哥倫比亞，坐火車走81英里到費(fèi)城——總共花費(fèi)三天時(shí)間。

那時(shí)有往返本市和辛辛那提的汽艇，它的到達(dá)和離開，是匹茲堡一天中最重要的事情。為確保兩地每天的通訊工作，汽艇負(fù)責(zé)收發(fā)和遞送兩市的郵件。因?yàn)榈靥巸?nèi)陸河到運(yùn)河的中轉(zhuǎn)站，本市便成為東西部地區(qū)商品流通的樞紐。一家軋鋼廠在此投資煉鋼，但是當(dāng)?shù)氐纳F不多，因此一年的鋼產(chǎn)量不超過1噸。由于找不到合格的燃料，這家生鐵加工廠最終徹底破產(chǎn)了。雖然周圍儲(chǔ)備著質(zhì)量最好的焦炭，卻和地底下的天然氣一樣開采不了。

無論從哪方面來說，信差的生活都是幸福的。而且就在那個(gè)時(shí)候，我遇到了一位摯友。他是負(fù)責(zé)頂替調(diào)走的信差隊(duì)長(zhǎng)的，名叫大衛(wèi)·麥卡戈，就是后來赫赫有名的阿爾勒格尼山鐵路部門主管。他成了我的搭檔，我倆負(fù)責(zé)來自東線的所有信件；另外兩個(gè)男孩負(fù)責(zé)西線的。盡管當(dāng)時(shí)東西兩線的電報(bào)部門都在同一間辦公樓，卻是各自獨(dú)立的。大衛(wèi)和我很快成了鐵哥們，當(dāng)然，一個(gè)很重要的原因是他跟我一樣，也是蘇格蘭人，雖然他出生在美國(guó)，可父親卻是個(gè)地地道道的蘇格蘭人，就連講話都和我父親一樣。

大衛(wèi)上任不久，這兒就需要再招個(gè)人。這次他問我是否有適當(dāng)?shù)娜诉x。我不假思索地推薦了我的密友羅伯特·皮特克思，他后來接替了我的位置，做了賓夕法尼亞鐵路匹茲堡分部的主管和總代理。羅伯特和我一樣，是純粹的蘇格蘭人。所以大衛(wèi)、鮑勃和我，這三個(gè)蘇格蘭男孩，一起負(fù)責(zé)遞送匹茲堡所有東線的電報(bào)，報(bào)酬是每周2.5美元。信差的職責(zé)還包括每天早晨打掃辦公室，我們輪班打掃。所以說我們?nèi)齻€(gè)都是從底層開始做起的。后來，侯·H．W．奧利弗——奧利弗兄弟制造公司的總裁，和律師W．C．莫蘭德也在電報(bào)公司工作，他們的起步也和我們一樣。在人生的競(jìng)技中，努力上進(jìn)的年輕人不必?fù)?dān)心會(huì)輸給富家子弟?？窗?，從打掃衛(wèi)生起步的男孩就成了一匹“黑馬”。

那時(shí)的信差能得到許多快樂。有時(shí)因?yàn)榧皶r(shí)遞送一封信件，便從水果店里得到一整袋蘋果，有時(shí)則是一些甜點(diǎn)。信差總會(huì)遇到一些善良的人，他們對(duì)他表示尊敬，夸獎(jiǎng)他的機(jī)警，或者讓他幫忙寄一封信出去。我不知道還有什么事會(huì)比這些更讓一個(gè)孩子在意，這些就是一個(gè)真正聰明上進(jìn)的孩子所需要的。英明的大人物總會(huì)關(guān)注那些聰明又上進(jìn)的孩子。

那時(shí)最大的快樂便是得到額外的10美分。當(dāng)時(shí)規(guī)定只要遞送的信件超過一定數(shù)量，就可以多得10美分。我們?nèi)巳硕伎释恰?0美分的信”，因此常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。這成為我們之間發(fā)生爭(zhēng)吵的唯一原因。為了解決這個(gè)問題，我建議共享這些信件，到了周末把所得的錢平分，我來當(dāng)財(cái)務(wù)員。這樣做之后，我們之間便沒有爭(zhēng)吵，只剩下和平與快樂了。額外收入的共享不僅沒有引起紛爭(zhēng)，反而促進(jìn)了真正的合作。這是我在財(cái)務(wù)策劃方面的一次成功的嘗試。

孩子們認(rèn)為他們可以自如地使用這筆紅利，大部分人還在糖果店里立有戶頭，因此賬目時(shí)常超支。作為財(cái)務(wù)員，我便會(huì)通知糖果店的老板，說我不會(huì)為這些饑餓和貪婪的孩子負(fù)擔(dān)任何債務(wù)。羅伯特是賒賬最多的一個(gè)，他滿嘴都是糖牙。一天，在我數(shù)落他的時(shí)候，他辯解道如果不吃甜食，蟲子就會(huì)在肚子里面咬他。

卡內(nèi)基成功箴言

要想取得商業(yè)上的成功，知人善任并給予適當(dāng)?shù)幕貓?bào)是必須的。