國家至上：抗戰(zhàn)時(shí)期論

老舍的“抗戰(zhàn)時(shí)期”基本上是與中華的抗日戰(zhàn)爭和中國的抗戰(zhàn)文學(xué)相始終的一個(gè)時(shí)間段。盡管不同的學(xué)者對(duì)于中國抗戰(zhàn)文學(xué)的起訖點(diǎn)問題見仁見智^[146]，本輯還是僅依據(jù)老舍其人行止的特殊性，將他的抗戰(zhàn)時(shí)期界定為起自1937年11月奔赴漢口，終于1946年3月起程赴美的時(shí)間段。

以“國家至上”為老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的性格特征定名，用意未免顯豁得有些俗套，然而也實(shí)在找不到更確切的表述了。國家至上主義是老舍畢其一生的堅(jiān)執(zhí)信仰^[147]。正是由于這一理想已化作信念，盧溝橋的炮聲才能迅速終止老舍貌似順?biāo)斓纳綎|時(shí)期，令他開始了流徙不居的“八方風(fēng)雨”。而與此同時(shí)，老舍的文學(xué)道路和文學(xué)理念也隨這一聲震響急遽地轉(zhuǎn)逆。這次轉(zhuǎn)逆與之后的基本定型——為新中國時(shí)期作準(zhǔn)備——頗類二十世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)由抗戰(zhàn)的轉(zhuǎn)逆與定型。

老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期相對(duì)于山東時(shí)期的轉(zhuǎn)逆，或曰文學(xué)性格的改塑主要體現(xiàn)于自由主義立場的放棄。具體表現(xiàn)在當(dāng)“國家至上”成為原宥一切的借口時(shí)，作家已然成型的文學(xué)性格——成熟的幽默特色和以寫北京市民生活為標(biāo)識(shí)的文學(xué)風(fēng)格——的喪失，并且將通俗文藝創(chuàng)作作為新的趨赴。對(duì)這一轉(zhuǎn)與其后作家面向真知的痛苦反思和回歸等一系列過程的梳理和剖析將十分有助于我們進(jìn)一步探究老舍的人格理想、文學(xué)理想、社會(huì)理想，破解三十年代的自由主義的老舍與五十年代的“應(yīng)聲蟲”老舍^[148]之間的有機(jī)聯(lián)系。而在通俗文藝（“舊瓶裝新酒”、民族形式）問題上的反復(fù)則體現(xiàn)了市民的老舍和知識(shí)分子的老舍的沖突，同時(shí)反映出二十世紀(jì)中國文學(xué)內(nèi)部的幼稚、不諧調(diào)以及在外部惡劣的文學(xué)環(huán)境、文化環(huán)境、社會(huì)環(huán)境共同作用下導(dǎo)致的普泛的盲目弱視。（這幼稚、不諧調(diào)和盲目弱視可能正是二十世紀(jì)中國文學(xué)的致命傷。）新中國前期文學(xué)（“新時(shí)期”以前，確切地講也包括“新時(shí)期”以來的某些文學(xué)現(xiàn)象）事實(shí)上正是抗戰(zhàn)這一轉(zhuǎn)的直接后果，老舍新中國時(shí)期的許多行為也可以在抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)歷程找到淵源，這包括老舍之死。