序

首先要說(shuō)明的是這本新書(shū)是我2003年出版的專著《世紀(jì)彷徨：老舍論》（百花洲文藝出版社）的修訂版。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這本書(shū)只印了很少的冊(cè)數(shù)，一直有人跟我說(shuō)買(mǎi)不到。這個(gè)書(shū)當(dāng)年也是耗費(fèi)了很多年的心血，但是基本上沒(méi)有進(jìn)入市場(chǎng)，我也覺(jué)得有點(diǎn)不太甘心。我就一直有個(gè)心愿，把它增補(bǔ)之后重新出版一次，現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)再版，就趁機(jī)對(duì)原書(shū)進(jìn)行了一些更正和修補(bǔ)，補(bǔ)進(jìn)的部分加上附錄，大約有五萬(wàn)字的篇幅。

寫(xiě)這本書(shū)的初衷是嘗試通過(guò)三個(gè)創(chuàng)作時(shí)段，對(duì)老舍文學(xué)生涯進(jìn)行一次比較完整的考察。因?yàn)樽约旱牟┦空撐淖龅氖沁@個(gè)題目，所以后來(lái)又在這個(gè)方向上進(jìn)行了一些深化，才有了《世紀(jì)彷徨：老舍論》。這三個(gè)時(shí)段分別是老舍創(chuàng)作的高潮期山東時(shí)期（1930—1937）、全面轉(zhuǎn)折期抗戰(zhàn)時(shí)期（1937—1946）和滑坡期新中國(guó)時(shí)期（1949—1966）。

山東時(shí)期作為老舍創(chuàng)作的高潮期，似乎不必作太多的解釋。老舍當(dāng)時(shí)的大多數(shù)時(shí)間身兼教授和寫(xiě)家兩種身份：學(xué)期內(nèi)教書(shū)，因而有了《文學(xué)概論講義》等理論成果，并且利用零星時(shí)間作了不少短文，而更重要的是短篇小說(shuō)的創(chuàng)作；假期內(nèi)則創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，順利的情況下一個(gè)暑假就可以創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在山東相對(duì)安定的寫(xiě)作環(huán)境中，老舍的作品無(wú)論從數(shù)量上還是質(zhì)量上都很有保證。我們今天公認(rèn)的老舍代表作中，除了《四世同堂》《茶館》《正紅旗下》，其余都是山東時(shí)期創(chuàng)作的。這就使得山東時(shí)期實(shí)至名歸地成為老舍創(chuàng)作的高潮期。

山東時(shí)期作為老舍創(chuàng)作的高潮期，還有一個(gè)重要理由。那就是山東時(shí)期的創(chuàng)作從總體上呈現(xiàn)了一致的成熟的寫(xiě)作風(fēng)格。老舍的文學(xué)創(chuàng)作從起步開(kāi)始就有一種對(duì)幽默風(fēng)格的自覺(jué)追求，早期有時(shí)不免失之于單薄。在山東時(shí)期，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累和對(duì)生活觀察、體驗(yàn)的深入，這種幽默的追求日漸成熟了起來(lái)，并且有了一些恒定的理論作為保障。老舍的幽默第一得自于心性，第二得自于北京底層旗人的出身，第三得自于英國(guó)幽默傳統(tǒng)的激發(fā)，第四得自于對(duì)世界的細(xì)致體察和敏銳反應(yīng)，第五得自于自由主義的文學(xué)立場(chǎng)，可以說(shuō)是多種機(jī)緣集于一身一體才得以成就。因此我在論文里用了“弱水三千一瓢飲”的比喻，想借以說(shuō)明這樣的文學(xué)風(fēng)格的得之不易和老舍認(rèn)定了這種文學(xué)風(fēng)格之后的無(wú)怨無(wú)悔。

許多事實(shí)表明，和老舍的創(chuàng)作關(guān)系最為密切的關(guān)鍵詞正是“北京（/北平）”和“幽默”。前者確認(rèn)了老舍的源初身份對(duì)他一生的影響。正如倫敦之于狄更斯，巴黎之于雨果，湘西之于沈從文，北京之于老舍有一種系乎血肉的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)造就的是老舍在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上不世的建樹(shù)。后者，正如我剛才提到的，從一定角度分析還是前者造就的，因此更加值得分析。幽默作為北京滿人傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)中不可或缺的一層性格特征，與老舍“北京人”的身份更是一體的。只有認(rèn)明了這一點(diǎn)，我們才有可能明確認(rèn)識(shí)為什么當(dāng)“幽默”在三十年代文壇被當(dāng)作異端橫遭非議的時(shí)候，老舍還是那么理直氣壯地為幽默辯護(hù)；同時(shí)必須考慮的背景事實(shí)是，老舍當(dāng)時(shí)雖然在文壇已經(jīng)具有崇高的聲望，但是于文壇的各種爭(zhēng)論一直是取旁觀態(tài)度的——這種旁觀態(tài)度同時(shí)也是幽默寫(xiě)作必須具備的心理態(tài)度。正是基于以上理由，我把對(duì)山東時(shí)期的解讀重點(diǎn)放在對(duì)老舍幽默寫(xiě)作的解讀上。在最初的寫(xiě)作過(guò)程中，《老舍山東時(shí)期論》同時(shí)被命名為《老舍幽默論》。

抗戰(zhàn)時(shí)期是老舍創(chuàng)作的全面轉(zhuǎn)折期。之所以說(shuō)“全面”轉(zhuǎn)折，是因?yàn)槔仙岬膭?chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)與抗戰(zhàn)這一轉(zhuǎn)相比略顯纖小的局部轉(zhuǎn)折（如《小坡的生日》對(duì)政治的關(guān)注、《貓城記》“故意的禁止幽默”、《離婚》的“返歸幽默”和“求救于北平”），而之后還要出現(xiàn)一些轉(zhuǎn)折。但就老舍一生而言，抗戰(zhàn)這一轉(zhuǎn)才是最重要的一次轉(zhuǎn)折。它的承前啟后的特性，它的突如其來(lái)、天翻地覆的征兆，無(wú)不蘊(yùn)含著可供鏡鑒的資源。

作為全面轉(zhuǎn)折，抗戰(zhàn)時(shí)期尤其是抗戰(zhàn)初期體現(xiàn)出如下特點(diǎn)：一、以實(shí)用為目的，對(duì)通俗文藝形式傾注滿腔熱情，一度曲藝和時(shí)事劇成為首選文體；二、同樣以實(shí)用為目的，開(kāi)始嘗試話劇創(chuàng)作；三、創(chuàng)作題材和寫(xiě)作風(fēng)格也出現(xiàn)了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變，為了實(shí)用的目的很長(zhǎng)一段時(shí)期基本上放棄了北平題材和幽默風(fēng)格；四、從此開(kāi)始與政治密切結(jié)合，也開(kāi)始了大多數(shù)二十世紀(jì)中國(guó)作家先后經(jīng)歷的“向左轉(zhuǎn)”。這一系列互相助成的轉(zhuǎn)折是老舍個(gè)人意志的選擇，也與時(shí)勢(shì)緊密關(guān)聯(lián)。

又是出于一個(gè)職業(yè)寫(xiě)家的自覺(jué)，在1941年前后老舍通過(guò)一系列自我檢討和自我修正實(shí)現(xiàn)了向文學(xué)自由主義的回歸，從而以《四世同堂》等文學(xué)實(shí)績(jī)?cè)俅巫C明了自己作為一個(gè)作家的存在?！端氖劳谩凡皇且徊客昝赖淖髌?，然而《四世同堂》的創(chuàng)作證實(shí)了老舍嚴(yán)苛的自我要求，并且以它對(duì)北平市民心態(tài)和市井民情的精彩描繪成為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上不可多得的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。并且，《四世同堂》漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程正應(yīng)和了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史又一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作和出版的高潮。《淘金記》（沙?。ⅰ端~紅似二月花》（茅盾）、《長(zhǎng)河（第一卷）》（沈從文）、《風(fēng)蕭蕭》（徐）、《寒夜》（巴金）、《圍城》（錢(qián)鍾書(shū)）、《結(jié)婚》（師陀）、《財(cái)主底兒女們》（路翎）等長(zhǎng)篇小說(shuō)，和老舍的《四世同堂》一起標(biāo)識(shí)了這一個(gè)高潮，顯示了中國(guó)作家從功利主義迷津回歸到新文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)來(lái)的共同的自覺(jué)。從這個(gè)意義上理解，老舍1937年步入的功利主義迷津是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)程的一部分，老舍1941年前后的回歸同樣是與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程同步的。

把新中國(guó)時(shí)期定義為滑坡期，并不是要否認(rèn)老舍在新中國(guó)的“十七年”的優(yōu)秀作品。恰恰相反，哪怕僅以一部《茶館》而論，老舍就為“十七年”的文學(xué)史創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這是老舍新中國(guó)時(shí)期經(jīng)過(guò)艱難反思、自覺(jué)修正，并且適時(shí)地應(yīng)和了文藝政策的松弛期而導(dǎo)致的結(jié)果。因此，本書(shū)對(duì)老舍新中國(guó)時(shí)期的滑坡有一個(gè)“滑中有持，降里有升”的限制語(yǔ)。

老舍新中國(guó)時(shí)期的文藝思想從根本上說(shuō)是完全罩?jǐn)z于權(quán)威理論之下的。老舍經(jīng)歷的新舊社會(huì)兩重天是真實(shí)的，他的思想改造也因而是發(fā)自內(nèi)心的。然而，由于新時(shí)期以前中國(guó)的知識(shí)分子政策、文藝政策總體上的偏差，老舍的文藝思想和創(chuàng)作思路在很大程度上不能不說(shuō)有著極大的偏差。老舍新中國(guó)時(shí)期最值得分析的事件是發(fā)生于1956年、1957年間的“百花時(shí)代”，發(fā)生于1958年11月鄭州會(huì)議之后1959年7月廬山會(huì)議之前的政策調(diào)整期，以及發(fā)生于1960年冬“八字方針”提出之后1962年9月八屆十中全會(huì)之前的“小陽(yáng)春”的三次回歸。直接對(duì)應(yīng)了這三次文藝思想上向著文學(xué)本身規(guī)律性的尋找和探討的，是老舍的《茶館》（1957年）、開(kāi)始于1959年的歸向古典題材、神話題材的轉(zhuǎn)折和因?yàn)椤皩?xiě)十三年”的新氣候頹然擱筆的壓卷之作《正紅旗下》（1961年至1962年）。老舍視文學(xué)為生命意義的落腳點(diǎn)，為了還能“寫(xiě)”又一次求助于通俗文藝，又在古典、神話題材中尋找避風(fēng)港。老舍之死發(fā)生于老舍的一切規(guī)避與退讓皆告失敗之時(shí)，同時(shí)，如同許多論者都曾經(jīng)指出過(guò)的，有著捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)的意義。

老舍山東時(shí)期就有一種極其強(qiáng)烈的悲觀情緒，這種情緒被抗戰(zhàn)時(shí)期的熱烈激昂化解了，又隨著中華人民共和國(guó)的建立被更為熱烈激昂的新的時(shí)代情緒遮蔽。但老舍根本上是一個(gè)“寫(xiě)家”，他無(wú)法忍受自己的作品越來(lái)越成為外來(lái)要求、無(wú)端的“理論批評(píng)”呼來(lái)喝去的對(duì)象，無(wú)法忍受所能選擇的題材領(lǐng)域在某些“政策指導(dǎo)”下越來(lái)越狹仄；老舍同時(shí)是一個(gè)國(guó)家至上主義者，他為了國(guó)家至上主義的理想甚至可以犧牲對(duì)自己有生命之喻的文學(xué)，因此更無(wú)法忍受自己的國(guó)家至上主義受到無(wú)端的嘲弄?！鞍恕ざ睔肪褪沁@樣一個(gè)將老舍推入無(wú)邊的絕望深淵的情境。

老舍一生還經(jīng)歷了一些相當(dāng)重要的生命階段，它們分別是：長(zhǎng)成時(shí)期（1899—1924）、英國(guó)時(shí)期（1924—1929）、新加坡時(shí)期（1929—1930）、美國(guó)時(shí)期（1946—1949）。對(duì)這些階段的理解，我盡可能地在本書(shū)中的相關(guān)階段中進(jìn)行一些說(shuō)明。事實(shí)上，“階段”“時(shí)期”的分解都是為他整個(gè)人生的理解服務(wù)的，即使各個(gè)時(shí)期確實(shí)各有其鮮明的特征在，那也是這個(gè)“人”生命歷程的一部分而已。因此，我希望在分出階段的同時(shí)能顧及到階段與階段的連貫。在《山東時(shí)期論》中，必然地述及老舍幽默的發(fā)生以及未來(lái)的去向，這樣就順帶評(píng)議了老舍英國(guó)時(shí)期的創(chuàng)作；在《抗戰(zhàn)時(shí)期論》中，有關(guān)功利主義的來(lái)龍去脈、對(duì)通俗文藝之興趣的根源等等，也都離不開(kāi)對(duì)老舍原初的市民身份和長(zhǎng)成時(shí)期所受教育的影響；《新中國(guó)時(shí)期論》同樣有類似的問(wèn)題，而在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)新中國(guó)時(shí)期的影響的問(wèn)題上，我在《抗戰(zhàn)時(shí)期論》講得比較充分，在《新中國(guó)時(shí)期論》中相應(yīng)就有所減弱，并且加入了對(duì)于美國(guó)時(shí)期情況的評(píng)議。

五篇附錄分別是我寫(xiě)作的四篇老舍主題的文章和我的導(dǎo)師陳鳴樹(shù)先生為我前一版的《世紀(jì)彷徨：老舍論》寫(xiě)的序言?，F(xiàn)在他老人家已經(jīng)駕鶴西去，知道這本書(shū)能夠修訂再版，他的在天之靈也會(huì)為我感到高興的吧。

我研讀老舍二十余年的時(shí)間里，除了導(dǎo)師的教誨，亦深深地獲益于史水鈞老師的教導(dǎo)，借此機(jī)會(huì)，向我的兩位恩師表示無(wú)盡的謝意！

本書(shū)征引的老舍作品版本說(shuō)明：

《老舍文集》（1—16），北京：人民文學(xué)出版社1980年11月至1991年5月版；

《老舍全集》（1—19），北京：人民文學(xué)出版社2013年1月版；

胡絜青、王行之編：《老舍劇作全集》（1—4），北京：中國(guó)戲劇出版社1982年9月至1985年8月版；

舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說(shuō)全集》（1—11），湖北武漢：長(zhǎng)江文藝出版社1993年11月版；

《老舍選集》（1—5），四川成都：四川人民出版社1982年7月至1986年6月版；

《老舍短篇小說(shuō)選》，北京：人民文學(xué)出版社1956年10月版；

《老舍劇作選》，北京：人民文學(xué)出版社1959年9月版；

胡絜青編：《老舍寫(xiě)作生涯》，天津：百花文藝出版社1981年5月版；

王行之編：《老舍論劇》，北京：中國(guó)戲劇出版社1981年12月版；

胡絜青編：《老舍生活與創(chuàng)作自述》，北京：人民文學(xué)出版社1982年4月版；

吳懷斌、曾廣燦編：《老舍文藝評(píng)論集》，安徽合肥：安徽人民出版社1982年6月版；

《老舍曲藝文選》，北京：中國(guó)曲藝出版社1982年12月版；

曾廣燦、吳懷斌編：《老舍新詩(shī)選》，河北石家莊：花山文藝出版社1983年8月版；

吳懷斌、曾廣燦選編：《寫(xiě)與讀》，湖南長(zhǎng)沙：湖南人民出版社1984年3月版；

《老舍序跋集》，廣東廣州：花城出版社1984年10月版；

舒濟(jì)編：《老舍和朋友們》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年10月版；

舒濟(jì)編：《老舍書(shū)信集》，天津：百花文藝出版社1992年6月版；

舒濟(jì)編：《老舍幽默詩(shī)文集》，海南海口：海南出版社1992年10月版；

舒濟(jì)編：《老舍散文選集》，天津：百花文藝出版社1992年11月版；

舒濟(jì)編：《老舍》，北京：人民文學(xué)出版社1993年8月版；

張桂興編著：《老舍舊體詩(shī)輯注》，江蘇徐州：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社1994年6月版；

舒濟(jì)編：《老舍講演集》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年1月版；

曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》（上下冊(cè)），北京：北京十月文藝出版社1985年7月版。

為節(jié)約篇幅，本書(shū)注釋引文凡引自上述書(shū)籍者，均不再列出具體版本情況；其余書(shū)刊引文在第一次征引的時(shí)候說(shuō)明版本情況。

最后要說(shuō)的是，雖然本書(shū)中大部分內(nèi)容是十幾年前寫(xiě)的，難免有各種各樣的幼稚之處，但本人的每一個(gè)字、每一句話都是自己寫(xiě)的，每一條書(shū)證都是自己查來(lái)的。在此，必須在自己的一畝三分地對(duì)這些年來(lái)剽竊過(guò)本人勞動(dòng)成果的所有作者提出嚴(yán)正的譴責(zé)和抗議。誰(shuí)抄過(guò)誰(shuí)自己心里清楚，我也會(huì)保留我自己關(guān)于本書(shū)的一切原創(chuàng)保護(hù)權(quán)，勿謂言而不預(yù)。

2018.11