前言
有這樣一位女子:一頭利落的短發(fā),一雙清亮的眼眸,極愛(ài)系圍巾,紅的、藍(lán)的、黑的。多年不改對(duì)文字的熱愛(ài),包里總是放著一本書(shū)。外表清瘦柔弱、安靜寂寞,內(nèi)心卻如深海一般隱藏著巨大的能量。
她被眾多網(wǎng)友封為“當(dāng)代林徽因”“公知女神”,她也被傳說(shuō)是央視“最窮”的主持人。18歲,因貪戀電波里聲音的無(wú)限溫柔,她開(kāi)啟了自己的電臺(tái)主持人生涯;22歲,因不甘心讓自己的生命就這樣達(dá)到頂峰,遂離開(kāi)長(zhǎng)沙,北上深造;在北京念書(shū)期間,一組妓女的照片讓她萌生了做記者的念頭;2003年,她冒死深入“非典”第一線,搖晃的鏡頭、身穿白色防護(hù)服的瘦弱身影和蒼白的面容給觀眾留下了極其深刻的印象。
沒(méi)錯(cuò),她就是柴靜,中央電視臺(tái)《看見(jiàn)》欄目主持人,出鏡記者。
她經(jīng)常這樣介紹自己:“我是柴靜,火柴的柴,安靜的靜。”當(dāng)熱烈包圍世界,她以冷靜的姿態(tài)飛渡。內(nèi)心有海量,她亦是一片海。心懷有夢(mèng),俯身為藍(lán),總向著那片最藍(lán)的海域飛翔。
當(dāng)名利和金錢(qián)擺在她的面前時(shí),她恬淡如菊。面對(duì)‘當(dāng)代林徽因’的稱(chēng)號(hào),她毫不在意,“我對(duì)于加諸我名字之上的東西,都不在意??赡芪叶僧?dāng)歲的時(shí)候,會(huì)把‘柴靜’這倆字看得非常重要,生怕沾上泥巴,也有虛榮心。其實(shí),人只有在狂妄的時(shí)候才把自己當(dāng)回事,才會(huì)喜歡或厭惡某種名號(hào)。我現(xiàn)在覺(jué)得喜歡和厭惡都是虛榮本身,都沒(méi)必要?!?/p>
面對(duì)“央視最窮主持人”的質(zhì)疑,她只是輕輕地回復(fù)道:“窮富沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),更用不著比較,人要是通過(guò)比較來(lái)界定自己的話,那就麻煩了,會(huì)永遠(yuǎn)活在不安中。在目前的境遇里過(guò)得還挺舒服,這就夠了?!彼f(shuō),世俗意義上的成功和財(cái)富并不能給她帶來(lái)安全感和幸福。大部分時(shí)候,她更看重生命本身,它才是真的,“即使開(kāi)了一輛老掉牙的破車(chē),只要在前行就好,偶爾吹點(diǎn)小風(fēng),這就是幸福?!?/p>
她的舉止言談中顯現(xiàn)出一個(gè)女子最美的特質(zhì):知性優(yōu)雅。有人這樣評(píng)價(jià)她:“她的目光閃爍著青年才女的知性與睿智,她的端莊儀態(tài)代表中國(guó)古典女性的雍容典雅,她的文字犀利中不失溫情,她的談吐親和中總能令人深思?!彼矚g看書(shū),四五歲的時(shí)候,就用小刀在自家墻上刻下“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少?!彼陌锟倳?huì)有一本書(shū),有時(shí)候即便忘帶化妝品,也不會(huì)忘了她心愛(ài)的書(shū)。工作中的她很少穿裙子,樸素是她的天然裝飾,傾聽(tīng)是她最美的姿態(tài)。
她柔弱的外表下,有一份堅(jiān)定的執(zhí)著。1976年,她出生在山西晉南小城臨汾一個(gè)大宅子里。19歲大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,她放棄了在別人看來(lái)既穩(wěn)定又舒適的鐵路局工作,去長(zhǎng)沙當(dāng)了一名電臺(tái)主持人。22歲的時(shí)候,擔(dān)任湖南臺(tái)綜藝部副主任的她,放棄了已經(jīng)擁有的光環(huán),到北京廣播學(xué)院埋頭做起了學(xué)生。許多人不解,但她說(shuō):“生命不是一張屬于你的床鋪,生命有時(shí)就在一瞬之間?!彼龥](méi)有顯赫的家庭,沒(méi)有名校的支撐,只有一份對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著追求,讓她成為央視最著名的女記者,公知女神。
“我不要被人喜歡,我要被人尊重。如果我想取悅誰(shuí),我就不能尊重自己?!北旧乃蠲馈K苡凶约旱闹饕?jiàn),在北京廣播學(xué)院進(jìn)修的時(shí)候,她在一家知名文化類(lèi)雜志社實(shí)習(xí)。有一次她被安排去中科院植物所采訪,當(dāng)時(shí)她被研究員對(duì)物種的天然喜愛(ài)所打動(dòng),于是揮筆一書(shū),寫(xiě)下了一篇名為《棉田里的守望者》的稿件。編輯看完這篇文章之后,讓她改掉,她搖了搖頭。爭(zhēng)執(zhí)了好久,她還是堅(jiān)持說(shuō)不改,掛斷電話,從此再也沒(méi)去雜志社上班。
好記者要有一份悲天憫人的情懷。曾有人質(zhì)疑她在采訪中給孩子擦眼淚的舉動(dòng),她平靜地回答:“記者的律令不在于擦還是不擦,區(qū)別在于是真還是假,在于有沒(méi)有目的性?!辈稍L是一場(chǎng)抵達(dá),是記者與采訪對(duì)象之間一場(chǎng)心靈的交流,如果帶著目的去行動(dòng),必定會(huì)忽視對(duì)人本身的關(guān)心與尊重。
“柴小靜勇于自省,永遠(yuǎn)任性”,這是同事送給她一副對(duì)聯(lián)。10年前的她,目光冷冽,提問(wèn)犀利,習(xí)慣于把采訪當(dāng)作與采訪對(duì)象之間的博弈。恩師陳虻曾毫不容情地指出:“柴靜離一個(gè)偉大記者的標(biāo)準(zhǔn),還差一點(diǎn)兒‘寬容’?!痹诮?jīng)歷過(guò)《新聞?wù){(diào)查》《面對(duì)面》《看見(jiàn)》等節(jié)目10年的歷練之后,她不斷地自我反省,終于明白了陳虻口中的寬容。在新書(shū)《看見(jiàn)》中,她寫(xiě)下了自己對(duì)“寬容”的理解:“寬容不是道德,而是對(duì)事物的認(rèn)識(shí),唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物,才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒,才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。”現(xiàn)在,她褪去了年輕時(shí)的那份傲氣和冷酷,變得更為謙遜、謹(jǐn)慎、寬厚,既不輕易發(fā)表看法,也不草率地下結(jié)論。
淡定、優(yōu)雅、知性、執(zhí)著、愛(ài)心、自省和寬容等,每一個(gè)特質(zhì)都讓柴靜更加富有魅力。讓我們也去做這樣一個(gè)女子吧,一個(gè)清淡如水、明媚如花、真誠(chéng)坦蕩、令人溫暖的女子。