17．中央團(tuán)校

一九四九年三月我被調(diào)入團(tuán)市委的時(shí)候，被認(rèn)定的優(yōu)點(diǎn)有思想清楚、看問(wèn)題尖銳、動(dòng)腦筋，等等。此外，我從劉楓同志身上已經(jīng)學(xué)到了一個(gè)本領(lǐng)，不論群眾如何議論紛紛，莫衷一是，都要從大處高處總結(jié)幾條：革命在前進(jìn)，群眾的覺(jué)悟在提高，我們的工作成績(jī)顯著，新的積極分子正在涌現(xiàn)之類(lèi)。聽(tīng)了這樣的分析，人們會(huì)立刻得到一種登高望遠(yuǎn)、心曠神怡、團(tuán)結(jié)一心、大有希望的感受。站得要高，看得要遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)信心，永遠(yuǎn)從容鎮(zhèn)定，這是我的童子功，這影響了我一生。

但很快我暴露了自己的少年的天真幼稚與心態(tài)上生理上的不符合工作需要的一面。例如，晚間開(kāi)會(huì)時(shí)我會(huì)坐在椅子上呼呼入睡。從高中失眠起，我一輩子嗜睡，認(rèn)定睡眠是健康與事業(yè)的首要保證。而那時(shí)的團(tuán)市委干部的一班人（百分之九十七來(lái)自大中學(xué)生地下黨員）的積極性的首要表現(xiàn)是熬夜加班，越到子夜越到假日，尤其是大年初一啦、新年節(jié)日啦更是絕對(duì)地不休息不睡覺(jué)，加班奪取革命的徹底勝利。而我對(duì)此深為反感，我不明白一個(gè)革命者怎么可能只知道忙碌卻忘記了從事業(yè)的輝煌與生活的壯闊中汲取真善美的靈感。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道了一個(gè)詞兒——事務(wù)主義，怎么這么多的事務(wù)主義者啊。我也相信列寧的名言：不會(huì)休息就不會(huì)工作。我堅(jiān)信累過(guò)了頭一定要自我休整。我“精神”不夠用，時(shí)常丟三落四，把領(lǐng)導(dǎo)布置的事情忘掉。我要玩，要有時(shí)間旁觀欣賞。當(dāng)會(huì)議沒(méi)完沒(méi)了，車(chē)轱轆話(huà)越說(shuō)越多的時(shí)候，我會(huì)突然魂不守舍去欣賞窗外的麻雀與云霞、燈光與有軌電車(chē)。

當(dāng)人們冷靜下來(lái)以后，便承認(rèn)了一個(gè)常識(shí)，讓一個(gè)十四五歲的孩子當(dāng)干部，是太早了一些。一九四九年夏機(jī)構(gòu)合并調(diào)整的時(shí)候，我被勸告繼續(xù)回到學(xué)校上學(xué)。我卻不想接受這個(gè)安排，我已經(jīng)心浮氣躁，心比天高，難以回到課桌后了。我實(shí)際已經(jīng)“下崗”，便臨時(shí)到暑期學(xué)習(xí)團(tuán)去管伙食，這個(gè)時(shí)期我第一次學(xué)會(huì)了喝酒。我每天與糧油蔬菜供應(yīng)私商打交道，今天你發(fā)現(xiàn)A店粉絲比B店便宜百分之二十，你換成A店，第二天你又發(fā)現(xiàn)C店的大米比A店又好又廉價(jià)。最后，你差不多放棄了利用私商間的競(jìng)爭(zhēng)買(mǎi)到最劃算的食物的希望，卻學(xué)會(huì)了與私商碰杯。然而，學(xué)習(xí)團(tuán)組織的大報(bào)告還是精彩得很，我聽(tīng)了艾青批判徐志摩的詩(shī)《別擰我，疼》，我聽(tīng)了周揚(yáng)講革命的文藝運(yùn)動(dòng)，好像還有哲學(xué)歷史學(xué)方面的名家艾思奇等為參加學(xué)習(xí)團(tuán)的學(xué)生們講課，展示了解放區(qū)、共產(chǎn)黨嶄新的意識(shí)形態(tài)的豐富、輝煌、戰(zhàn)無(wú)不勝與蓬勃煥發(fā)。

接著，八月底我被分配去中央團(tuán)校二期學(xué)習(xí)。我在十五班。十五班多來(lái)自北京，曾任臺(tái)灣民主自治同盟領(lǐng)導(dǎo)人的徐萌山是我們班的學(xué)員，是當(dāng)時(shí)班上的黨支部委員。另有一些上海、南京的學(xué)生黨員。多是已經(jīng)有一點(diǎn)“革命”的經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)干部。十七班是來(lái)自上海的新生。而十八班是來(lái)自北京的新參加工作者為主。

開(kāi)始中央團(tuán)校還沒(méi)有進(jìn)城，我們的校址在京南的良鄉(xiāng)縣。到良鄉(xiāng)縣上學(xué)，這有象征意義。中國(guó)革命走的是城市包圍農(nóng)村的道路，新中國(guó)一成立，從鄉(xiāng)下進(jìn)城的人占領(lǐng)了鰲頭。我的到良鄉(xiāng)學(xué)習(xí)顯示了老革命的色彩。我們就住在“號(hào)”來(lái)的老鄉(xiāng)的房子里，我們爭(zhēng)著給老鄉(xiāng)挑水，我們繼承了前輩革命者親農(nóng)的好傳統(tǒng)。

這是我除兒時(shí)在故鄉(xiāng)外首次生活在鄉(xiāng)下，有新鮮感，我的革命除了道德上的自我完成外也有求新知識(shí)新經(jīng)驗(yàn)的特色。

我們聽(tīng)了許多高質(zhì)量高規(guī)格的大課，用現(xiàn)在的話(huà)，我們的教師可真是超豪華的陣容：李立三講工人運(yùn)動(dòng)，陳紹禹（王明，時(shí)任法制委員會(huì)主任）講婚姻法，鄧穎超講婦女工作，馮文彬（時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記）講青年運(yùn)動(dòng)，艾思奇講哲學(xué)，孫定國(guó)講黨史。鄧穎超的北京口音清脆生動(dòng)。艾思奇像是四川口音。王明的講話(huà)無(wú)任何特色。最難忘的則是在毛主席身邊工作的田家英講毛澤東思想，他從下午講到晚上，晚飯后繼續(xù)講，講到深夜。大課是露天進(jìn)行的，我們每人自備一個(gè)小馬扎，拿著本子猛記。天黑后點(diǎn)起煤氣燈，招引了太多的趨光飛蟲(chóng)，幾次不得不停下講課用紙包捉蟲(chóng)殺蟲(chóng)。我至今記得，田家英說(shuō)，毛澤東思想像大海，每個(gè)人都可以去舀里邊的水，但是水永不枯竭。毛澤東思想像鋼琴，每個(gè)人都可以用它演奏出無(wú)窮的精彩樂(lè)章。講到毛澤東思想關(guān)于知識(shí)分子的論述的時(shí)候，田說(shuō)，知識(shí)分子需要政治化與組織化。他說(shuō)主席說(shuō)過(guò)知識(shí)分子是“雞毛蒜皮亂哄哄，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去一場(chǎng)空”，這些是我從其他材料中沒(méi)有得知過(guò)的。田家英講毛澤東思想完全是用他自己的語(yǔ)言，講的是他自己的心得，而且我能感覺(jué)得到他對(duì)自己的講話(huà)的珍愛(ài)與從分析中獲得的快樂(lè)。

但是我也略有保留：他講得如此滔滔不絕，大雨傾盆，全面灌輸，耳不暇聞，一口氣居然講了六七個(gè)小時(shí)，除了中間吃晚飯外，連課間休息也沒(méi)有，更沒(méi)有什么互動(dòng)、問(wèn)答、討論、質(zhì)疑。他完全是一個(gè)解放者、拯救者、宣示者、指揮者、先知先覺(jué)者，手把手教這些年輕干部的導(dǎo)師，而聽(tīng)者只是單方面的接受者、吸收者，從零或者負(fù)數(shù)開(kāi)始者。這種講授至少使我感到了疲勞，替自己也替老師。我在晚九時(shí)后遞了一個(gè)條子：“請(qǐng)掌握時(shí)間”。那個(gè)時(shí)候聽(tīng)講是可以遞條子的，不必署名。田老師拿起了并宣讀了這個(gè)條子，他很民主，但是他不以為然也不以為意，他身旁的教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)表示“放開(kāi)講放開(kāi)講”，他也絲毫不加收斂地繼續(xù)洋洋灑灑地講了下去。也有些同學(xué)聽(tīng)了老師念的條子顯出了驚異的表情。

田家英當(dāng)然不是一般人物，我與他沒(méi)有直接接觸。這里不多談他，但我至少可以認(rèn)定，他有學(xué)問(wèn)，有才華，愛(ài)思索，有創(chuàng)意，處于極度的興奮狀態(tài)、話(huà)語(yǔ)爆炸與思維加速的狀態(tài)。

一九八〇年我首度訪美，在一個(gè)教授家的鋼琴上看到一段話(huà)，說(shuō)是人生就像鋼琴，它的表現(xiàn)決定于你的演奏。它使我想起了已經(jīng)闊別人世十余年的命運(yùn)帶有悲劇色彩的田家英同志。

在中央團(tuán)校還進(jìn)行了速成的思想改造，學(xué)員們?nèi)琊囁瓶实亟邮芨锩碚撔滤枷胄掠^念的同時(shí)，聯(lián)系實(shí)際，檢查自己原有的思想認(rèn)識(shí)當(dāng)中有哪些不符合新觀念，受了哪些反動(dòng)理論的影響，具有哪些糊涂認(rèn)識(shí)，哪些剝削階級(jí)的偏見(jiàn)，做過(guò)哪些錯(cuò)事壞事，是怎樣地對(duì)不起人民，對(duì)不起革命。不知道怎么形成的一種風(fēng)氣，越是罵自己，越是懺悔自己的丑惡反動(dòng)越證明學(xué)習(xí)有了收獲。

我們班兩次舉行全班的批評(píng)大會(huì)，幫助兩個(gè)學(xué)員，他們都是來(lái)自大學(xué)的新參加革命工作的知識(shí)分子，他們都是反蔣反美的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子。其中一個(gè)人違反學(xué)校紀(jì)律與一位女學(xué)員搞戀愛(ài)，而且其表達(dá)愛(ài)情的方式被認(rèn)為完全是小資產(chǎn)階級(jí)的——他送給這位女生一塊石頭，用了一個(gè)什么諧音。另一個(gè)人是什么“學(xué)生領(lǐng)袖”，能說(shuō)會(huì)道，喜出風(fēng)頭，性格豪爽，說(shuō)過(guò)什么民主自由之類(lèi)的話(huà)，典型的“個(gè)人英雄主義”者。我們大家對(duì)他們二位進(jìn)行了急風(fēng)暴雨式的批判，眾人情緒高漲，感到新鮮而又熱烈，面對(duì)面深揭猛批。實(shí)昔日聞所未聞。此二人尤其是后面那個(gè)人，也被槍林彈雨、鐃鈸齊鳴式的大會(huì)批評(píng)搞得亢奮悲壯，渴望著煥然一新的奇跡，渴望著本人歷史的嶄新篇章，聲稱(chēng)是巨大幫助，巨大溫暖，巨大推動(dòng)，他們是銘謝永遠(yuǎn)。

我們班上的團(tuán)支部黨支部進(jìn)行了十分民主的改選，完全由黨、團(tuán)員提名，候選人還發(fā)表講話(huà)，講自己如果當(dāng)選將怎樣做。其他成員也自由發(fā)言，氣氛極其活躍。那位被認(rèn)為有個(gè)人英雄主義的人是團(tuán)支委的候選人，有人提出他性格急躁，是缺點(diǎn)時(shí)，另一位年輕人說(shuō)，急躁固然不好，但也有好處，他的特點(diǎn)是“五年計(jì)劃，三年完成……”大家鼓掌。但立即有人指出，把“五年計(jì)劃，三年完成”說(shuō)成是性格急躁的后果的說(shuō)法，政治上是完全錯(cuò)誤的，于是學(xué)員們又受到了一次教育。我感到后悔，即我本來(lái)也對(duì)“三年完成”急躁論有所質(zhì)疑，卻沒(méi)有立即嚴(yán)正指出，喪失了一個(gè)表達(dá)自己的高覺(jué)悟高水平的機(jī)會(huì)。

個(gè)人英雄主義者雖然被大會(huì)批判，卻仍然當(dāng)選為團(tuán)支部委員，這很感人。

另一次我的水平是表現(xiàn)出來(lái)了。關(guān)于休假，學(xué)校有一次安排，學(xué)員有些意見(jiàn)，經(jīng)反映后校方采納了學(xué)員的意見(jiàn)，一個(gè)學(xué)員說(shuō)是“斗爭(zhēng)取得了勝利”，我立即指出這樣的說(shuō)法不妥。我當(dāng)然是被肯定的。

我相信我在團(tuán)校的表現(xiàn)還是不錯(cuò)的。各種小組大組聯(lián)組討論是競(jìng)相表現(xiàn)覺(jué)悟表現(xiàn)政治上的正確性的平臺(tái)，上團(tuán)校的任務(wù)就是要以合格的認(rèn)識(shí)合格的分析問(wèn)題的方式達(dá)到革命者的標(biāo)準(zhǔn)。我這方面決不落后，常常受到組內(nèi)同志的夸獎(jiǎng)乃至羨慕。但是班主任指出我的思想方法有片面性，我想是指我太容易小有心得便大大發(fā)揮，我相信我當(dāng)時(shí)“左”得驚人。

我們組有一個(gè)出身于地主階級(jí)的同學(xué)，大家紛紛幫助他清算地主階級(jí)的罪惡，他全部接受。學(xué)習(xí)中收到家信，得知他的祖父去世，一位比我大一歲但是顯得比我孩子氣同學(xué)說(shuō)：“少了一個(gè)老渾蛋?！彼勒叩膶O子表現(xiàn)出不快的情緒，我們幫助他提高覺(jué)悟，自認(rèn)為做了入情入理的分析。我表示不贊成謾罵死者，同時(shí)，罵了一個(gè)老地主也絕無(wú)對(duì)之反感之理，我們煽情地設(shè)想了老地主的祖祖輩輩的剝削和壓迫，養(yǎng)尊處優(yōu)和掠奪民脂民膏，我們說(shuō)得那位當(dāng)事人五體投地。

另外，我在團(tuán)校仍然身體不好，又犯了失眠，難以治愈。此后很長(zhǎng)時(shí)間我以充足睡眠為首要的養(yǎng)生之道，我常開(kāi)玩笑說(shuō)，我是睡眠愛(ài)好者，睡眠可以沖擊其他，其他卻不可以沖擊睡眠。這與我少年時(shí)代的痛苦的失眠經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

在團(tuán)校學(xué)習(xí)期間我們參加了開(kāi)國(guó)大典。我是作為腰鼓隊(duì)員來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)的，咚叭咚叭咚咚叭咚叭，一想，這樣的節(jié)奏就會(huì)在耳邊響起。我至今記得人民群眾是怎樣熱烈地歡呼“毛主席萬(wàn)歲”，毛主席是怎么樣用湖南方言高呼“人民萬(wàn)歲”的。我們還取材本組的故事編了話(huà)劇，內(nèi)容是一個(gè)思想有問(wèn)題的學(xué)員經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)，在組織與群眾的幫助下怎樣放下了思想包袱，一通百通，跟上了革命前進(jìn)的步伐。我是演員之一，演一個(gè)熱心幫助別人解決思想問(wèn)題的小同志。

中央團(tuán)校的八個(gè)月的學(xué)習(xí)為我的理論知識(shí)打下了基礎(chǔ)。此后我一直喜歡探討辯證唯物主義與歷史唯物主義，探討列寧的建黨學(xué)說(shuō)與孟什維克的建黨學(xué)說(shuō)的分歧，陳獨(dú)秀的右傾機(jī)會(huì)主義導(dǎo)致了大革命失敗與三次“左”傾機(jī)會(huì)主義導(dǎo)致了反圍剿斗爭(zhēng)的失敗，等等。

我養(yǎng)成了分析思想、進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng)的習(xí)慣，什么問(wèn)題都能分析它一個(gè)頭頭是道，都能有個(gè)一、二、三條看法，我這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始注意培養(yǎng)自己的理論能力了。

中央團(tuán)校期間我們的同組學(xué)員當(dāng)中還有一些名門(mén)子弟，例如朱學(xué)范的長(zhǎng)子朱培根，國(guó)民黨將軍龐炳勛的女兒龐屏閣。另一組有一位同學(xué)是一位著名民族工商業(yè)者的兒子，他曾經(jīng)請(qǐng)我們?nèi)鄮熒剿页赃^(guò)晚餐，幾進(jìn)的大院，走廊，明亮的照明，一道道炒菜，使我想起自己的家人，我很辛酸。

團(tuán)校畢業(yè)時(shí)我們受到了毛主席的接見(jiàn)。同時(shí)被接見(jiàn)的還有一個(gè)海軍會(huì)議的參加者與另一些開(kāi)財(cái)經(jīng)方面的會(huì)議的與會(huì)人員，是聯(lián)合接見(jiàn)。毛主席從臺(tái)側(cè)走了出來(lái)，各個(gè)聚光燈打開(kāi)，照耀著主席的面孔，說(shuō)好了，毛主席不準(zhǔn)備講話(huà)，他只是在照耀下站了站，略略做一點(diǎn)手勢(shì)，有時(shí)背起手，有時(shí)搖一下手，有時(shí)往遠(yuǎn)處看，有時(shí)微笑一下。毛主席的形象相當(dāng)雄偉，沉著，莊重，每個(gè)姿勢(shì)與動(dòng)作都有風(fēng)度，有雕塑感。我想，做一個(gè)領(lǐng)袖人物真難呀，置身于聚光燈下，展現(xiàn)自己，定格造型，這是一種藝術(shù)，更是一個(gè)考驗(yàn)，普通人，那么一站，多么緊張，多么尷尬，而主席好像已經(jīng)慣了，他舉止自信而且有“派”。

我們組的學(xué)員鮑訓(xùn)吾同志代表團(tuán)校畢業(yè)生向主席朗讀并獻(xiàn)上了致敬信，毛主席與他握了手，我們都感到了光榮，并紛紛與鮑同學(xué)握手。鮑來(lái)自南京中央大學(xué)，地下黨員，我們一直很合得來(lái)。他后來(lái)任河北大學(xué)的哲學(xué)系教授。

團(tuán)校二期后兩個(gè)月搬進(jìn)了北京城，后圓恩寺?！拔母铩苯Y(jié)束以后，我們班的學(xué)員多次聚會(huì)，包括原來(lái)受過(guò)大會(huì)批評(píng)的人，對(duì)于團(tuán)校這一段經(jīng)歷，仍然十分珍惜。