9．我要革命

一九四五年八月日本投降，我的民族情愛(ài)國(guó)心突然點(diǎn)燃。同學(xué)們個(gè)個(gè)興奮得要死，天天上五年級(jí)的級(jí)任鄭誼老師那里去談?wù)搰?guó)家大事。鄭老師說(shuō)到，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，蔣提倡“新生活運(yùn)動(dòng)”，國(guó)家本來(lái)有望，但是日軍的侵略打斷了中國(guó)復(fù)興的進(jìn)程，等等，我們義憤填膺。我愈想愈愛(ài)我們的國(guó)家，我自己多少次含淚下決心，為了中國(guó)，我寧愿意獻(xiàn)出生命。順便說(shuō)一下，鄭老師一九四九年后曾經(jīng)是全市著名的模范教師，一九五七年反右運(yùn)動(dòng)中，她也未能幸免。

也是這個(gè)夏季，我做出了跳班考中學(xué)的決定。我看了豐子愷的一幅漫畫：畫著三四個(gè)孩子腿綁在一起走路，走得快的孩子被拖得無(wú)法前行，走得慢的孩子也被拖得狼狽不堪。我竟從此畫中得到了靈感，我認(rèn)為我就是那個(gè)走得快的孩子，而學(xué)校的分班級(jí)授課的制度就是綁在孩子腿上的繩索。我拿過(guò)比我高一級(jí)的姐姐正在被教授的六年級(jí)課本，認(rèn)定那些課程對(duì)我已經(jīng)毫無(wú)新意。而且，早就有這樣的事了，低一年級(jí)的我?guī)椭憬阕龈咭荒昙?jí)的作業(yè)。只是現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)吹牛的不安感。

我本來(lái)想報(bào)考離家很近的位于祖家街街口的市立（男）三中，那時(shí)是男女分校。排到了報(bào)名窗口，人家要小學(xué)的畢業(yè)證書，并明言不收“同等學(xué)力”者，我只好去考私立的以教會(huì)倫敦會(huì)為依托的“平民中學(xué)”（現(xiàn)四十一中），一考就中，而且上學(xué)后仍是差不多年年考第一。

日本投降后父親從青島回來(lái)了，暫時(shí)消消停停。一天晚上他往家里帶來(lái)一位尊貴的客人，是文質(zhì)彬彬的李新同志。當(dāng)時(shí)，由國(guó)、共、美國(guó)三方組成的“軍事調(diào)處執(zhí)行部”正在搞國(guó)、共的停戰(zhàn)。駐北京（平）的調(diào)處小組的共方首席代表是葉劍英將軍。李新同志似是在葉將軍身邊工作。李新同志一到我們家就掌握了一切的主導(dǎo)權(quán)。他先是針對(duì)我剛剛發(fā)生的與姐姐的口角給我講批評(píng)與自我批評(píng)的道理，講得我啞口無(wú)言，五體投地，體會(huì)到一個(gè)全新的思考與做人的路子，也是一個(gè)天衣無(wú)縫、嚴(yán)密妥帖、戰(zhàn)無(wú)不勝的論證方式。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)做圣人的路子，遇事先自我批評(píng)，太偉大了。自我批評(píng)一開(kāi)始也讓我感到有些丟面子，感到勉強(qiáng)，但是你逃脫不開(kāi)李新同志的分析，只能跟著他走，服氣之后——你無(wú)法不服氣的——想通了之后，其舒暢與光明無(wú)與倫比。

緊接著李新叔叔知道我正在奉學(xué)校之命準(zhǔn)備參加全市的中學(xué)生講演比賽。比賽是第十一戰(zhàn)區(qū)政治部舉辦的，要求講時(shí)事政治的內(nèi)容。父親先表示對(duì)此不感興趣。李新叔叔卻說(shuō)一定要講，就講三民主義與（羅斯福提出的）四大自由，主旨是現(xiàn)在根本沒(méi)有做到三民主義，也沒(méi)有四大自由。我至今記得我的講演中的一句話：

“看看那些在垃圾堆上撿煤核的小朋友，‘國(guó)父’的民生主義做到了嗎？”

無(wú)須客氣，這次比賽的初中組，我講得最好，連主持者在總結(jié)發(fā)言時(shí)都提到王蒙的講話聲如洪鐘。但我只得到了第三名，原因當(dāng)然是主辦者的政治傾向。他們聞出了我的講話的味道。我也學(xué)到了在白區(qū)進(jìn)行合法斗爭(zhēng)的第一課。

順便說(shuō)一下。代表我校高中生參加講演比賽的是楊虎山，他在新中國(guó)成立后一直從事外交工作，曾任我國(guó)駐利比亞的大使。

李新同志后來(lái)主要從事黨史研究與著述，是著名的黨史專家。作為我此生遇到的第一個(gè)共產(chǎn)黨人，他的雄辯，他的真理在手的自信，他的全然不同的思想方法與表達(dá)方法，他的一切思路的創(chuàng)造性、堅(jiān)定性、完整性、系統(tǒng)性與攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝的威力，使我感到的是真正的醍醐灌頂，撥云見(jiàn)日，大放光明。

理論的力量在于與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。我滿懷熱情地迎接“國(guó)軍”“美軍”的到來(lái)，興奮完了發(fā)現(xiàn)人們?nèi)匀皇且回毴缦?。?bào)紙上刊登的都是接收變“劫收”的貪官污吏、窮人無(wú)生計(jì)一家四口服毒自殺、美軍車橫沖直撞每天軋死多人、漢奸搖身一變成了地下工作者的消息。食不果腹、衣不蔽體的我走在大街上看到大吃大喝完畢腦滿腸肥的“狗男女”們，他們正從我從來(lái)不敢問(wèn)津的餐館里走出來(lái)，餐館發(fā)散出來(lái)的是一股股雞鴨魚肉油糖蔥姜的氣味，我確實(shí)對(duì)之切齒痛恨，確實(shí)相信“打土豪、分田地”的正義性與必要性，相信人民要的當(dāng)然是平等正義的共產(chǎn)主義。

何況我正在讀的書是巴金的《滅亡》，是曹禺的《日出》，是茅盾的《腐蝕》與《子夜》，還有綏拉菲摩維奇的《鐵流》。這些書都告訴我社會(huì)已經(jīng)腐爛，中國(guó)已經(jīng)瀕危，中國(guó)需要的是一場(chǎng)大變革，是一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，是鐵與血的洗禮。

還不僅僅是這些帶有社會(huì)批判傾向的作品，我回想，包括安徒生童話與格林童話，包括《賣火柴的小女孩》《活命水》《灰姑娘》《快樂(lè)的王子》《稻草人》《大克勞斯與小克勞斯》《白雪公主》，都給我留下了深刻的印象與強(qiáng)烈的激動(dòng)，世上有許多不義，世上有許多美麗善良誠(chéng)實(shí)而又受苦的人，世上有許多“國(guó)王的新衣”需要戳穿，有許多“灰姑娘”和“白雪公主”和“小人魚”等待著愛(ài)她們的王子，有許多被魔鬼變成了石頭的生靈等待著“活命水”（有點(diǎn)像觀音大士的楊枝凈水）的起死回生。我感覺(jué)革命才是這樣的復(fù)活生靈的活命水?，F(xiàn)實(shí)有太多的丑惡，理想是多么美好動(dòng)人，能夠把丑惡的現(xiàn)實(shí)變成美好的理想的唯有革命，為此，我們?yōu)楦锩仨毟冻龈甙旱拇鷥r(jià)，為革命也是為理想，付出再多的代價(jià)也是值得的。文藝，尤其是文學(xué)常常會(huì)成為一個(gè)革命的因子，從我自己身上，我清楚地看到了這一點(diǎn)。

與李新成為對(duì)比的是國(guó)民黨的官員。有一次我接到學(xué)校命令，必須收聽(tīng)市社會(huì)局長(zhǎng)溫某某的講話。我們家的“話匣子”（收音機(jī)）是日本宣布投降后，住在胡同里的日軍家屬，惶惶然如喪家之犬，確以“跳樓”之低價(jià)賣掉一切東西倉(cāng)皇回國(guó)時(shí)，買自她們的。

我完全不記得溫局長(zhǎng)講了什么內(nèi)容、為什么中學(xué)生必須聽(tīng)他的講話，但是我記得他的怪聲怪氣，官聲官氣，拿腔拿調(diào)，公鴨嗓，瞎轉(zhuǎn)文卻是文理不通。我相信一個(gè)政權(quán)的完蛋是從語(yǔ)言文字上就能看得出來(lái)的，是首先從語(yǔ)文的衰落與破產(chǎn)開(kāi)始了走下坡路的過(guò)程的。同樣一個(gè)政治勢(shì)力的興起也是從語(yǔ)文上就顯示出了自己的力量的。他與李新同志的對(duì)比太如天上地下了。我當(dāng)時(shí)立即堅(jiān)信：李新同志、共產(chǎn)黨人的邏輯、正義、為民立言、全新理想、充滿希望、信心百倍、侃侃而談、潤(rùn)物啟智、真理在手、顛撲不破……是任何力量也阻擋不住的。作為新生力量的共產(chǎn)黨，她是多么光明、多么科學(xué)、多么有作為、多么激動(dòng)人心啊！

我有一個(gè)說(shuō)法，一股政治勢(shì)力的興衰，看一看他們的文風(fēng)與話風(fēng)就知道了。興者富創(chuàng)意與活力，明白而又實(shí)在；衰者只剩下了套話與八股，空洞而且不知所云。

還不僅僅是這兩個(gè)人的對(duì)比。我讀左翼著作，新名詞、新思想、新觀念、高屋建瓴、勢(shì)如破竹，強(qiáng)烈、鮮明、潑辣，講得深，講得透，講得振聾發(fā)聵、醍醐灌頂、風(fēng)雷電閃、通俗明白，耳目一新。而你再看舊政權(quán)的作品，例如蔣的《中國(guó)之命運(yùn)》，半文半白、腐朽俗套、溫溫吞吞、含含糊糊、嘴里嚼著熱茄子，不知所云而又人云亦云，以其昏昏，使人無(wú)法昭昭。一看語(yǔ)言文字，就知道誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)了。

平民中學(xué)有一個(gè)打壘球的傳統(tǒng)，我現(xiàn)在還不明晰當(dāng)時(shí)我們從日本人那里學(xué)到的壘球是不是現(xiàn)名棒球。壘球隊(duì)有一個(gè)矮個(gè)子、高中二年級(jí)生，他是個(gè)性情活潑、機(jī)靈幽默、（運(yùn)動(dòng)）場(chǎng)風(fēng)極佳的后壘手，名叫何平。即使他輸了球漏了球，他的甜甜的瀟灑的微笑也會(huì)為他贏得滿場(chǎng)喝彩。一天中午我在操場(chǎng)上閑站，等待下午上課。他走過(guò)來(lái)與我交談。我由于參加講演比賽有成也已被許多同學(xué)知曉。他問(wèn)我在讀些什么書。我回答了一些書名后說(shuō)道：“……我的思想，”我頓了一下，然后突然宣稱：“——！”

趕得別提多么巧，何平是老地下黨員，我的宣示使他兩眼放光，他從此成了我的革命的領(lǐng)路人。細(xì)想起來(lái)，到現(xiàn)在我也說(shuō)不清，向并非熟知的同學(xué)做這樣宣布的目的，也許我完全不懂得其危險(xiǎn)性。我只能說(shuō)這是歷史，這是規(guī)律，這是天意，當(dāng)革命的要求革命的依據(jù)革命的條件成熟而且強(qiáng)烈到連孩子都要做出革命的抉擇革命的宣示的時(shí)候，當(dāng)這種宣示就像木柴一樣一碰就碰到了電火雷擊的時(shí)候，這樣的革命當(dāng)然就完全是不可避免、無(wú)法遏止的了。

一九八六年冬，我在文化部長(zhǎng)任上與一大批外國(guó)在華專家座談。同座的還有一位比我小兩歲、有過(guò)同樣的曲折坎坷的經(jīng)歷的著名作家。我提到中國(guó)作家的“左”傾，提到左翼文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史上的突出地位。我的這位同行兼好朋友就分辯說(shuō)，他和他那一代人從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)左，從來(lái)是欲左也不可能。嗚呼！我很驚訝，也很悲傷，到了一個(gè)僅僅比我小兩歲的作家那里，左派竟然成了一個(gè)不太好的名詞了。夫復(fù)何言？誰(shuí)可與言？

此后，父親隨李新同志去了解放區(qū)，到父親的老師范文瀾任校長(zhǎng)的北方大學(xué)去了。而我，也立即跟隨何平走上了一心要革命的道路。