7．好孩子，好學(xué)生

兒時(shí)，在香山慈幼院幼稚園（今稱幼兒園）學(xué)過(guò)兩年。那時(shí)家住西城，所選的這家幼稚園位于北溝沿地王廟，后來(lái)此地改為女三中，后為一六六中，直到改革開(kāi)放的年代，此地收歸文物園林部門(mén)，改回地王廟去了。不知能否在旅游創(chuàng)收上有所成績(jī)。

一次幼稚園教跳“皮匠舞”，我的動(dòng)作老是不對(duì)，我很早就知道自己跳不了舞。我相信這是舊社會(huì)的封閉匱乏和教育的不完善，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)缺乏造成了我的許多方面的低能與發(fā)育不良。

我小學(xué)在北師附小。北師是北京師范學(xué)校（中專）的簡(jiǎn)稱，現(xiàn)已不存。當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)好學(xué)校。鄰近的一個(gè)煤球廠的工人的孩子名叫小五兒，他幾次想考這個(gè)小學(xué)，硬是不錄取，他后來(lái)只好去上我們稱之為“野孩子”上的西四北大街小學(xué)。

北師附小的學(xué)生看不起煤球工人的孩子，見(jiàn)了小五兒就唱道：

小五兒，小六兒，

滴零疙瘩兒炒豆兒。

你一碗兒，我一碗兒，

氣得小五兒干瞪眼兒。

我是在差一個(gè)多月就滿六歲時(shí)上的小學(xué)，我瘦弱，膽小，一下子不甚明白學(xué)生的角色要求。一年級(jí)的兩個(gè)學(xué)期，我的考試成績(jī)都是全班第三名。家長(zhǎng)怕我在學(xué)校受欺侮，告訴我有事就告訴老師。我變成了一個(gè)喜歡“告老師”的不受歡迎的孩子。有一次告老師的結(jié)果是老師不去過(guò)問(wèn)被我告狀的孩子，而是先讓我罰站，站在自己的位子上。我不耐煩了，便問(wèn)老師我何時(shí)才能坐下，受到教師的呵斥，最后總還是坐下了吧，我認(rèn)為這是一次十分重要的教訓(xùn)。記?。哼^(guò)多告狀的結(jié)果很可能不是整了被告，而是使自己煩人、討嫌。“老板”喜歡的永遠(yuǎn)是替他分憂的人而不是給他找事兒的人。

二年級(jí)時(shí)我漸漸顯出了“好學(xué)生”的特點(diǎn)，我的造句，我的作文，都受到華霞菱老師的激賞。我又極守規(guī)矩。有一次全班男生與女生罵起架來(lái)，無(wú)非也是因?yàn)榕鷲?ài)告男生的狀。只有我一個(gè)男生不參加戰(zhàn)斗，于是幾個(gè)大個(gè)子女生把我摟到懷里，引為同道。不知道這算不算我的恥辱，想起來(lái)倒也還有幾分甜蜜。

我兩次受到華老師的保護(hù)性教育，一次我與另一女生在寫(xiě)字課上沒(méi)有帶有關(guān)文具。按老師宣布的紀(jì)律，我倆應(yīng)到教室外罰站。女生說(shuō)，王蒙是好學(xué)生，我一個(gè)人罰站就行了。我大喊同意。結(jié)果受到了深刻教育，我永遠(yuǎn)為之慚愧不已。一次是考試時(shí)偷看書(shū)本。華老師早已洞察，當(dāng)時(shí)保留了我的面子，事后才進(jìn)行了深刻教育。華教師對(duì)我的恩情我永志不忘。

另一次是在先農(nóng)壇舉行全市運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕式，華老師給我以殊寵，帶我去參加，并在路上請(qǐng)我到一家糕點(diǎn)店里喝油茶吃酥皮點(diǎn)心。這樣的經(jīng)驗(yàn)我寫(xiě)在了《青春萬(wàn)歲》里，蘇君請(qǐng)楊薔云吃糕點(diǎn)。但是在運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式結(jié)束后觀眾擠成了一團(tuán)，我與老師走散，我擠錯(cuò)了有軌電車，電車賣票的（那時(shí)尚無(wú)售票員的稱謂）大喊“四牌樓，四牌樓”我就上了車，但我家住的是西四牌樓（現(xiàn)名西四，因牌樓已經(jīng)拆掉），而此車走的是東四牌樓。下車到終點(diǎn)，是北新橋，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的一個(gè)地方。我知道走錯(cuò)了，初冬，冷風(fēng)刺骨，肚內(nèi)沒(méi)食，我很緊張。于是我當(dāng)機(jī)立斷，喚了一輛洋車（駱駝祥子拉的那種雙輪人力車），報(bào)出了家的詳細(xì)地址，車夫?yàn)槲曳畔铝嗣藓煴Ｅ氖昼姾罄搅思议T(mén)口，母親正心急如焚，見(jiàn)我回來(lái)自然大喜，付了車費(fèi)，并表?yè)P(yáng)了我的處理意外事件的應(yīng)變能力，特事特辦的能力。一般情況下我當(dāng)然不敢自作主張叫車。

從二年級(jí)，我次次考試皆是全班第一。小學(xué)三年級(jí)有一次作文，題目是《假使》。我乃作新詩(shī)一首，其中有這樣的句子：

假使我是一只老虎，

我要把富人吃掉……

這種左翼思想的萌芽，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，起因于我們家太窮。

三年級(jí)我首次參加講演比賽，題目是“怎樣做一個(gè)好學(xué)生”，講稿是二姨為主幫助起草的。內(nèi)容是要身體好、品行好與功課好，大致與新中國(guó)的三好學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)思路一致。我的一個(gè)突出感覺(jué)是上了講臺(tái)，我的媽，底下那么多腦袋，那么多黑頭發(fā)和黑眼珠。我想成敗在此一舉，我必須控制自己，大聲宣讀講稿，我做到了這一點(diǎn)，至少在發(fā)聲方面取得了勝利。這是我在公眾場(chǎng)合講話從不怵頭的開(kāi)端。

三年級(jí)，原級(jí)任（現(xiàn)稱班主任）沈老師走了，全班女生痛哭，我沒(méi)有哭，我不知道一個(gè)級(jí)任教師的變動(dòng)有什么必要?jiǎng)痈星?。不知道這是不是反映了我的理智、冷漠乃至無(wú)情的另一面。

剛剛從北京師范大學(xué)畢業(yè)的佟老師接任。她把我叫到她家去看她的戴著學(xué)士帽的畢業(yè)照，并布置我把頭一學(xué)期的全部作業(yè)重新抄寫(xiě)一遍，說(shuō)是教育局要給全市若干優(yōu)秀生發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，本校準(zhǔn)備上報(bào)我。為此我十分辛苦，完成了任務(wù)。家長(zhǎng)對(duì)于我獲得獎(jiǎng)學(xué)金的可能性也十分欣喜。最后，沒(méi)有評(píng)上。這也是很好的經(jīng)驗(yàn)與教育，即使是“好學(xué)生”也不可能事事心想事成。有成有不成，才是常理。其實(shí)這時(shí)我已經(jīng)充分享受了好孩子、好學(xué)生能夠帶來(lái)的一切精神與物質(zhì)上的好處。年年免學(xué)費(fèi)，老師另眼相待，家長(zhǎng)笑口常開(kāi)。

也有馬失前蹄的時(shí)候。有一次下午上課以前，班上一位同學(xué)抓到一只小鳥(niǎo)，不知怎么辦好，我興沖沖地拿過(guò)來(lái)放入課桌。等到上課后，需要拿出課本與作業(yè)本，我一掀桌蓋，嗖的一聲飛出一只鳥(niǎo)，全班哄堂，老師大怒，命我站立，斥道：“太放肆了！”我的這個(gè)“犯錯(cuò)誤”的故事，是我的保留節(jié)目，給兒孫們講，他們是百聽(tīng)不厭。

有一兩個(gè)女生，包括海云的原型，小性，北京歇后語(yǔ)叫作：鄉(xiāng)下人不認(rèn)識(shí)櫻桃，小杏（性）兒！愛(ài)生氣，有時(shí)與老師沖突，翻著白眼瞪老師，而另外的調(diào)皮鬼就會(huì)趁機(jī)生事，“老師，×××瞪您！”偏偏老師還絕對(duì)不準(zhǔn)瞪，于是會(huì)罰女生的站，會(huì)搞得不可開(kāi)交。還有些功課太差或不敬師長(zhǎng)的男生，常常受到老師的訓(xùn)斥乃至體罰與變相體罰：放學(xué)不準(zhǔn)回家之類。這些事都使我很受刺激，并告誡自己，千萬(wàn)不能發(fā)生這樣的事情。

也是三四年級(jí)的時(shí)候，一些男生突然對(duì)某個(gè)愛(ài)告狀的女生搗蛋，成群結(jié)隊(duì)地跑到此女生的家門(mén)口怪聲怪叫。我參加過(guò)一次，嘗到了某種搗蛋的類似吃禁果的快感。班上有一個(gè)油頭粉面的男生，每次見(jiàn)到我都要親我的臉龐，我是避之唯恐不及。我如果身高力大一些，早給他一頓飽打了。他喜歡講一些下流話，說(shuō)是某男生與某女生在北海山洞里“咕嘰咕嘰”。又傳授說(shuō)，要唱流行歌曲《花好月圓》：“浮云散，明月照人來(lái)……”唱到“團(tuán)圓美滿，今朝醉”時(shí)正好摟住一個(gè)人親吻之。他邊說(shuō)邊示范，他的一切給我留下的是最令我作嘔的一個(gè)惡劣經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)定，這是壞人，我不明白一個(gè)男孩子怎么從小就這樣無(wú)恥和惡劣。我長(zhǎng)大以后，絕對(duì)不做這樣的壞人。